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MEIN WEG NACH HELLAS 
VON THEODOR DÄUBLER 


AM Mittelmeer zur Welt gekommen, habe ich schon als Knabe dem 
Wunder Griechenland entgegentreten dürfen: nur wenige Jahre habe ich 
die Schule besucht; doch der Weg dahin führte mich täglich bei griechi- 
schen Schiffen, die hell gestrichen in einer absonderlichen Bauart an den 
Ufern meiner Heimatstadt Triest lagen, vorbei: ich versäumte den Zeit- 
punkt zur Schule, denn zu lange trieb ich mich zwischen Seglern, die reiche 
Ladung an Südfrüchten herbeigetragen hatten, umher. Oft lagen sie voll 
von erdgelben oder runden grünen Melonen, an die Molen gepreßt, oder 
in den großen Kanal gepfercht, scheinbar unbewacht da; heisere Hunde 
bellten einem entgegen, wenn man an Bord wollte, schleierhafter Rauch 
stieg zwischen den ungeheuren Mengen Obst auf und zeigte an, daß sich 
im Schiffsraum verborgen eine Küche befand, in der wohl ein Koch öst- 
liche Gerichte zubereitete. Viele griechische Kinder besuchten unsre Gym- 
nasien; wenn ich mit ihnen die Hafenanlagen entlangstrich, redeten sie 
gern Matrosen aus ihrer ursprünglichen Heimt an: dann lachten die er- 
freuten Seeleute der jonischen Inseln und hinter Bärten und wettergebräun- 
ten Gesichtern blinkten uns überraschend weiße Zähne entgegen. Häufig 
kam es vor, daß einer eine der langen erdgelben Melonen in die Hand 
nahm, für uns aufschnitt und Scheiben wie goldig glänzende Sicheln reichte. 
Seltener wurde uns eine grasgrüne Wassermelone beschert: sowie das 
Messer in ihr Fleisch drang, schien die kugelrunde Frucht platzen zu wol- 
len; jedes uns zugeteilte Stück davon war dann herzhaft rot wie Zahn- 
fleisch, und dieKerne drinnen glichen mir in ihrer langen Aneinanderreihung 
einem schneeweißen Gebiß. Waren sie aber zum Essen reif und schmack- 
haft, so kamen uns die gebräunten Körner wie Zähne eines uralten See- 
bären vor. 

Das Meer hat mich meine volle Kindheit hindurch von jedem Unterricht 
gelockt ; beim Leuchtturm auf der Spitze langer Molen ist der Träumer in 
mir erwacht. Dafür mußte ich gescholten werden, bestraft sein: beinah 
hätte mich einmal die Verzweiflung darüber in die Wellen getrieben, da 
schien es mir, als sähe ich mein geliebtes Venedig emporsteigen ; ich dachte 
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darnach haschen zu können: du kommst noch einmal dahin! war meine 
Rettung. 

Dann mußte ich aufs Meer : als Schiffsjunge hätte ich sollen zur Besinnung 
kommen; ich selbst hoffte Kapitän— ein abenteuerlicher, aber brauchbarer 
Mensch — werden zu können. Doch das Schiff gelangte in den Bereich Grie- 
chenlands. Eines Morgens brach die Sonne über stürmisches Meer in die süd- 
liche Welt ein. Niemals ward sie vor meinen Blicken so beängstigend rasch 
und rot über den Horizont emporgeschnellt. — Als wären es Pferde, die 
sie herbeigeholt hätten, stürzten und übertürmten sich vom Ost gepeitscht 
des Meeres Wogen gegen unsern Segler. Überraschend sind wir überdies 
in einen tumulthaften Rudel von Delphinen geraten, die sich ununterbrochen 
in Sichtweite durch schäumendes Gewoge herumtummelten. Einige Fische 
sprangen dem Sturmbraus entgegen von Woge zu Woge: sie rissen sich 
Gischt mit, und dieser zerstäubte zu bräutlichen Schleiern. Wie lange? Mir 
war es eine, meine Stunde: ich blieb an den schwankenden Mast gelehnt ste- 
hen. Ein Matrose hielt mich für seekrank und lachte. Dann aber blickte er 
mir in die Augen, gestand sich den Irrtum und wies mit der Hand in die 
Ferne, Er sagte in der Mundart mancher Ansiedlung Venedigs um die 
Adria: Die Schneeberge — Sie können sie dort unten erspähen ? — heißen 
Albanien. Viel tiefer, beinah noch verschleiert, werden Sie bald Korfu aus- 
findig machen, meine Heimat! — Griechenland. Als ich Jüngling wurde, hat 
mich jedesLebensjahr mehr von Griechenland entfernt. Wohl habe ich lange 
zu Neapel geweilt ; doch in Wien — dann eine Lebensspanne lang in Paris— 
ist mir das Inselland um den Olymp fremd geworden. Zwar habe ich Pan 
als orphisches Gesicht in der Champagne besungen, doch bald darauf fühlte 
ich Griechenland als wildfremd. Aber später einmal, als ich im Winter im 
Gebirge zu Arosa weilte, erreichte mich ein Ruf nach Griechenland. Nach 
Ithaka sollte ich kommen, von dort nach Athen, Olympia und Delphi rei- 
sen: Freunde wollten mich willkommen heißen. Ich folgte. In Hellas fühlte 
ich mich nach meiner Wesensart beheimatet: ich las nun noch eifrig in 
griechischen Büchern, ich sah griechische Kunstwerke, und es wurde mir 
bewußt, daß ich im Sinn Griechenlands während unendlicher Abwesen- 
heit gedacht und gedichtet hatte. Was dieses Volk gelebt, beinah unbewußt 
vollbracht hat, mochte ich nunmehr versuchen zu deuten. 
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Einmal, auf einer Mole der Stadt meiner Kindheit, hatte mich die 
Ahnung beschlichen, daß wir zum Bewußtwerden Geschöpften die Sonne 
über alle Planeten bis zum Neptun seien, daß dieser Augenblick unseres 
Aeons die Erde erkoren hat, einer Welt Erleuchtung durchs All zu tragen. 
Und die Sonne? hatte ich mich damals mißtrauisch gefragt. Unsere Brut- 
henne! lispelte eine Stimme in mir. Sie scheint uns: wir sind! wurde mir 
zur Gewißheit. Dereinst wird ein Greif das Erdenei zertrümmern und sich 
daraus zur Ewigkeit angestimmt um Gott emporschwingen. Geschwister- 
liche Planeten könnten schon, zu anderen Urtagen erwacht und durch 
eignes Erleuchtetsein, ihre Verklärung erlangt haben. Andre Brüdersterne, 
die treuherzig auf uns herniederblicken, mögen in sich den Schöpferruf, 
nun Sonne zu sein, bis dereinst nach uns noch erharren. 

Der Greif? fragte ich mich auf griechischer Erde: ist er nicht der Vogel 
Apolls? Sofort wußte ich: die Stämme Griechenlands haben zwei Sonnen- 
götter erkannt: Helios, Gott in der erscheinenden Sonne; Apoll, Sonne als 
Wahrsagung übers verewigbare Geschöpf. Zu Delphi erfuhr ich, daß hier 
Priesterinnen mit goldenen Haaren aus dem Land wo Federn vom Himmel 
fallen um den Altar des Pythios weilten. Hyperboreer brachten diesen 
Hyperboreerinnen Geschenke an Apoll, der auch ihrem Weltstrich, wo 
die Sonne gar nicht untergeht, angehört. Erinnerung ans Nordlicht hat 
mich abermals erfaßt: diesmal trat das Wissen Goethes bis an mein Wit- 
tern heran. Er sagt: Nordschein. Das ist der Erde Flammenkrone über 
Meer und Gebirge im Eis. Nordlicht, wie es zu deuten ich bestimmt bin, 
bleibt unser Urlicht. Goethe, nun wußte ich: alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis. Die Sonne der Bewußtheit, Nordlicht in der Menschheit, ver- 
strahlt sich als Funke des Ursprungs in jedes Geschöpf. Als letzte Verhei- 
Bung, überschimmert Nordglanz den Himmel. Wie du es bestimmt hast, 
Goethe, möge nun das flammende Stirnband der Erde Nordschein 
heißen. 

Jedem sinnigen Volk hat die Welt seine Bedeutung: Man wird immer 
wieder das Leben für sich richtig auslegen. Ich fragte mich zu Delphi 
nach der Sendung des Hellenen. Apolls Wesensart war mir die Antwort: 
er ist unsre Sonne! Warum strahlt sie, um Bewußtheit ringend, über diese 
finstern Schollen empor? Wissen hat es bloß zwischen den Glanzfelsen ein- 
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mal um den Schlund der Pythia gegeben; Delphi hat Hellas beherrscht, 
jedoch die Tiefe seines Geheimnisses verschwiegen. Wären wir bewußter, 
als es uns gestattet ist, so könnten wir unsern Auftrag, die Erde zu unge- 
heurem Glanz zu erwecken, noch nicht erfüllen. Zumal Hellas mußte das 
Trauerspiel als Vorspiel zum eigenen tragischen Ende, das sich nach we- 
nigen Jahrhunderten ereignen sollte, gebären. 

Apoll, der Gott, dem die Hellenen am deutbarsten lebten, ohne ihn am 
klarsten gekannt zu haben, beschenkte mich mit einer seiner Offenbarun- 
gen: das Leben voll von Leid und Lust hat sich entzündet, damit die Sonne 
in uns von ihren Brüdern, den andern Sonnen, wissen dürfe. Sie leiten doch, 
mit ihrem Urgeschick verknüpft, auch die Berufung zu kommendem Erho- 
bensein bei allen Völkern dieser Schollen. Apollo fühlt jedes Einzelnen 
Vermächtnis aus dem Schlund der eignen Gestirne. Unsern Untergang 
scheut kein Gewissen: Apoll aber ist Dichter, denn er kennt den Zweck. 
Ihm frommt der Helden Höhenwandel: dir und mir ist nur der Sturz be- 
stimmt. Gestirne sind in Ewigkeit ergrimmt:: es kann kein Stern den andern 
stürzen, das weiß die Sonne als Bewußtheit ; wir hadern durch die Sterne 
miteinander, wir sterben für den Grimm der Sterne, weil Sterne wie die 
Sonne, drum unsterblich sind. Das war Delphi. 

Athen hat dem Wahlspruch gehorcht:: weil Delphi den Hellenen, als voll- 
kommne Erfüllung seiner selbst, fordern mußte, war sein Dasein tragisch. 
Wie Hellas unsre Welt empfand, konnte die Erde Bühne der Träger von 
Geschicken sein, die ihrer Sterne würdig waren. Nur ein Gleichnis für 
das herrliche Geschehen in Hellas ist das attische Theater. Das wußte ich 
zu Füßen der Akropolis. 

Apoll war Adliger: Beschirmer göttlicher Geschlechter auf den Inseln, 
über felsigen Gebirgen. Er brachte uns den Vorgang der Geschlechter, 
ihren leichten Tanzschritt an den niemals sichtbar graden Strahlen der 
Gestirne. Der Sonnenträger Mensch verliebte sich aber in die Erde: er 
bleibt ihr treu, da er sie wiederfindet durch den Tod. Er hat das Lachen 
über die Erhabnen gefunden; er hat das Lachen mit der Freude jüngling- 
haft vermählt. Er wurde klug, der Mensch, und fordert im Gemüt den 
Aufruhr, weil er zugrunde geht; ein Stern, der hier zerstiebt, kein Gott ist: 
er fand den Spott, obschon ein Sohn der Sonne. Das sagte mir die Land- 
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schaft Attika. Weil der Mensch lachen will, braucht er die Geselligkeit. 
Dionysos wurde das Jauchzen der Erdgeborenen. Seiner Sonne huldigen die 
Hügel; in seinen blauen Trauben liebäugeln Helios und Apollo mitein- 
ander. Dunkle Trauben blicken uns in langen Lauben kindlich an, denn sie 
erinnern sich an die geliebten Sterne. Die goldenen Trauben sind Besche- 
rung der Pleiaden. Es gab einmal in Hellas soviel Traubenaugen, wie in 
einer lauen Nacht im Herbst über uns die leuchtenden und die unzähligen 
Gestirne. Die Milchstraße blieb unter uns; da hat sich Dionysos den Men- 
schen abermals genähert. 


Die Sternlein spielen sich Musik, es lauscht ihnen der Hirt und liebt 
die Flöte. Gestirne bleiben urergrimmt; um Dionysos erklirren Cimbeln. 
Da wacht voll Zorn der Bauer auf, ein nacktes Weib erhebt sich mutwillig 
vom Boden. Die Erde, die bloß Grausamen gehört, erschüttern Menschen, 
die den Tagedieb verfluchen. Sie sind die Säulen der Sonne; stürzten sie 
hin, so verschwände das tragende Mittagsgerüst. 

Den Weltbruch fürchtet kein Gott; Dionysos weiß, die Bauern ertragen 
verkauert den Tag. So müssen sie: sie recken sich auf, Dionysos reicht 
seinen Becher. Drum trinken die Menschen: sie taumeln durch Wein, sie 
stürzen zu Boden: die Bauern ertragen verkauert den Tag. 

Auf ihrer großen Schildkröte hockt Aphrodite. Ihr zu Häupten ragt die 
Burg freier Männer. Das gebeugte Volk verehrt der Schaumgeborenen 
Heiligtum voll Inbrunst. Schiffer aus dem Piräus haben ihr Standbild auf 
weiß gedecktem Tragetisch herbeigeschafft; sie ist die Freudebringerin 
aller Länder: Aphrodite Pandemos. Um ihr Heiligtum, ein Häuschen aus 
Lehm, lagern dickliche Weiber aus Asien und Korinth. Viel wird dort 
gelacht; zu ihnen wälzen sich Seebärn. Ohne Geschaukel auf See und 
auf dem Land könnten keine Sterne untergehn ; der Tierkreis hat den Wan- 
kelmut verursacht. Auf der Akropolis weist der Jungfrau Athena gleißende 
Lanze senkrecht empor in die Nacht. Sie erreicht einen Stern, den wir 
niemals erblicken, der aber ohne Vergänglichkeit das Weltall bekrönt 
und erhält. 

Dem Träumer schwinden flugs die Stunden: da faßt ihn Gewußtheit 
vom schwankenden Weltschiff. Der Nordstern ist der Steuermann, am 
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Heck besorgt der Widder, besorgtes Sternbild, alte Hilfe zu der Fahrt. Der 
Schwan des Himmels wird so herrlich aufgetan, als wäre er der Schöpfung 
Segel. Der Ozean ist unsre krumme Woge; in jedem Winter sinkt das 
Schiff des Menschen schwer hinab, Die Gebirge überschneien sich mit hel- 
lem Gischt bei tiefer Weltfahrt. Im Sommer schaukelt dann der heile Seg- 
ler abermals in Helios klares Reich. 

Bei müden Eseln schlafen Jünglinge auf Joniens Boden; ihr kurzes 
Träumen krallt die Nacht zusammen. Da belächelt jeder der Gefährten 
lange Ohren und freut sich über seinen Eselsschweif. Stiller wird es, um 
den Weiher schlingen ihren Reigen jetzt Silene; auf den Zehen hochgerich- 
tet, knipsen sie mit ihren Fingern ; jede Hand wird für das Eselsohr ver- 
nehmbar: Stern. Mit dem Weltschiff beugt sich kühn der Körper, doch die 
Hände bleiben fest im Himmel. Auch ein Fettwanst tanzt darunter, krallt 
die Hände in den Boden, spreizt die Beine in den Himmel, daß die Füße 
Sterne werden, jede Zehe strahlt ins All. Denn aus Asien gehn die Fische, 
ein verheißnes Sternbild, feurig auf. Diesem Dicken fällt die Bauchfracht 
von den Rippen rund herab, wabblig schwankt sie Eierkreise, und die Tanz- 
schaar schwingt sich, kühne Höhensprünge wagend, breite Seitensätze 
zwingend, um den feisten Mann mit Weißbart, stumm zumeist, auch mun- 
ter schnalzend. Nun erhebt er einen Arm: nur die Rechte überfingert ihren 
Stein. Wie um Delos sich die holden Inseln schaaren, schließen sich die 
Gaukler um den tanzgewandten Greis. Seht, sein Eselsschweif ersilbert 
als der Sichelmond ! 

Dieser Tanz erzaubert einen Nachen: wie der Mast die eigne Schräge 
zwischen ihm bestimmten Sternen sich erwählt, lehnen uns Silene an die 
Krümmung eignen Leibes, da Geschmeidigkeit, ertanzte, sie gewährt. 
Dunkles Augenpaar, am Bug, riesengroß und rot umrändert, späht durch 
Gischt und über Wogen, traumgewiß, weil sternensicher, nach Athen. 

Arkadiens Wind erhallt über dem Plätscherbache im Geblätter der Pla- 
tanen ; wie winzige Zimbeln golden Sonnenscheibchen durch den Hain, Auf 
altbemoostem Stein hockt Pan: in tiefem Ruf zur Brunst zersplittert schrill 
der Syrinx Sehnsucht über seinen dicken Lippen. Hei, die geliebte Echo 
aus gezackter Felswand stimmt mit ein. Nun fingert Pan den Wohllaut aus 
dem Rohr. O, die muntre Echo jubelt mit. Eine Hirtin hört den Bergklang; 
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gar behutsam lauscht sie auf den Wald : wundersames Klagen rauscht heran. 
Pan gelingts nicht, seine Echo zu erhaschen. Wie Gezwitscher ist ihr Sin- 
gen: schon verwegen schleicht die Hirtin ins Geäst ; sie gewahrt den Bock- 
fuß, sieht den Ziegenbart merkt Pan. Schreck berückt: der Berg hält sei- 
nen Atem an. Alle Satyrn von Arkadien hat im Blut der Ruck erfaßt. 
Sprunggewiß entreißt der Rudel sich dem Fels. Überstürzt sich keiner? 
Große Blöcke stürzen nieder, Berge krümmen ihre Rücken, jeder Satyr 
hopst voll Angst. Rasch entvölkert sich das Tal; mancher Bockfuß liegt 
begraben: eine Schar gelangt durch Sprung nach Attika hinab. Die Augen 
des Dionysos, blau wie die Flut um den Felsen von Naxos, bannen mit 
Funken aus unsrer Durchsonnung die sprungbereit lästernden Bockfüßler 
ans schlanke, ans nackte Gefolg blasser Weiber. 

Den silbernden Schritt der Silene im zwingenden Blick, beschwingt Er 
die Kecken zum Tanz auf den Zehen. Da heben die lachenden Bauern mit 
bäuchigen Schläuchen sich auf und folgen laut jauchzend dem Troß. Evo£, 
evo&! Jubeln mit glänzenden Bechern die Zecher im tobenden Zug. Erbärm- 
liche waren wir, Elende, Schreiende, rufen die Taumelnden; «Nun wur 
den wir Glücklichen ; Reichtümer perlen aus goldenem Wein». Evoë, evoë! 
Trunkene bauen sich fürstliche Burgen im Traum. Die morgenden Strahlen 
des Helios im heiter geröteten Aug, weist Dionysos nun seine Schaar zu 
heilsamer Ruh: Athena erscheint im leuchtenden Harnisch mit blitzender 
Lanze, den glänzenden Helm auf dem Haupt. Ihr blinkt in der Rechten der 
schimmernde Schild. Nun spricht die Gewappnete hold zu dem Volk: «Dem 
Dionysos sei dieser Boden geweiht. Unterm Abhang der Burg wird ein 
Heiligtum, Bruder durch Zeus, Dir geboten. Beschere nun Attika göttliche 
Freude, dein Brausen der Leier zum rauschenden Sang. Athener, ihr habt 
mich zur schirmenden Gottheit erkürt; euch haben die Götter zu Richtern 
über ihr sorgsames Walten bestimmt: Poseidon war einstmals hier König 
im Land; da kam ich, Athena vom Marmorgebirge, zu euch. Mit göttlichen 
Gaben ward ihr beschenkt und brachtet mir Opfer: Poseidon ergrimmte ob 
meiner Gewalt; ich blieb unter euch, ihr solltet bestimmen, wer Herrscher 
im lieblichen Attika sei. Mit fürstlichem Dreizack zerlochte Poseidon den 
Felsen der Burg: ein Salzbach entsprang ihm. Ich aber hatte ein Reis euch 
aus himmlischen Fluren gebracht ; es glomm wie der Mondstrahl in lieben- 
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der Hand. Athener, ich pflanzte es huldvoll auf attischen Boden: mein 
Ölbaum ersproß. So freundliche Männer, ihr fandet Gefallen am frommen 
Geschenk, ihr habt mich erkoren, Auf attischer Erde gebietet mein Volk!» 
Ein Heiligtum des Dionysos ward stolz erbaut. Wie Blut des Bockes 
funkelte der Estrich; gelbe Säulen trugen das Gebälk. Im Giebel, schwarz 
umrahmt, ward das Geschick Ariadnes dargestellt; es hatte sie einst The- 
seus, der Athener, auf der Insel wirr verlassen : dort verweilte sie voll Weh- 
mut, bis ihr Dionysos, der Gott, erschien und sie als Gattin mitnahm. Ei- 
rund ward ein ragendes Theater, an den Fels der hehren Burg gelehnt ; dort 
entstand die Bühne unsrer Welt. Was Hellens Enkeln aufgetragen ward, 
das Sternenall im Schaustück durch Apollo zu erläutern, hier ward es vor 
Athenern bündigstes Ereignis. Blieb damals schon der Pythia Schlund ver- 
schüttet? Der Erde Auftrag, ihre Sonne hoch zu tragen, gewann durch 
Kampf der Helden Hellas’ hold Gestalt. Die Priester großer Götter blickten 
über das Theater zum Hymettos. So grauer Berg, Verleiblichung des 
Schicksals zu Helios ringender Geschlechter, zu krumm verkrampft liegst 
du voll Ungestüm auf Attika! Bist du ein Untier dunkler Meere, ein Weib- 
chen, tot und trächtig? Lebt noch in dir die Brust, erschreckt sie uns der- 
einst durch Ruck zu der Geburt? Um Deine Abhänge erschlafften volle 
Zitzen, das Naß verweigert uns dein Rumpf. Entschlafne Unholdin, du 
senktest deinen Kopf zwischen die Pranken, die noch Meer bespült, und 
starbst aus Sehnsucht zu den Schwesterinseln auf besonntem Meer. 
Hymettos, in deinen Mulden am Ilysos weilte damals Aristaios, Sohn 
Apolls. Sein strohgeflochtener Hut erfunkelte wie Gold. Dem Vater glich 
er durch den Freundesblick auf Menschen, durch die schmiegsame Gestalt. 
Er hatte einen Bienenkorb vom heiligen Parnaß ins Land gebracht. Hat 
ihn der Duft der Kräuter des Hymettos angelockt? Um ihre Königin warben 
bald geliebte Bienen, zu ihnen blickte gut Athena von der hohen Burg. 
Heiter vom Pentelikon, wo seine Gaukler sich mit Satyrn frei ergötzten, 
das Tragen einer Maske froh erlernten, trat Thespis mit bekränztem Becher 
ins Theater. Er hatte Bauernwitz:: verspottete die herrischen Athener. Zu 
Dionysos begleiteten ihn Männer in Verkleidung: da gab es Bockfüßler zu 
Hauf, sie brachten auch ihr Weiberpack samt Satyrbalg. Vom Karren 
sank ein Schlauch, und Thespis reichte ihn den Priestern: zum Lob des 
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Dionysos ward er geleert. Ein andrer folgte noch für die versammelten 
Athener. Dann ging das Lustspiel los; es ward der Mensch der Würde, 
seiner Scham entkleidet: Verhüllte höhnten ihn zu Staub. 

Theatermulde, wurdest du zum Trichter? Die Unterwelt ging vor Er- 
staunten auf. Gespenster dampften aus dem Krater, Persephone erschien, 
trat feuerrot zu Dionysos’ Altar. Athener, sprach sie, opfert einen andern 
Ziegenbock ; sein Blut soll fließen ; der Dampf aus dem Geschlachteten leiht 
den Enthauchten scheinbare Gestalt. Ich ward von Demeter, der Mutter, 
herbeschieden ; sie bat, daß ihr der Unterwelt um euch verwunschnen Ruf 
vernehmt. Mein Aeschylos, Eleusis’ Sohn, tritt nah zu mir! Verwandle 
Nachtgestalten zu Athenern, verleih der Ahnen Antlitz den erkornen Spie- 
lern und muntre sie zur Sprache unsrer Sonne auf. Persephone verschwand; 
schon rochen die Athener eines Opferbockes Rauch und Blutdunst. Darius, 
der Geschlagne, sprach aus dem Gewölk, als Aeschylos ihn schaute: War- 
nung aller Sieghaften ward Wort. Die Übermütigen umdüsterte Geruch des 
Hades, wurde Trauer. 

Als Aeschylos an den Altar getreten war, erhob sich wie ein Wolkenge- 
winde der Rauch und vertraute sich hoch an erflimmerten Aether. Der 
Dichter empfahl, über Stufen, wo das Blut des Bockes gestockt war, den 
purpurnen Teppich zu legen, da siegreich der Held Agamemnon die Burg 
seiner Ahnen beschritt. Das Kleid Klytämnestras war dunkel wie Schatten 
um Hades, den Boden berührte ihr feuriges Haar. Begab sich das Paar in 
die Hochzeitsgemächer? Das Burgtor schlug zu: Kassandra erwartete 
schauriges Unheil. Aeschylos erbaute nun, der Seherin zu Ehren, dem Der 
sich kundtat, Apoll, einen Altar. Kassandra herrschte auf der Skene, ein 
wütendes Geschrei zerriß die Bande zwischen Dionysos und ihrem Gott. 
Die Wahrheit unsrer Sonne flammte auf. Die Tochter Trojas hielt der 
Moiren Urgeflecht im Krampf der Finger; sie zerrte, würgte dran. Doch 
es entfiel ihr, denn sie war ein Kind. O, da erhob sich Agamemnons Dross- 
lungsschrei ; im Netze des Aegisth lag er gemordet. Auch Klystemnästras 
Jubel wurde laut ; erstaunt vernahm Athen die altbekannte Untat. 

Das Feuer auf des Dionysos Altar verglomm; nur sein Priester war 
darob erschrocken. 

Aus weiter Ferne kommend, fand Orest Apolls heilige Stätte; er 
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schmückte den Altar des Künders unsrer Wahrheit: Erleuchteter zu wer- 
den war Orests Hoffnung. Von Elektra ließ Apoll ihn erkannt sein. Den 
Priester rührte die Umarmung der Geschwister. Ein dunkler Stern, ein 
Fremdling unter uns, hatte die Sonne in der Menschheit schwarz befleckt. 
Apollo forderte die Sühne. Bemakelt war er selbst ; hoch loderte das Feuer 
vom Altar des Pythios. Ein Muttermord mußte geschehn. An Klytemnästra, 
die der eigene Sohn nicht kannte, ward Rache für Apollo von Orestes rasch 
geübt. Nun huschten furchtbar die Erynnien ins Theater: «Wo ist Apoll?» 
erhob sich der Verzweifelten Geschrei. Vereinsamt, ohne Priester der Altar? 
Doch loderte dem Gotte seine Flamme fort. 

Die Stimme zu Delphi wurde hörbar : «Orestes, du hast mir in Ehrfurcht 
gedient! Es soll dich Athena belohnen.» Umstürmt von den Erynnien 
kommt Orestes zu der Burg. Die Lohe von Apollos hohem Stein verästelt 
ihren Silberrauch überm Theater. Es scheint von einem Ölbaum bei Abend- 
glut beschattet. Da lispeln die Athener: «Unsere Göttin naht.» Pallas sagt 
gepanzert auf der Bühne: «Entsetzlicher Zwist überwältigt Olympier ; die 
Götter versöhne der Mensch ! Grolle nicht, Dionysos, denn ich belohne dein 
Volk. Athener, aller Freien Herkunft sei durch euch! Heute knüpfen wir 
das Bündnis feindlicher Gestirne. Lobt die Scholle der Verknotung, die 
mein hoher Tempel überragt: werdet wissend durch Apollo und gerecht 
durch meinen Mut; fällt das Urteil, ist Orestes schuldig? Um die Mutter 
voller Kummer, für den Vater tief entrüstet, fand der Rat betagter Männer 
durch die Jungfrau den Beschluß: «Orestes hat Apoll geholfen, durch die 
Sühne ist sein Aufstieg hier vollstreckt. Verwunden ist der Fluch der Mut- 
ter durch des Sohnes angsterfüllte Flucht; lebe furchtlos, heiler Enkelsohn 
des Atreus.» Wutvoll stürzen die Erynnien zum Altar sich des Apollo, um 
sein Feuer zu vertilgen. Theseus aber steht davor, bewacht die Flamme, 
die Erynnien kreischen auf : «Moiren, ungerächt bleibt eine Mutter, Unter- 
welt, gib deine Kräfte kund!» Pallas schürt das Feuer auf des Dionysos 
Altar, und spricht zu den Erynnien: «Herrlich sei mein Wiederbund! Dio- 
nysos soll mit Apollo, wie zu Delphi in Athen, brüderlich entschlossen in 
dem Heiligtum verweilen. Ihr Erynnien mögt euch fassen, euer Heil besorgt 
Apollo, laßt euch nieder in Athen, Phöbos leuchtet euch als Sonne und er- 
ruhigt das Gemüt. Helios zu folgt euerm Wunsch.» 
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«Verachtet ihr Dionysos?» lodert das Volk: das sind nicht Thargelien ; 
was soll uns Apollo, der Dorer?» Aeschylos hat man verschmäht. Wie hal- 
ten die Priester den nörgelnden Haufen im Zaum? Gebannt ist der Haß 
der Erynnien, sie wallen in friedlich gewiesnen Bereich; ihr Wirbel be- 
gnügt sich vereinzelt auf Fels. Sie lispeln den Namen, den ihnen Athene 
geschenkt, sie lispeln ihn noch : «Eumeniden». Doch droht wild die Menge, 
sie dünkt sich genarrt: ward einer verprügelt, hat jemand geprahlt? Den 
lustigsten Satyr faßt Aeschylos unter den Arm: der Priester des Dionysos 
schmunzelt und klatscht. Ein Weinschlauch zerplatzt, der purpurne Saft 
umsprudelt die Stufen der Szene. Es springen Satyrn, schnalzen dazu. Mit 
goldenem Becher auf scheckigem Panther durchreitet Ariadne das laute 
Theater: durchs Lachen befriedigt vergreift sich kein Volk. 

Ein weißes Zicklein ward auf dem Altar des Dionysos geschlachtet ; 
der Priester hat sich nicht befleckt, doch Blut aus zartem Halse Rosen auf 
den Estrich beim geweihten Stein gestrahlt. Des Opferfeuers Eschenzweig- 
lein knisterten zerglimmend; es erhob sich ihr Rauch durch die Stille des 
Tages in Steilheit: als wollte er der jonischen Säule verwandt sein, hat er 
sich über Athenern in Andacht, paarhaft verschneckt. Ein Nebelgebilde — 
ein Kind? — glitzerte über der scheinbaren Säule: ein Priester der Artemis 
hat die Gestalthafte, hat Iphigenie erkannt. Sophokles lächelte, trat auf 
die Bühne: wie Orpheus hoffte er auf den Zuspruch Apollos, doch diente 
er Dionysos freundlich und fromm. Oedipus rief er durch Zauber empor 
Als hätte ihn niemals der Hades umglommen, fühlte der Greis der Erblin- 
dete, Klarheit des Äthers. Sein Kommen gehörte Athen, das er schaulustig 
fand. Ein Windhauch verzweigte den Rauch vom Altar; dann strebte er 
schlangengleich zwiefach empor. Lychas, vom Dichter erstaunten Trachi- 
niern gesandt, verkündete Hermes: die Rauchschlangen schmeichelten 
gleißend einander, umwanden und trennten sich wieder, nach dritter Um- 
halsung wichen sie züngelnd sich aus. Der Gott war in leuchtender Nackt- 
heit gekommen, sein Glänzen entzückte die Wolken, berötete Menschen. 
Der Herrliche sprach: «Gewogen bin ich Sophokles, der schwunghafte 
Flug seiner Rythmen erreiche mein Wünschen zu euch; verwunderte Götter 
verließ ich: durch Reinheit des Aethers empfing ich die Botschaft des Sän- 
gers allein. Athener, nun weil ich, von Lüften umfangen, bei euch, es freut 
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mich der Duft um die Burg. O Söhne Deukalions, die Lebenden lieb ich 
_ als Atem und bleibe Enthauchten der Windgott. Wer nannte mich treulos, 
durch Flammen der Unterwelt braust mein Gewehtsein; des Hades Ge- 
heimnisse lüftet ein Wink; vor Hermes Erkundung verschließt sich kein 
Tor.» «Gewitzigter Gott» rief des Dionysos Priester, «Verweile beim 
Schaustück geschmeidiger Silene ; mit silbernen Leibern betreiben sie mond- 
holdes Spiel.» Den Gott zu vergnügen, beritt ein Silen seine trächtige Sau. 
Da trat Aristophanes auf ; den Thyrusstab riß er aus Dionysos Hand; von 
vollen Ilyssos erscholl das Gequak seiner Frösche. Ein Taumel erfaßte den 
menschlichen Gott: nun warf ihre Jungen das Schwein. Es setzten die 
Frösche empor auf die Bühne; der Unterwelt Spalt ward ein funkelnder 
Mund. Persephone rief: So komme doch, Dionysos, folge mir nach.» Den 
Gott faßte Angst. Verpestete Luft überschwoll seinen Leib im eignen 
Theater. Beleidigt verlangte nun Hermes «Opfert ein Schwein !» Der Un- 
terwelt Schlund war ein funkelndes Ohr: der Priester der Hekate wetzte 
das Messer ; Blitze entzischten ihm, trafen die stöhnende Sau; zum Hades 
verfloß sich ihr Blut, Persephone geisterte vor: «Demeter, Mutter, du 
rufst mich» tritt vor das röchelnde Tier, erschein ich zur Unzeit?» Hermes 
erwiderte :«Dionysos hat ein Athener geschmäht. »Persephone sprach :«Kin- 
der der Pyrrha, Dionysos hat eure Hügel mit Reben bekränzt. Zur Unter- 
welt schwankt er berauscht:: ich hab ihn, den holdesten Zeussohn, empfan- 
gen.» Sie nahm Aristophanes’ Hand. Er gab ihr des haltlosen Gottes verlas- 
senen Stab. Persephone sank, indem sie offenbarte: «Meines Seelenheimes 
Pflanze verkünde euch mit düstern Blättern : ihr dauert lang.» Dann schlang 
aus der Unterwelt Epheu sich tastend zum Äther empor. Aristophanes griff 
nach dem Thyrsusstab, der sich berankte, reichte ihn Dionysos aus dem 
belaubtesten Ast. Der Gott verschwand. 

Ein Tag ward, blau und windstark. Erglimmtes Opferfeuer wuchs, ent- 
flammte sich in Hut des Priesters: sein Rauchknäuel zerstob. Allgegen- 
wart des Hermes wurde kund. Euripides berief Thalkibios : des Gottes Bot- 
schaft dröhnte durchs Theater. Drum zog der Chor, Apollos Sonne aus 
den Menschen spendend, in Demut sich vor Hermes Wissenschaft zurück. 
Euripides Gemüt zerwühlte Niederstieg der Götter in uns. Sind Kroniden 
groß und gut? Doch liebt er Herakles. Des Sehers Zweifel hat auch Her- 
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mes angeweht: er schwang sich weg, Olympier warnend zu beschweben. 
Das Feuer am Altar des Dionysos hat dick gequalmt, wie eine Wolke auf 
der Bühne prall gehaftet. Sokrates lag drauf gebettet. Dem Volk erschien 
der Allbekannte auf dem Markt: «Gebt Scherben her: wir wollen ihn ver- 
treiben !» heischte die Menge. Er verflüchtigt schon !» lachte Aristophanes. 
Entsetzen faßt Euripides; gewolkter Hohn birgt einen Blitz, der trifft. 
Auch er, der Sohn der Hökerin, stürzt hin; ihm funkeln Blicke Dionysos’ 
den Tod: es ward des Gottes Lust, am jüngsten Mißgriff eines Dichters 
bei Apollo sich zu weiden. Durch welche Schuld hat er in Wirrnis sich den 
Flüsterungen Hermes’ anvertraut ? Der Efeu Dionysos’ bewuchs die Bühne; 
umklammerte den Felsen der Burg: die Wucht der Unterwelt hat seinen 
Wurzeln Kraft beschert, als Wurzel unter ewigem Geblätter, den Men- 
schen, über bröckelndem Gemäuer, traurig Freund zu sein. Sein Trieb zu 
uns durchbrach der Stufen Reihe — was Menschenwerk — mit sich um- 
wurzelt in die Unterwelt hinabzuziehn. Wie groß du bist, o Dionysos du 
siegst im heiligen Bezirk, der dir geweiht ist! War das Geständnis des 
Euripides: unterweltlich ist das Lustspiel ; Aristophanes hat mich geknickt; 
sein Spott beirrt mich zu Athen. Wohin die Flucht? Ich bin behascht vom 
Flattern Hades’. Erfaßt mich nicht, Mänaden ; denn Pentheus, einer lach- 
haften Gestalt bin ich verwandt; ich bring mich selbst dir, Dionysos, zum 
Opfer: dein Trauerspiel, die Bacchen, sing ich sterbend. Ein schwarzer 
Bock ward Dionysos geschlachtet; sein Blut bespritzte Priester und das 
Volk: es freute sich und lachte. Auf dem Altare brannte schon ein Riesen- 
scheit. Aus jedem Holz bekletterte der Rauch die schwülen Lüfte; wo er 
zerblätterte, verzweigten sich entkrampfte Hände, als wollte sich das Grau- 
gebilde an den Äther klammern. Mänaden jagten auf die Bühne, zerrissen 
Pentheus sich im Lauf. «Evo&, evoë!» Jubelte Athen. Den Lorbeerbaum 
Apollos hatte der Epheu Dionysos’ erwürgt. 


Die Kraniche sind da, sagt Demeter auf Eleusinischem Gefilde: die glei- 
chen kennen mich; sie nahen in Begrüßungsflügen. Dann ist’s der Tag, an 
dem die Tochter wiederkommt, das Herz der Mutter zu beglücken. Ver- 
schweig ich unser Unheil? Um keusche Mysten zu Eleusis versammelt sich 
ein seltsames Gemeng verächtlicher Bacchanten, feister Weiber. Auf heil- 
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gem Weg, bei des Kephysos Brücke, hockt eine Buhlerin wie ein verworfnes 
Tier: befragt, was sie wohl vorhat, grinst sie, spottet: Ich warte auf den 
schönsten Gott, der um mich freit, auf Dionysos. Dann spricht sie über 
ihre Herkunft: Aus Samothrake stamm ich, einer wilden Insel, in deren 
Schluchten die Kabiren walten! «Persephone!» Schrie Demeter, als zwi- 
schen Schwalben auf der Heimkehr sie ihr Kind gewahrte. Himmelschlüssel 
sproßten neben ihren Schritten und blühten, als sie Demeter erblickte, auf, 
«Mutter, ich verfrühte meine Ankunft» rief die Göttin, «Ich hole mir und 
Hades, meinem Gatten, deinen Rat. Athen, Besitzerin der Erde auf Eleu- 
sinischem Gebiet, bedroht Erstickung. Das Trauerspiel, das du erweckt, 
ist tot. Euripides in Hades’ Hut. Er floh das Weibervolk, das ihn gehaßt, 
weil er durch Argwohn es beleidigt. Er wußte, daß Apollo sein Gesang ver- 
riet und scheute die Erynnien. Auch Hermes ward ihm unhold: Euripides 
hat sich aus Angst zu Dionysos gesellt und keinen andern Gott bekannt. 
Drum wandte er den Schritt nach Thrakien, der Heimat des erwählten 
Gottes. In Makedonien ward er lahm; bei seinem Könige zu Gast, ereilte 
ihn die Rache. Artemis, Apollos Schwester, verwünschte eine Meute bis- 
siger Hunde, daß sie ihn, von ihrem Herrn zum Spiel gehetzt, aus Wut 
zerfetzten. Dionysos, mir unvertrauter Gott, bezog den Vorhof unsrer Un- 
terwelt: Eleusis. Hades sagt, seit alters her sei Dionysos der jüngste Gott. 
Noch fürcht ich ihn, doch hat mir auch vor Hades lang gebangt; er soll, 
wer ihn geschaut, berücken. Auch Heraklit mag Dionysos nicht feiern, er 
wandelt um den Acheron, und nennt ihn Gluterguß ins All: einst hört ich 
sein Gemurmel zu erloschner Helden Urentflammtheit, die uns faßbar ward 
im Hades: Dionysos ist es, wenn die Wesen, hold bei Helios, Unzucht 
treiben, trunken taumeln, schreckhaft lachen, drum verwesen. Hört sie nie- 
mand toben? Ergrimmen müßt ich, wäre es kein Gott. Dann wandte er in 
purpurnem Gewand sich ab. Auf Thales merkt ich oft, in silberner Um- 
grottung; sein Blick nach oben sucht das Meer, die grüne Hülle seines Ne- 
belseins gemahnt mich an Kephysos’ Wogen. Einmal, nach einer Schlacht, 
bestürzten die Erschlagnen Hades, doch Thales lächelte: ein Wasserfall. 
Er wies auf die Verblichnen: Gischt. Dann sprach er: Wasser ward die 
Welt. Phytagoras gleicht einer Spinne, sein Schaun bekleidet ihn mit 
Blau. Aus der Erfahrung schöpft er Gold, schafft sich eigne Glanzgewän- 
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der. Harte Striche führt sein Griffel durch den Raum: sie verschwinden 
niemals. Was bei Helios er gezeichnet, was im Hades ihm gelang, ihn um- 
webt es unvergänglich. Mutter, bei den Geistern wird mir bang nach dir: 
sieh den Widder auf dem Felsen, den er froh und flink ersprang: hier ist 
Hermes, kühn und glückhaft, unter uns aus Traurigkeit. Jedes Tier um euch 
ist freier als bei Hades der Gesalbte; jeder gleicht in unserm Reiche einer 
ausgewachsenen Pflanze.» Boreas brach ins Urgespräch des Frühjahrs. Er 
zerrte an Persephone, als wollt auch er, wie einstmals Hades, sie der Mut- 
ter rauben: doch hielt sich Demeter die Tochter, bedeckte schnell das Kind 
mit weitem Mantel, der gelb war, wie gereifte Ähren, verhüllte seine Schul- 
tern mit dem Goldhaar bis zur Erde. Vor Schreck vereiste ein Gewölk, das 
schwanenweiß davonflog ; Hagel, dick wie Sperlingseier, tötete entsetzte 
Vögel. Die Schneeschwestern beschwebten Kithäron und Hörnerberg im 
Reigen. «Der Greis umgiert dich», sprach die Mutter: «Kindisch ist Boreas ; 
er wollte Dionysos vertreiben, der dich ängstigt. Haß erfüllt ihn gegen 
Bacchos, Sohn des Zeus, im Anhauch ein Gewitter, doch als dich er sah, hat 
ihn Lust zum Raub erfaßt. Entgleite nochmals meinem Eigentum; kurz 
nur harre heiß bei Hades.» Persephone entschwand der Mutter; wie eine 
Blinde umfaßte sie mit ihren Armen Luft. 

Kichernd kamen Winzerinnen angetrippelt. «Demeter, geliebte Mutter» 
rief der Jugendlichen Reigen: «Wir beschnitten unsre Reben, freuten uns 
an jedem Sprößling, schnitten ab die schmalen Ranken, da umhalsten uns 
auf einmal kühne, hübsche Schwanenreiter. Flugs vom Vogel glitt der 
Schlankste; doch schon hatten uns die Stärkern rasch empor zu sich ge- 
zogen. Kühle Küsse gab im Flug uns so mancher schmucke Jüngling. Die 
vom Vogel Abgesprungnen haben Dionysos die Reben mit den Schneefüßen 
getreten. Knaben flogen auch auf Gänsen, froh uns kosend, um den Hügel. 
Plötzlich blitzten goldne Lanzen in den hoch geschwungnen Troß ; die ge- 
troffnen Recken stürzten mit uns Winzerinnen um. Schon umarmten uns 
Gefährten des Beschützers Dionysos. Stolz auf Panthern durch die Wolken 
trugen sie uns sacht herab. Viele hingestreckte Vögel wurden Schnee und 
waren nichts. Horch: die Cimbeln ! er wird kommen; die verwegnen Tiere 
schleichen wie auf Wüste ihm voran.» 

Demeter begab sich zu dem Thron aus holdem Gold, ließ sich auf das 
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Kissen nieder und erwartete den Gast. Lachende Kinder saßen frech auf 
Weibern: sie zottelten nackt auf Händen und Füßen heran. Männliche 
Schwärmer im Pelz, geschwänzt wie die Affen, winselten, stellten sich keck 
auf den Kopf. Ein bräunliches Mädchen liebkoste den Tiger, der fauchend 
um Dionysos sprang. Der Gott erkannte die Gebieterin im Land und sagte: 
«Zu Eleusis empfing ich mein Gastrecht ; ich bringe dir, Herrin, den Gruß.» 
Demeter erhob sich nicht und gab zur Antwort: «Ich bin die Seßhafte und 
nenne Dich, den oft Geborenen, sieghaft Schweifenden, willkommen.» 
Dionysos sagte: «Weib, Grausamkeiten zu betreiben wird mein Recht; ich 
fordre für das Menschenopfer eine Heimstatt. Auf der Schlachtbank ächze 
der Gemarterte; ich fühle Blut wie Samt unter den Füßen, denn mir ge- 
bührt der Purpur, wenn ich Hades huldvoll nahe. Ares bleibt auf Erden; 
ergrimmter Götter wegen ward der Mensch. Ich nahm das Opfer eines 
Bockes im Theater an, um Schatten zu beschwören, die abermals des Todes 
Qual erleiden, denn er nur ist ihnen bei Hades noch zu eigen. Doch einen 
Dichter fällt ich auch: er starb zerbissen. Nun wandte ich von meiner 
Bühne zu euch den Zug auf Eleusinischem Gefild.» Demeter erwiderte: 
Geliebtester Gott, dem der Zeisig auf dem Finger singt, der Habicht die 
Backen umschnäbelt, die Biene, am Duft des Atems voll Entzücktheit, um 
die Lippen summt, der Tiger sich am Schenkel streichelt, den zarten Fuß 
beleckt ; geheimnisvoller Gott, der nie ein Hirt war, hold der Ziege schmei- 
chelnd; der Schaf und Reh an Löweneuter legt; nun üb Gewaltsamkeit, 
denn Menschenblut allein durchsickert die versperrte Wand des Erebos! 
Im Lustgewühl der Orgie erwürgt der Freier seine Braut, das Kind erdros- 
selt Indiens Schlange, die Tochter stößt den Dolch in Mutterbrust ; durch 
euern Taumel, Menschen, schwankt die Erde; die Verzückten schweben 
überm Totenloch: uns, den Göttern ward das Schicksal kund.» Dionysos 
erhob den Thyrusstab; «Auf zur Feier!» rief er den Geschöpften. Ein 
Elefant besprang sein Weibchen, faßte mit gesenktem Rüssel einen laub- 
bekränzten Jüngling, schleuderte ihn wütend, brunstdurchglüht auf das 
Gestein. Um die Hündin rangen gierig Hirsch und Eber, Mohr und Puma 
wälzten sich verkrampft. Zu der Göttin rechter Hand, die sie weisend hat 
erhoben, sank um Dionysos der Trubel in Eleusis’ Hadesspalt. Auch der 


Gott, wie eine Sonne zwischen Untergangsgewölk, entblich. 
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«Erde, werde hart, daß Schweigen sei, bei dem die Saat gedeiht!» be- 
schwor die Scholle Demeter. Dann umsann die Gabenreiche alte Absicht, 
krallte sie zu spendendem Entschluß und rief: «Menschenblut fließt. Ares 
jagt nicht Männer, gram gegen Männer, dazwischen wirft kein Stern das 
Los des Sterbens: durch Dionysos wettert die Orgie; die Opfer sind wis- 
send gewollt. Moiren! merkt meinen Weckruck: die Mutter auf Erden 
bannt euch hervor!» Graudunst entschwoll dem Boden; die Moiren regten 
sich wie Rauch im Nebel, dem Mondstrahl glichen Zwirne zwischen Fin- 
gern; eine Stimme summte still: «Ich in Klotho; unter Helios’ Bogen sind 
wir blind; wir verweben Sternenfäden ; eine Hand empfindet jeden, spürt, 
woher sie ihn erreicht: unsern Teppich aus Gefühlen mustert irdisches Ge- 
schick.» Es lispelt Lachesis: «Meine Sonne ist Apolio, die der Schlummer- 
losen nie entflieht; doch Apollo strahlt in Menschen Spiegelbilder ihrer 
Götter, deren Walten, wer im Erebos, erkennt.» Schaurig murrte Atropos: 
«Mein Umglühtsein kommt vom Hades; seine Strahlen sind die Stiche zur 
Beendung des Gesticks.» «Moiren, sagt mir, warum dürstet ihr nach Blut 
der Menschen?» fragte Demeter die Düstern. Atropos’ Gebrumm entnahm 
sie: «Blut ist Dung in Wurzeln der entflammten Daseinspflanze.» «Lockert 
Bacchos’ Taumeln um die Wurzeln uns den Boden?» forschte Demeter nun 
fort. «Ihn erblick ich bei Apollo, den des Bruders Kuß durchwärmt;; wei- 
ter atmen dann die Wurzeln auch vom Baume, der uns hoch zu Helios 
wächst: seine Sonne wird ihm Blüte, die durch tiefste Nächte glüht. Unter 
uns der Erebos bleibt Leere,» sagte Lachesis mit Sanftmut. «Spürt Apollo 
deine Fäden, Klotho, die ihm Schwunge aus den Sternen — unzerreißbar — 
deine Finger flink erreichen?» Wandte Demeter benommen sich zur füh- 
lendsten der Schwestern. «Einer Sonne Wesen grüßt ihr Bruderbild: Er- 
scheinung: Helios’ Sonne glückt Apollo. Seinen Ursprung sucht der 
Mensch : Hermes bringt dem Denker Nachricht !» gab der Vorsicht Eignerin 
zur Antwort. «Sind die menschlichen Geschicke für Apoll das Allgefühl: 
waltet er sonst keiner Wahrheit?» war der Demeter erneutes Fragen. «In 
Apoll geschieht die Weltbewustung: Hermes schürt, beschützt den Geist» 
wußte Klotho zu erwidern. «Hat die Bühne meines Schaffens, an Athenas 
Burg gehängt, versagt? Den Altar Apollos zu bewachen hab ich sorgsam 
sie begründet: Bacchos brachte Menschen rund hinzu !» wunderte sich De- 
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meter. «Dionysos gehört die Skene; die Umarmung des Theaters durch den 
Reigen der Silene, durch der Satyrn Sprung und Spaß ward zum Sieg im 
Heiligtume, das Athena ihm geschenkt. Sein Triumph erweist sich furcht- 
bar: Mensch und Tier, Stern und Mond in ihren Blicken folgen seinem 
Schwebewagen, den er sonnumsponnen lenkt: brünstgem Panther goldbe- 
flügelt, silberflossig statt der Tatzen schwebt und schwimmt die Pantherin 
voraus; doch den Panther hält die Gottheit stark am Zaum. Holdes Land, 
bist überflogen, unsre See bekräuselt wütig das Gespann: zu Eleusis war- 
ten treu die Mysten; die Gefolgschaft der Athener bog zur Stunde auch 
heran, fromm versammelt ist die Schar.» Lachte Lachesis voll Anmut. «Her- 
mes wird ein Stern.» Durfte Demeter verkünden : «Samothrake ist die Insel 
von Apollo urgewußt, wo er seinem klugen Bruder, einem Stern, der ihn 
erzittert, fromm und freundlich anvertraut. Soll denn Hermes noch die 
Seelen um den Acheron bewehn ?» Atropos besann sich langsam: «Hades 
weiß es. Antwort sagen seine Schatten: zwing ein haschbares Gespenst !» 
drauf entnebelten die Moiren. 

Demeter war nie vereinsamt, denn das Keimen ihrer Saaten fühlte sie als 
liebliche Beruhigung: ihre Andacht gab dem Samenkorn die Freude, auf- 
zuwachsen, wachsend sich der Sonne hinzugeben. Auch der Pflanzen Blüten- 
sprache hörte sie als Liebessang. Bienen flimmerten ergoldet wie ihr müt- 
terliches Blicken über tauerfrischtem Morgengrau. Doch! Mittagsmacht 
seltner Stunde fromm zu üben, kostbares Getropfe Hingeopferter benut- 
zend, fand durch Demeter Vollzug. Sie entzauberte die Stille eigner Scholle: 
«Hades, erkenn meine Stimme! Helios saugt an voller Erdenbrust. Das 
Geschöpf erstrebt sein Hochmaß. Ihm sind die Sichtlosen gewachsen. Sende 
uns Pythagoras!» «Als Blau enthüllt, hab ich mich selbst mit Blau gewan- 
det: nun bin ich kaum im All aus Blau.» Erklang die Stimme des Befohlnen. 
Wie aus schmiegendem Glas ein Traumgebild erkannte Demeter Pythago- 
ras. Die Mutter sprach: «Der Himmel war dir immer lieblich, Gestirnen 
folgte der Gedanke durch den Tag. Deine Seele strahlte um die Klarheit, 
größtes Sonnenwerk hast du vollbracht.» Pythagoras erklärte sein Krystall- 
sein: «Des Auges Freiheit ist Apoll; zu gefällgen Dingen Hinschwung 
Hermes ; ein Mensch, um geistige Behütung, Brüdern zugestandnes Wesen. 
«Demeter ersang sich sacht Pythagoras’ Vollbrachtheit: «Hades Flamme 
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kann dich nimmer fassen, zwischen Kanten junger Kenntnis, hinter Flä- 
chen alter Lehren ist dein Atemgang erstarrt. «Da begann das glänzende 
Gespenst «Unsers Mittags Spanne hält mich grade hergehoben, langsam 
wandelt sich zur Schräge mein gestrahltes Glanzgehäuse. Drum erfahre aus 
der Sprache rasch den angestammten Zwang, sich ins Dasein einzuschal- 
ten.» Es schwang der Geist den Zeichenstrahl. Er sagte; führte Striche: 
«Der Kegel wird durch Menschenschickung, er ragt vom Erdenrand zum 
Sonnenziel. Die Welten, unverbunden, erstreben den Zusammenschluß im 
Ich: der Erde Sohn erreicht, als Mittelpunkt der Welt, die Sonne, Seine 
Helle ist ihm ungewußt sein Dunkel: ein Auge blickt zum Gott, ein Auge 
sieht den Leib. Führ durch den Kegel einen Schnitt : es gleicht die Form dem 
Regenbogen. Geht kaum die Sonne auf, so ist er breit; erfahre nun von 
niedern Erdentieren ! Ich anerkenne das Entstammen : doch sehn verschied- 
nes Blut wir urversammelt, daß Zusammenschluß im straffen Kreis es ver- 
eine. Geringsten Anlauf hüpft die Kröte in des Kegels flacher Sonnenbahn, 
eine Ratte läuft sie weiter, in die Erde kriecht der Wurm. Höher steigt die 
Sonne aufwärts huscht der Hase, hurtig jagt der Hund davon, in die Erde 
strebt der Maulwurf. Später wird es. Flügelspreizend steht der Strauß, 
Schwäne fliegen hold erhoben, Fledermäuse aber schlafen abwärtshängend 
mit dem Kopf. Wieder später: Affen klettern steil zum Mittag, Menschen 

kaben ihn erreicht, schreiten würdig um die Erde. Hier erwartet einen Um- 
schwung die vollendbare Gestaltung seine Welt; doch es stürzen sich noch 
Bären gerne rückwärts mit dem Bogen, der die Erde so erreicht; und das 
Faultier baumelt zwanghaft einer Kette Untergehn. Apollo, durch den Mit- 
tag Sonne, bringt den Menschen. Die Sonne sinkt. Apollo weist dem Men- 
schen die Spirale um den Kegel eignen Daseins. Frevelmut betritt den Weg. 
Seine Tierheit fällt vom Menschen, nur als Träumer fällt er ab in dicken 
Schlaf, wo ihn Tiergespenster haschen : überrascht ihn das Erwachen, sich- 
tet er den Höllenschlund. Frevel durch Apollo wird zur Ehre, Kampf um 
sie erträgt der Mensch beim Steigen. Neue Wendung der Spirale hemmt 
nach oben nie den Schritt: von sich wirft der Mensch die Habe; Opfermut 
schenkt die Erhöhung, denn im Heiligtum Apollos wird ein Trauerspiel Ge- 
winn. Zur Erringung innern Gipfels gibt auf dem Spiralpfad der Erleuch- 
tete bei der Entscheidung, auch im Traum zu stürzen, tiefe Selbstbestim- 
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mung auf. Sein Empor wird nun ein Schweben ; er ist Licht und wölbt die 
Sonne strahlend ums ent-ichte IC H.» «Überweltlich wird die Allmacht: 
ungewußtes Ich gehört IHR zu.» Ersann sich Demeter erglommnem Ein- 
blick ein Gewand: «Diesem Steig des Menschen ist ein leichterer verwandt: 
Hermes magst du deuten, der vom Himmel her sich schwang.» Pythagoras 
bescheidet leiser: «Denke nüchtern nochmals an den Kegel, an den Kegel- 
schnitt! Überm Aufhubsbogen faßt sich Orpheus im Gedicht; als Apoll 
auf Mittagshöhe, wird ihm das Elysium zugebäumt ; neben ihm vernehmen 
sich die Wesen: er bekennt sich zu dem Kehllaut naher Tiere; doch gehört 
ihm auch der dumpfe Ruf nach unten, Orpheus weiß : wäre nie der Mensch, 
auf der Spirale, dem Elysium kühn entgangen, hätte er als gütger Hirt 
keinen Drang zur Furchtbarkeit gewirklicht: durch diesen Sang ward Dio- 
nysos geboren: ihm ist Dasein Wiederkunft. Denke, Demeter, ein Gott bei 
Tieren. Unterm Menschen bleibt er herrlich ; jedes Wesen stimmt sich an. 
Mit dem Tiger hin zum Pfau, der Hyäne angeschmeichelt, stürzt die Gott- 
heit bis zur Maus; sie verkriecht sich durch die Erde, Urgeträumt ist Dio- 
nysos, aus dem eigenen Theater senkt er mit der Erynnien ausgefauchter 
Wut, sich abwärts um die Mutter tief bekümmert: er entfiel den Eumeni- 
den, die Apollo durch Athena im Zenith sich festgebannt. Mutter zu Eleusis, 
du empfingst ihn unbeirrt. In den Erebos geschwunden, unverschwunden 
ist der Gott: ein Funke. Doch ich habe vorgegriffen! Durch Apollos Auge 
sah ich Mysten: in Erwartung heilgen Vorgangs stehn sie an den Pforten 
unterweltlichen Bereiches. Demeter, sie haben ihren Reichtum hingewor- 
fen, dürfen nackt beim Heime Hades, eine göttliche Erscheinung noch im 
Strahl erworbener Nacktheit, nach der Waschung fromm verharren. Von 
der Mysten keusch erwagtem Grate senkt sich Bacchos steil hernieder:: im 
Gefolge großer Orgie hat Eleusis Er gewonnen. Auch nach oben blickt der 
Myste, dorther kommt ein Gott des Zaubers, wenn den Bogen heilgen Stur- 
zes Bacchos durch sein Uropfer beschließt. Mutter merk’, Mysten harren 
auf des Heiles Augenblick! Durch das Auge des Apollo seh ich — 
schreckgesetzlich eingesetztes Welttum zu erhalten — Nottat eines 
Mordes. Messer blitzen: unabwendlich? Zuckt der Strahl zum Tode? 
Einen Frosch hat man zertreten: Dionysos verschlüpft, ein Sohn des 
Zeus. Von oben saust der Kegelschnitt: der Unendlichkeit Parabel 
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schwingt ein Zeuskind — Hermes — uns in Sicht.» Pythagoras war Hades 
zugestrahlt. 

«Ich bin Erleichterung der Welt. Hat Hermes Wort begonnen: «Im 
Eerebos mit Dionysos verbunden, dort, ungewußt uns Göttern, Bruderpaar 
des gleichen Vaters, stammt von Semele auf Erden Dionysos, ich der 
IIimmlische, von Maja. Schwer aus Asien kommt der Zug des Bacchos über 
Land; einem Windloch der Kyllene, meinem Gipfel, bin ich früh entbraust. 
Meines Bruders Bogen ist ein umgestülpter Becher, ausgeleerter Wein sein 
Blut. Meine Schale schwebt empfangend, was die Sonne hold beschert, was 
der Mond zu sich beansprucht, wiederspendendes Gefäß. Sternenlöwe, Ster- 
nenjungfrau, Sternenfische nippen von dem zauberhaft verheißnen, hier 
ertauten Born des Ursprungs. In die Schale träufelt Ares seinen herben 
Saft, Vater Zeus den Trank der Stolzen, Kronos tropft den Tod hinein. 
Uranos beschert Verjüngung, Eros uns verwunschnes Licht. Weil aus 
Leichtsinn ein Hellene, flieg ich fort — bin ewig nah — umschweb euch 
hier. Meine Findigkeit versucht das Wunder: Flügel fertigt flink der Fin- 
ger: halt ihn blinkend, Menschen zugestreckt: doch man nennt mich darum 
eitel. Kam aus Hellas, aus Ägypten ; von den Indern zog es mich zum Ister ; 
rings beheilige ich Inseln: das Geheimnis ward mein Zweck. Hört, Helle- 
nen, könnt mir nachgeraten: werdet reich! Verschenkt die Seele. Liebe 
huldigt hehrem Geist. Mir geweihte Stätten hat Apollos Kuß gesegnet: 
singt ihm Dank! Edelmut entglüht dem Trieb zur Treue. Er hat Hermes 
hergesandt.» Pythagoras’ verlaßne Zeichen wurden merklich : Kegel, Kegel- 
schnitt, Spirale, die umzaubernde Parabel glänzten glashaft, wie die Qualle 
hinterm Spiegel ihres Wassers, durch das Blau der Luft. Hermes nahm mit 
hellem Finger jeden Schriftruck in Besitz; fügte, durch gewiesnes Wissen, 
Zug um Zug den eignen Ziffernstab. Er begann seine Erzählung : «Demeter, 
betrachte die Spirale, die Apollos Pfad empor erweist ; sie ist Glut des Vor- 
mittages. Blick aufs Sinken der Spirale: mondhaft folgt sie schon vor Abend 
Dionysos hinab. Tat und Traum sind ebenbürtig; auf der Zwei beruht die 
Welt. Eine offne Gabel krönt den Stab, Sternenkräfte herzugreifen: Schale 
hatt’ ich sie genannt.» Flügel glimmten bei Worten zu des Stabes Spitzen: 
und vom Gott kam die Verkündung: «Wer auf Stufen seiner Klärung 
dreimal sich emporgeschwungen, sieht die Engel der Erfüllung, goldbeflü- 
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gelt, vor der Schwelle göttlichster Enthüllung stehn. Sonnenabsicht, Mon- 
desansicht haben ihn zum innern Ziel gelenkt: er wird Stern: Seltsam blau 
am Abendhimmel glänz ich selbst, der Sonne nah : Hermes. Seht Pythagoras 
Spiralen : sie umhäuten sich beweglich, Schlangen schleichen um den Stab; 
für Asiaten ziemt sich das Ereignis, die im Schlangenleibe ihrer Sünde 
Gleichnis sehn. Aus dem Paradiese, wo der Mensch mit seinen Tieren nie- 
drig überwölbt gelebt, hat die Schlange sich aus Hoffahrt ihrer Schöpferin, 
der Sonne unerschrocken zugereckt: Luzifer beim Absturz nennt sich 
Bacchos über unsrer Flur. Stab, du wirst am Nil verständlich ; der Hebräer 
wittert deinen Sinn! Stab, dein Flug ward unabwendlich, führ’ uns fort!» 
Persephone erschien : «Mutter! Hermes, herber Herbstwind unsrer Schat- 
ten, wohler Frühjahrsgruß auf Erden, weht vom Hades mich zu dir, lenkt 
auf deinen Boden zur Umarmung meinen Schritt. Sommerwonne soll uns 
kommen, Keimkraft ward den Schollen durch den Hersturz Dionysos’ be- 
schert. Mutter, freu dich an Eleusis: es begann der beste Lenz. Mutter, dir 
gehört die Tochter ; unsrer Freude jubeln Lerchen, Schmetterlinge flattern 
die Verlegenheit vor der Umarmung; Mutter, Mutter an dein Herz!» 
Hellas’ Heiterkeit ist Hermes. 


KIRKE UND ULYSSES 
VON WOLFGANG HELLMERT 


I. KIRKE AN ULYSSES 
Schwellende Früchte. Schalen 
Süß vergorenen Weins. 
Glutende — in Fanalen 
Lodern die Stunden des Seins. 
Gnädige Buchtung. Ein Blauen 
Ruft die Irrenden ein: 

Fühle! Fühlung und Grauen 
Leiten das Wandelnde ein. 
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Wandlungen! Alles Erinnern 
Fließt dem Schweigenden zu. 
Träume — tief noch im Innern 
Gehn auch die Träume zur Ruh. 
Siehe, das Heil ist ersonnen. 
Sieh, der Friede vollbracht. 

Oh, ergib Dich den Wonnen, 
Tritt in die lethische Nacht. 


Baut auch die Zukunft, was weiser 
Sich in Formungen stellt — 
Heißt nicht Ulysses Kaiser 

Jeder entzauberten Welt? 

Ich aber atme Betörung. 

Fühlst Du? Dein Herze schlägt, 

Da ein Turm aus Erhörung 
Schmal sich erhebt und Dich trägt. 


Fühlst Du? Es kreisen die Weiten 
Nun, da ein Wunder winkt. 

Über die Zonen und Zeiten 

Reckt sich die Göttin, verschlingt. 
Fliehe . . . ich halte Dich immer. 
— Überwältigt von Graun 
Stehst Du im Morgenschimmer 
Ohne die Schiffe zu schaun. 


* 


I. ULYSSES AN KIRKE 
Raubt auch der Morgenschimmer 
Blind die Schiffe dem Blick — 
Wisse: Ulysses kehrt immer 
In die Heimat zurück. 

Nicht die zaubrische Handlung, 
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Nicht die lethische Nacht 
Rühren ihn. Über die Wandlung 
Steigt sein Wunder: Vollbracht! 


Oh, ihr Vollbringungen! Künste 
Bis ins Ende erdacht. 

Sieh — Deine trüglichen Dünste 
Kehren in meine Macht. 

Oh, ihr Vollbringungen! Taten 
Über die Moira gewollt. 

Edler als phrygische Saaten, 
Weiser als persisches Gold. 


Kirke! Den Zauber lege 

Leicht aus der ziellosen Hand. 
Lieder Worte und Wege 

Ruhen nun, sind Dir entwandt. 
Steige mir stygischer Brodem 
Denn zu den Göttern empor! 

Ah — schon ertrinkt Euer Odem 
Nicht mehr das menschliche Ohr 


Trifft er. Die menschliche Preisung 
Weiß Euch nicht mehr. Schon geht 
Jener Sturm aus Vereisung, 

Der Euch entlaubt und verweht. 

— — Weinst Du? Die Nebel steigen, 
Kirke, Dein Antlitz ist leer. 


Schweigst Du? Die Götter schweigen ... 


Offen brandet das Meer. 
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HERAKLES 
VON ALBRECHT SCHAEFFER 


(Fortsetzung) 
VERSCHULDUNG 

Herakles kam nun nach Theben. Da er seine Eltern dort nicht fand, so 
fiel es ihm nicht ein zu verweilen, aber der Thebanische König Kreon hielt 
ihn zurück. Denn seine einzige Tochter Megara hatte sich an der Pracht 
des eben männlichen Knaben so versehen, daß sie ihn vom Vater zur Ehe 
erbat; der verweigerte es nicht, weil Herakles auch ihm gefiel und er ein 
Sohn des Höchsten war. Und Herakles selber weigerte sich nicht, weil 
Megara ihm gefiel, auch Theben die Stadt der sieben Tore und das schöne 
boiotische Land, das sich reich und sanft vom wilden Kithäron hinweg zum 
Meer von Euboia dehnte, mitten in sich den Himmel selbst haltend in der 
stillen Bläue des kopaischen Sees. Hier dachte er in Frieden zu leben, und 
so schien es auch anfangs, drei Jahre lang, in denen Megara einen Sohn 
und eine Tochter von ihm empfing. Die sind namenlos geblieben; denn 
im dritten Jahre vollzog sich das Schrecknis. Megara wurde Herakles über- 
drüssig ; sie versah sich nun in einen anderen Prächtigen, einen Sänger und 
Leierspieler namens Asteropaios, und Herakles ertappte sie beide. Diesen 
Augenblick erspähte aber Here die alte Feindin, und sie löste mit einem 
Griff alle Schranken in der Brust des gekränkten Mannes. Er brach in 
Wahnsinn aus; er erschlug Megara, er erschlug Asteropaios, und als er 
wieder Licht sah nach der Verfinsterung, hatte er auch seine Kinder 
erschlagen. 

Herakles brach in Weinen aus. Und weinend, in einem einzigen unge- 
heuren Schluchzen lief er über den Helikon und durch das Land Fokis nach 
Delfoi. Er drang in das Heiligtum Apollons mehr wie ein Räuber als ein 
Bittender, und als die Priester ihm als Antwort des Gottes auf sein Ver- 
langen nach einer Sühne nur die Aufforderung brachten: Geh zu Eury- 
stheus, schrie er noch halb irre wie ein Knabe: Das ist Nichts! Das ist 
Nichts! und stürzte, weil die Priester beharrten, in das große Unbetretbare 
selber. Darin war nichts als eine Feuerstatt und ein Dreifuß vor dem 
Standbild des Gottes aus Marmor; Herakles hielt es jedoch für den Gott, 
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beschwor und bedrohte das schweigende, endlich stieß er es um, daß 
es zerbrach. Als die Trümmer des schönen Marmorleibes am Boden still 
lagen, schien das Heiligtum zu erschrecken. Die Deckbalken knisterten, und 
die Säulen umher schütterten von einem Donner, aber er schrie: Foibos, 
Foibus, nun bist du hin! Jetzt will ich hier Gott sein und weissagen ! — Da 
stand Apollon vor ihm; die Empörung ließ den sonst lichten alle strahlende 
Kraft in sich zusammenziehn, und finsteren Leibes ragte er da, wie eine 
Sonnen-Verdunkelung; nur an den Rändern liefen unheimliche Linien von 
Licht, glühende Ahnungen von Blitzen und dem Toben des Lichts im In- 
nern. Herakles achtete es nicht, sondern raffte einen Brocken vom Boden 
und fiel den Gott mit dem Trumm seines eigenen Bildes an, seinem eigenen 
rechten Arm, den Herakles schwang. Jetzt aber sprang blendend und 
schweflig ein knatternder Blitz zwischen beide hinein, von Zeus eine Mah- 
nung an seine rasend gewordenen Söhne. Der ein Gott war von ihnen er- 
kannte im andern jetzt die Verblendung und den Schmerz; er gab ihm mit 
der flachen Hand einen leichten Schlag auf das Haupt. Das Feuer darin 
erlosch ; es wurde dunkel und kühl, und die Stimme des Gottes wiederholte 
mit Sanftmut: Geh zu Eurystheus. 

Darauf beugte sich Herakles und ahnte, was ihm bevorstand, und ging 
in die Knechtschaft. 


DIE ZWÖLF ARBEITEN 

Herakles wanderte nach Argos. Die Götter hatten ihm zur Hochzeit mit 
Megara auf Zeus’ Geheiß Kleidung und Waffen geschenkt: Athene ein 
Gewand, Apollon einen Bogen, Hermes ein Schwert und Hefaistos einen 
Panzer. Das Herz beschwert mit der Schuld gelangte er durch Fokien und 
Boiotien die heiter glänzenden Länder nach Megaris und über die korinthi- 
sche Landenge nach Argos, endlich im Süden dieses Landes, dessen Weiden 
von unendlichen Roßherden wimmelten, nach Tiryns, wo jetzt Eurystheus 
herschte, nachdem Amfitryon in einer Schlacht gegen die Minyer gefallen 
war, Alkmene in stillem Schmerz lebte noch, zusammen mit ihrem zweiten 
Sohn Iolaos, der um ein Jahr jünger als Herakles mit ihm aufgewachsen 
war. Eurystheus war allerdings die widerwärtige Kröte geworden, zu der 
ihn Here gewünscht hatte. Er war braun und faltig im Gesicht, er fror 
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immer und saß auf den Händen in der Sonne auf heißen Steinen, glotzend 
aus traurigen Augen. Zu Herakles sagte er, als der vor ihm stand: 

Ja, du kommst recht. Wenn du so stark bist, wie du groß bist, kannst 
du mir den Löwen erschlagen, wegen dem Zeus mir grollt, weil er Nemea 
und alle Ortschaften um das Heiligtum verödet. Aber, fuhr er grämlich 
fort, er sollte sich nur selbst grollen, dieser Gott, denn durch seine Saum- 
seligkeit ist die Bestie geboren. 

Wie das? fragte Herakles. Weißt du das nicht? fragte Eurystheus 
und fuhr kundig fort: Das wirst du aber wissen, daß es eine Zeit gab, wo 
noch keine Menschen waren, sondern nur Ungetüme. Mit ihnen kämpfte 
Zeus, indem er sich vermaß. die ganze Erde zu säubern und sie darnach 
mit einem herrlichen Geschlecht zu bevölkern. Aber das erste gelang ihm 
wohl nicht, und das zweite hat er jedenfalls unterlassen, oder der flinke 
Titan kam ihm zuvor; denn wir Menschen — weißt du das? — verdanken 
unser Dasein Prometheus, der kein Gott war, sondern Titan, und darum 
sind wir nur so. 

Der Löwe, erinnerte Herakles den Emsigen, und der besann sich, hustete 
und fuhr fort: Der Löwe, laß dir sagen, ist ein Sohn einerseits des Tyfon, 
anderseits der Echidna ; die waren beide unter jenen früheren Ungeheuern, 
Woher Echidna kam, ist nicht bekannt, um so mehr, aber wozu sie kam, 
nämlich zu der Chimaira in Lykien, zum Löwen in Nemea, zur Hydra in 
Lerna und zu dem Kerberos-Hund in der Unterwelt, den ich wohl einmal 
sehen möchte, aber nicht dort unten. Tyfon wiederum war ein Sohn des 
Tartaros und der Urmutter Gaia, ein Riese, so groß wie der Helikon, und 
Zeus konnte ihn nur bändigen, aber nicht töten, darum haben wir nun diesen 
Löwen. Töte ihn, das ist mein erster Auftrag an dich, damit ich dich von 
der Blutschuld losmachen kann. Nimm Bogen und Köcher mit, denn ich 
habe gehört, er hat eiserne Nägel. 


DIE ERSTE ARBEIT 
Den Rat des Eurystheus befolgend nahm Herakles von seinen Waffen 
— außer dem Löwenfell — nur den großen Bogen von Steinbockshörnern 
mit und den Köcher voll Rohrpfeile. Er wanderte nordwärts durch Argos, 
und über das Treton-Gebirge hinweg betrat er das fahle, fast nackte Fel- 
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sental von Nemea. Die Häuser der Stadt am Grunde waren kaum sichtbar 
im sonnebeglühten Gestein, wo nur selten die Steineiche grünte oder der 
dunkle Schirm einer Pinie. Nemea schien erstorben, als er hinabstieg. Das 
winzige Rinnsal im verdorrten Flußbett hätte sein Durst fast erschöpft. 
Von den wenigen Menschen, die sich aus den Häusern wagten — dem 
Wahnsinn nahe vor Hunger — hörte er, daß der Löwe des Abends in ein 
kleines Seitental komme, wo es noch Gras gab und ein wenig Vieh in den 
Ställen. Herakles ruhte. sich aus, bis der Strom der Sonne sich milderte, 
und machte sich auf. 

Er sah den Löwen vom Bergessattel aus, den er erstieg ; unten im Kessel 
stand er, als ob er den Helden erwarte, nicht anders aussehend als der 
am Kithäron. Als Herakles ihn anrief, wendete er nur den Kopf ab und 
setzte sich hin. Gleich sandte er den ersten Pfeil hin, gut zielend, traf auch 
genau die Stirn des Untiers, aber der Pfeil sprang zurück wie von Felsen. 
Allen anderen Pfeilen, die auf alle anderen Gliedmaßen sprangen, erging es 
nicht anders. Auch die zwei letzten, auf die Augen gezielt, prallten von den 
vorher geschlossenen Lidern. 

Herakles legte den Bogen nieder und stieg hinab. Unten wartete der 
Löwe nicht, sondern kam in ungeheurem Sprung auf ihn zu. Herakles fing 
ihn in den Armen auf, ohne zu wanken, umschlang seinen Hals und würgte. 
Der Löwe seinerseits hieb eine Hinterpranke in Herakles’ Schenkel ; durch- 
reißen konnte er den ehernen nicht, aber die Haut wurde ihm abgelöst wie 
ein Blumenblatt und dies war der Anfang. Denn Stunde um Stunde dieser 
Nacht verging Herakles, vor seinen Augen das böse glimmende des Tiers, 
von seinem Atem umkocht ; aber eine unermeßliche Zähigkeit spannte die 
gedrosselte Gurgel eisern und blähte immer von neuem die flatternden 
Lungen. Von den Hüften herab Blut strömend und fast ohne Haut, oben 
strömend von Schweiß erst, doch bald verdorrt wie das Flußbett am Mit- 
tag, röchelnd wie ein Sterbender: Herakles meinte, er zwänge es nicht. 
Iolaos, stöhnte er, o Iolaos! 

Iolaos, Alkmenens Sohn von Amfitryon, war ein Jüngling zwar kleinen 
Leibes, aber von großer Schönheit und Kraft, als wäre von der Umarmung 
des Gottes in ihrem Leibe ein Glanz verblieben, der noch die irdische Geburt 


durchströmte ; seine Seele blieb indessen etwas einfältig, so daß er nur dort 


588 


sein wollte, wo der göttliche Bruder war, ihm zu dienen, mit ihm und von 
ihm zu lernen, und er hatte sich in die Dämmrung verloren, als Herakles 
nach dem Linos-Mord sich vereinsamte, Als er endlich zurückkam, er- 
wachte er an seinem Lächeln und Gruß. Gegen Nemea aufbrechend ließ 
Herakles ihn gebrochen zurück; sein riesiges Schreiten brachte ihn in fünf 
Stunden nach Nemea. Aber am Abend, als dort sein Ringen begann und in 
Tiryns alles zur Ruhe ging, schirrte Iolaos zwei Rosse an den Wagen und 
jagte mit solchem Ungetüm nordwärts, daß er mit der Nacht-Mitte in 
Nemea war, nachdem er den Berg zu Fuß überwunden hatte, Herakles 
stand noch wie zu Anfang der Nacht, als Iolaos, jauchzend und nackt, nur 
die nackte Klinge in der Faust die Hänge herabstürmte und das doppel- 
schneidige Erz in den rauchenden Schlund versenkte. Der Löwe erlosch. 
Iolaos küßte die blutigen Schenkel des Bruders, und sie trennten sich nun 
nicht mehr. 

Eurystheus lachte nach innen, als der geheilte Halbgott noch hinkend 
das Fell von Nemea brachte, denn er hatte von dessen Unverwundbarkeit 
gut gewußt und deshalb Herakles geraten, nur den Bogen zu nehmen. 
Er sagte: 

Nach dem Bruder die Schwester. Diese Schlange von Lerna mit neun 
Häuptern, die Feuer ausspeien, richtet weit mehr Schaden an als der Löwe. 
Es ist nicht weit von hier, dicht bei der Stadt Argos. Du kannst es; wenn 
du den Löwen gekonnt hast, kannst du auch die Schlange. 

Er saß in der Sonne auf der niedrigen Mauer seines Weingartens ; rund- 
um säuselte Sommer-Odem im grausilbernen Laub der Oliven; die sich 
blauenden Trauben, die an den verkümmerten Stämmen rankten, glühten 
weinrot in der Sonne. Grüngoldne Lazerten liefen oder saßen überall auf 
der Mauer und dazwischen die arme braune Mannes-Kröte, die lustlos am 
Daumen kaute. Herakles sah dieses und jenes und verglich die Pracht und 
die Schwäche. Dann gedachte er seiner Schuld ; er lächelte schmerzhaft und 
fügte sich dem Eurystheus. 


DIE ZWEITE ARBEIT 
Die Hyder saß in ihrer Felshöhle und sah furchterregend aus, daß der 
kleine Iolaos erbleichte. Er und Herakles standen auf dem Wagenweg im 
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Gebirge Artemision, der von Argos nach Tegea führte; über ihnen erhob 
sich eine rote Felswand, dreihundert Fuß hoch, und rings standen Fichten. 
Hundert Fuß über ihnen war das Loch, und als Herakles Pfeile hinein- 
schoß kam eine Anzahl Hälse mannslang hervor, Häupter schaukelnd wie 
von Stieren mit Hörnern und Hauern, und brennender Geifer tropfte. Sie 
entliefen rasch, und wegen der Länge der Hälse berieten sie sich, nach 
Lerna zu gehn und einen Schild zu machen, der sie beide deckte. Lerna war 
nur ein kleines Dorf, das einem reichen Mann gehörte namens Lernaios. 
Er gab für die Hyder gern sein größtes Tor her, höher als Herakles, eisen- 
hart von Eiche, und der Schmied befestigte eine Kette daran, an der es sich 
heben ließ; auch wurden alle Schilde, die da waren, darauf genagelt, ehe 
Herakles es forttrug. 

Jetzt lockten neue Pfeilschüsse die Hyder ganz hervor, und nun zeigte 
sich erst, daß hinter den Hälsen noch ein Echsenleib war von sechzig Fuß 
Länge und gepanzert ; der ließ sich mit Krallenfüßen herunter, das scheuß- 
liche Bündel der gebäumten Häupter vor sich tragend, und Iolaos sank das 
Herz. Sie standen beide hinter dem Schilde, und Herakles schlug mit dem 
Hermes-Schwert zu, sobald ein Haupt um den Rand kam; das fiel, und ein 
Blutstrom schoß heraus, allein Herakles, der die Schildkette hielt, konnte 
sich nicht rasch genug wenden vor neuen Rachen. Er ließ den Schild fahren 
und sprang mit Iolaos zurück. Dann zählten sie die Häupter der Hydra, 
die jetzt auf dem Schilde lag, und fanden, daß es jetzt zwölf waren, Wo 
einer fiel, waren zwei neue gewachsen. 

An diesem Tage, erkannten sie, war nichts auszurichten. Als sie aber 
am nächsten Morgen mit neuem Schilde und neuer Hoffnung zurückkamen, 
war in der Zwischenzeit von Tegea ein Wagen gekommen mit allerlei 
Menschen, die in den ausgestorbenen Dörfern nichts von der Gefahr ge- 
hört hatten. Nun lag der Wagen umgestürzt im Tannicht, und die Hyder 
fraß mit fünf Häuptern von ebensoviel Leichen. Bei dem schaurigen An- 
blick ergrimmte Herakles, daß er ohne den Schild göttlich zufuhr; er 
hieb und hieb, aber die Hyder fuhr fort, Köpfe sprießen zu lassen, und 
bald sahen die beiden sich halb blind in einer Purpur-Wolke, die aus einem 
See von Blut dampfte. Sie taumelten ins Freie und schöpften Atem, und 
da kam nun Athene in der Gestalt eines feinen Jünglings. Der sprach: Ihr 
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müßt brennen, und reichte ihnen lächelnd den Feuerquirl. Iolaos nahm ihn ; 
dann war, wo eben der Jüngling gestanden hatte, nur eine schlanke Fichte, 
und sie erkannten, daß es die Göttin war. Herakles fällte mit dem Schwert 
diese Fichte, befreite sie vom Gezweig bis auf die Spitze, Iolaos quirlte, 
schlug Feuer und entzündete den Wipfel. Und nun hieb er auf jeden 
Stumpf, dem ein Haupt entfiel, den brennenden Baum, und siehe, es half 
und nichts wuchs mehr nach. Nun bäumte das Ungetüm sich freilich häuser- 
hoch; sie mußten wie Tänzer behend hierhin und dorthin hüpfen, Herak- 
les sprang wie ein Löwe an den flüchtenden Hälsen hoch, nun knickten 
Fichten unter dem Panzerleib, nun brannte der Wald, es war in Rauch 
und Flammen ein rasender Wirbel von Hälsen und Männern, Leichen, 
Baumstämmen und Häuptern, und als das letzte fiel, lag Iolaos begraben 
in brennenden Tannen-Pelzen, da er im Blutsumpf ausglitt. Herakles fand 
ihn mit Mühe und trug blind und stolpernd den betäubten Leib des Lieben 
aus dem brennenden Wald. 

Als das Feuer ausgebrannt war, kehrte Herakles noch einmal zurück, 
schnitt die Galle aus dem Leib der Hyder und tauchte seine vierund- 
zwanzig Pfeile in das noch lebende tödliche Gift. (Fortsetzung folgt) 

x * * 


ISTRIEN 
VON ZHILIOSTA 


Die edle Kraft der schlank belaubten Säulen 
trägt Schönheit in den reinen Glanz des Himmels, 
der meiner Sehnsucht sich erfüllend neigt. 


Die weiße Treppe steigt mit mir in Frieden, 
wenn in der Palmen wunderbaren Schatten 
ein alter Schmerz in Milde sich verschweigt. 


Vertrauter wurde mir der Fremde Garten, 
kein Traumbild mehr, in Wirklichkeit versäumt, 
die Seele brauchte länger nicht zu warten: 


es wurde Erde, was der Himmel träumt. 


* x x 
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ODYSSEUS INDER UNTERWELT 
VON PAUL WEGNER 


Er stieg getrost hinab ins Tal der Schatten, 
sein Herz verstrahlte purpurfarbnes Licht, 
und in der grauen Öde und dem matten 
tief bangen Seufzerwind verging er nicht. 


Er riß mit hartem Erz des Widders Kehle, 
ausquoll das Blut und dampfte süß und schwer. 
Da rauschten durch die Nacht die Schemen her 
und schlürften Blut und wurden Leib und Seele, 


Und drängten näher her, und schon begehrte 
ihr Murren mehr; entblutet lag das Tier. 
Er aber stand mit aufgehobnem Schwerte 
und scheuchte streng die nimmersatte Gier, 


Und scheuchte strenger noch das eigne Herz, 
das von des Jammers Überkraft erstöhnte 
und brünstig bangte nach dem scharfen Erz, 
auf daß sein Blut die Dürstenden versöhnte, 


Er blieb dem Leben treu, das ihm geboten 
(den vieler Straßen Irrsal ausgebrannt) : 
Sich selbst zu suchen und sein Heimatland! 
Nur um ihr Wissen fragte er die Toten, 


Er sparte jeden Hauch und jeden Blick, 
verbarg des Herzens leidentfachte Brände 
und stieg besonnen an den Tag zurück, 
daß er sein Schicksal meisterlich vollende. 
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DAS NACHTMAHL DER HEILIGEN 
UND DER MYTHUS DER HÄNDE. 
ARGUMENTATIONEN ZU LIONARDOS ABENDMAHLSBILD 
VON JOHANNES URZIDIL 


«Ja, sieht man bloß auf die Hände, 
so ist es, als hätte alle Malerei 
vorher im Traum gelegen und 


wäre nun erst erwacht.» 
(Burckhardt.) 
EINSAMKEIT steht gegen Einsamkeit auf dem Abendmahlsbilde von 
Santa Maria delle Gracie: die beiden Einsamkeiten als Protagonisten des 
großen Trauerspiels, aber die Gebärden der elf Apostel in chorischer Be- 
wegtheit von beiden Seiten herankreisend. Einsamkeit Christi und Einsam- 
keit des Judas in dieser Stunde des Kampfes mit ihrer tragischen Sen- 
dung. Keine strahlende Aura beglaubigt übernatürlich den Menschensohn, 
aber er sitzt inmitten seiner Jünger, die im Augenblicke begriffen sind und 
von denen Lionardo zeitgenössisch erzählt, in einem Raum, dessen Aufbau 
und Gliederung dem Renaissanceempfinden voll entspricht: Das Haupt des 
Gottgesandten wird zum Fluchtpunkt des räumlichen Linienspiels, aber die 
Einsamkeit des Judas bricht in diese Symmetrie wie die Unruhe, deren 
sich niemand erbarmen will. In die Haltung dieses Judas gerät niemand 
aus eigener Willkür. Stoßkraft solcher Diagonale kommt von oben. Die 
dunkle Macht wendet sich gegen das Licht, zwei Missionen geraten anein- 
ander. Sprach nicht Christus eben das Wort: «Einer ist unter euch, der 
mich verrät?» Schon ist sein Blick in die Milde letzter Resignation ge- 
taucht, aber seine Hände sprechen davon, wie sehr er noch der einsamen 
Stunde im Ölgarten bedarf, welch ein unheimliches Entsetzen in ihm lauert 
vor dem donnernden Gebot, das die Ewigkeit an ihn richtet. Was das Her- 
zensverständnis und die Bereitschaft der Linken in sich aufnimmt, dagegen 
sträubt sich die Rechte in unüberwindlichen Reflexen, in tiefer Abwehr 
gegen den Ahriman dieses Abends. Ahnungsvoll starrt Jakobus auf diese 
Hände. Sie waren die Mittler zur Umwelt in allen Segnungen und Heilun- 


gen, bald werden sie sein, wie Grünewald, der unbemerkte Augenzeuge 
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dieses Martyriums sie am Kreuze sah und durch die Jahrhunderte in seine 
Werkstatt trug als heiliges Memento. Die Jünger in Emaus erkannten spä- 
ter den Herrn nicht an seinen Reden, sondern da er das Brot mit seinen 
Händen segnete und brach, 

Die abwehrende und zugleich aufnehmende Bewegung der Hände Christi 
deutet die ganze Lehre: Barmherzige und beispielgebende Vereinbarung 
menschlichen Schicksals mit dem Gesetz. Jene unheimliche Erkenntnis: 
«Es muß ja Ärgernis kommen, aber wehe dem, durch den Ärgernis kommt,» 
die sich noch während des Abendmahls gerade auf Judas zuspitzt, wurde 
nirgend so erschütternd illustriert. Was die eine Hand entsetzt von sich 
weist, fügt die andere schon in die höhere Gesetzlichkeit ein. Dies ist die 
Geste, mit welcher der wahrhaftige Mittler das menschliche Verständnis 
zwischen das harte Gesetz und die Diesseitsschwäche legte, an der Gott 
selbst nicht ohne Anteil ist und, deren Widerspruch zum Gesetze zù lösen, 
Gott selbst in ihm unter die Menschen hinabstieg. War nicht er es, der in 
der Bergpredigt, wo er die Theorie seiner Lehre setzt, jenen als Ehe- 
brecher bezeichnet, «der ein Weib nur ansieht, ihrer zu begehren ?» Derselbe 
Verkünder, der aber im praktischen Fall der Ehebrecherin verzeiht. In der 
Abwehrbewegung Christi reagiert sein Menschliches auf die menschliche 
Seite seines Schicksals, dessen vollziehendes Instrument in schicksals- 
gemäßer Verkörperung vor ihm dasitzt. Denn Christus weiß ja, daß Judas 
«nicht weiß, was er tut.» Es mußte ja dieses Ärgernis kommen, Des 
Menschen Sohn, so spricht der Meister an diesem Abend selbst, geht dahin, 
wie es bestimmt ist. Wenn also Lionardo Judas als den Dunkelsten in 
diesem dramatischen Claireobscure zeichnet und seine Gestalt vollkommen 
aus der Gruppe der Apostel heraushebt, indem er zwischen diesen ununter- 
brochene Zusammenhänge herstellt, Judas aber zusammenhanglos verblei- 
ben läßt, so tut er recht daran, Denn nicht nur, daß Judas der andere große 
Einsame neben Christus ist, Er ist dunkel von Angeburt, über ihn ist Dun- 
kelheit verhängt und er hat die Sendung der Dunkelheit zu erfüllen. 

Nach des Johannes historisch wohl nicht ganz sicherem Bericht hätte 
der Meister den Namen seines Verräters nur dem Johannes zugeflüstert, 
dann erst dem Judas einen Bissen gereicht und erst nachdem dieser den 
Bissen genossen, wäre der Satan in ihn gefahren. So möchte es scheinen, 
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daß Christus selbst Judas zu seiner Tat bestimmt. Lukas läßt den Verrat 
des Judas noch vor dem Abendmahl stattfinden und Christus die Worte 
sprechen: «Des Menschen Sohn geht dahin, wie es bestimmt ist.» Über 
Judas sagt Christus in diesem Texte nur die Worte: «Die Hand dessen, 
der mich verrät, ist mit mir am Tische.» Die Jünger stellen sich unterein- 
ander zwar die Frage, wen von ihnen der Meister meine, doch das Ganze 
kommt ihnen offenbar so unglaublich vor, daß sie die Bemerkung Christi 
schließlich wieder übergehen. Matthäus indessen, der zweite evangelarische 
Augenzeuge des Abendmahls, stellt zwar (einmütig mit Lukas und Markus 
und im Gegensatz zu Johannes) fest, daß Judas den Handel mit dem Hohen- 
priester schon vor dem Abendmahl abgeschlossen habe, aber er verzeich- 
net jenen fürchterlichen Dialog zwischen Christus und Judas in welchem 
dieser die Frage stellt: «Bin ich es, Rabbi?» und Christus ihm antwortet: 
«Du hast es gesagt.» Der Bericht des Matthäus läßt uns annehmen, daß 
dieses Zweigespräch vor allen Anwesenden stattfand. Zwei Gründe konnte 
dann die Frage des Judas haben: entweder wollte er des Meisters prophe- 
tisches Wissen frevlerisch prüfen oder war er seiner selbst noch nicht ganz 
sicher, obzwar er mit dem Hohenpriester bereits verhandelt hatte. Dies ist 
die geistigere der beiden Möglichkeiten und auch zugleich die, welche Lio- 
nardo zur Darstellung brachte. Christus selbst, der dem Verhängnis nicht 
ausweichen will, obgleich er die Angststunden des Ölbergs schon ahnt, betont 
Judas in seiner Sendung. Diese Deutung entspräche auch innerlich dem 
Bericht des Augenzeugen Johannes, der seine Darstellung vielleicht etwas 
zu sehr auf seine eigene Persönlichkeit abgestimmt hat. Judas auf Lionardas 
Gemälde ist — das beweist seine Handstellung — nicht bloß überrascht 
und von Furcht erfüllt, er steht auch unmittelbar vor der unsicheren Frage: 
«Bin ich es, Meister?» Noch ist die Macht der Finsternis in ihm nicht bis 
zu Ende gediehen, er hat dem über ihn verhängten Bösen nur erst die eine 
Hand gereicht, ja er erscheint im Verhältnis zu diesem Bösen als eine 
durchaus tragische konflikterfüllte Gestalt. 

Daß in den Tagen der Apostel an ein vorbestimmtes Schicksal geglaubt 
wurde, ja vielleicht Gedankengänge über die Präexistenz der Seele vor der 
irdischen Geburt nahe lagen, ergibt sich aus der Episode mit jenem Blind- 
geborenen (Joh. 9. Kap.), über welchen die Jünger Christum befragen, ob 


596 


er selbst gesündigt hätte oder seine Eltern, daß er blindgeboren 
worden sei. In der Antwort wird betont, daß dies geschehen wäre, 
damit die Macht Gottes offenbar werde. Auch Judas vollbringt nicht bloß 
von sich aus das Werk der Dunkelheit, sondern durch ihn läßt Gott seine 
Macht offenbar werden. Der böse Trieb wird hier, wie der Talmud sich aus- 
drückt, zum Wagen Gottes gemacht. So muß der Schatten, der über Judas 
liegt, physikalisch unbegründet bleiben. Alle Köpfe schweben in der Gnade 
natürlichen Lichtes, auch das Haupt des Christus, der auf diesem Bilde 
nicht in der sonst üblichen symbolistischen Weise Licht ausstrahlt, sondern 
eben als Mensch Licht empfängt, nicht anders als die Apostel. Entgegen 
dem Sederrituale sind auf dem Abendmahlstisch keine Lichter entzündet. 
Die Lichtquelle ist im Vordergrunde des Raumes etwas rechts gedacht. Die 
Landschaft hinter den Fenstern ist jedoch in heller Dämmerung, wiewohl 
das Mahl mit dem ersten Stern begann und schon weit vorgerückt ist. Nur 
Judas, die wahrhaft tragische Gestalt dieser Versammlung bleibt ohne 
Licht. Er sitzt in einem durchaus unkörperlichen mystischen Schatten, dem 
Schatten des Schicksals. Die rechte Hand, mit der er den Beutel umkrampft, 
ist die Hand, mit der er die dreißig Silberlinge der jüdischen Priester emp- 
fing, die Hand, die im nächsten Augenblick mit der Hand Christi das Brot in 
die Schüssel tunken wird, die linke Hand aber ist jene tragische Hand, mit 
der er die dreißig Silberlinge dem Priester wieder vor die Füße warf, rufend : 
«Ich habe unschuldig Blut verraten !» In diese eine Hand mit ihrem ganzen 
unwillkürlichen Entsetzen hat Lionardo das gelegt, was allein das Wider- 
spiel der rechten Hand Christi bilden kann. Ja man möchte diese beiden 
mit tiefster Absicht nebeneinandergestellten Hände die innere Mitte des 
ganzen Gemäldes nennen. Nur die Weisheit Lionardos und seine mit 
keinerlei menschlichem Lot ausmeßbare Tiefe konnte hinter diese beiden 
Hände die erhabene Faltung der Hände des Evangelisten Johannes legen. 

Wohl hat Lionardo, der die Handgeste als stärkstes Ausdrucksmittel 
und als notwendige Ergänzung des Gesichtsausdruckes empfand (den 13 
anwesenden Personen entsprechen 25 Hände. Nur die eine des Apostels 
Thomas fehlt.), auch an die Charakterisierung der Hände der übrigen 
Apostel das Höchste gesetzt, aber den Händen Christi und den Händen des 


Judas ist er nur noch in denen des Apostels Petrus nahegekommen. Petrus, 
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dessen rechte Hand das Messer nicht lassen kann und dessen Linke auf 
Christus in ungläubiger Entrüstung hindeutet, will es nicht wahr haben, daß 
Christus überhaupt von jemandem verraten werden könne und fordert 
Johannes auf, doch zu forschen, wer gemeint sei. Und dennoch ist es Petrus, 
dieser Fels der Kirche, der den Herrn kurze Zeit nachher dreimal verleug- 
net. So ist er, wie um Kommendes bedeutungsvoll ahnen zu lassen, unmit- 
telbar neben Judas gestellt, mit den ihn auch die bitterliche Reue innerlich 
vereint. Vielleicht kann man sagen, daß in seiner Entrüstung und in der 
Art, wie er Johannes zum Forschen veranlaßt, ein gut Teil eigener Un- 
sicherheit in bezug auf die Person des Verräters, in bezug auf sich selbst 
enthalten ist. Seine rechte, messerhaltende Hand ist jene, zu der Chri- 
stus bei seiner Gefangennahme die Worte sprach: «Stecke dein Schwert 
in die Scheide, denn alle, die das Schwert ergreifen, werden durch das 
Schwert umkommen.» Seine linke Hand aber enthält alles menschlich 
Zweifelnde seiner Lage. Man fühlt sich versucht, der deutenden Realität 
all dieser Hände die deutende Abstraktheit jener Hand gegenüberzustellen, 
mit welcher auf der Isenheimer Kreuzigung des Matthias Grünewald Jo- 
hannes der Täufer auf den Menschensohn hinweist, dabei die Worte spre- 
chend: illum oportet crescere me autem minui. 

` Von beiden Seiten ansteigend in hervorbrechender Bewegung «vom Er- 
habensten bis ins Befangene» verwirklichen die vier Gruppen der elf Apo- 
stel das weise Gleichgewicht dieses Gemäldes, jede Gestalt ein in sich ver- 
festigtes Ganzes, eine Individualität aber fugisch in die andere übergrei- 
fend. «Welch ein Geschlecht von Menschen! Vorbilder aller Männlichkeit, 
erstgeborene Söhne der vollendeten Kunst.» (Burckhardt) Links Bartholo- 
mäus, der nur Zuschauer scheint, dann Jakobus der Jüngere, schon etwas 
bewegter, Andreas mit lebhafter Beteiligung, Petrus mit seiner starken 
Geste abfallend in die sanf-wehmütige frauliche Kadenz des Johannes, der 
so sehr jenen weiblich gearteten Lieblingstypus Lionardos verkörpert, wie 
wir ihn auch bei Philippus und etwa auf der Heiligen Anna Selbdritt fin- 
den. Rechts aber zunächst die bloß debattierende Gruppe der beiden Alten 
Simon und Thaddäus, ‘dann Matthäus der Evangelist (am Wendepunkt der 
Erregung, halb der einen, halb der andern Seite zugekehrt und eben wie 


sein Evangelium halb im Erlebnis, halb es erörternd). Dann Philippus in 
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leidenschaftlichen Beteuerungen, der geliebte Altersgenosse Christi, in der 
Farbe mit ihm und Johannes gleich gekleidet (sein mädchenhafter Kopf 
hat sich wie durch ein Wunder an dem zerstörten Gemälde am besten erhal- 
ten), dann die empörte und entsetzte Gestalt des älteren Jakobus, der in der 
stärksten Bewegung begriffen die Climax abschließt. Denn vom Zweifler 
Thomas läßt Lionardo bewußt nur Kopf und Hand sichtbar werden. 

In dem tiefen Hiatus aber zwischen den rhythmischen Einheiten der bei- 
den Doppelgruppen von Aposteln, vor der hellen Türöffnung, deren Um- 
rahmung ihn äußerlich sondert, die Stirne auf die ferne Horizontlinie proi- 
ziert, in welcher Himmel und Erde sich miteinander vermählen, schwebt 
Christus einsam und ihm gegenüber Judas. Ohne diesen wäre das Gemälde 
von vollendeter Symmetrie, aber eben er ist es ja, der die innere Symmetrie 
des Augenblicks stört und all die Bewegung hervorruft, er ist das «Auf- 
regungsmittel, mit welchem der Künstler die ruhige, heilige Abendtafel 
erschüttert.» (Goethe.) 

Welchen Tiefsinn hat aber bei dieser Heiligen Abendtafel, dem Seder- 
mahl, das mit seinen Jüngern zu essen Christus so sehnlich verlangt hat, 
die Ruhe der Gegenstände, die homerische Unbewegtheit der äußeren Um- 
welt? Wie die Dinge auf dem Tisch und die Landschaft hinter den Fenstern 
in ihrem Sein schlicht beharren, die Zeugenschaft großartiger Begeben- 
heiten sie nicht mitreißt! Denn sie allein sind nicht erlösungsbedürftig, in 
ihrem Sein ist nicht Sünde. Der Herr aber, Wein und Brot segnend, kennt 
die Kraft, die den in sich selbst ruhenden Dingen eignet. Wohl hat er eben 
erst den Verräter geoffenbart, aber in dem leicht geneigten Haupte bereitet 
sich jene Stimmung vor, in welcher nach Einsetzung des Sakramentes die 
Worte von der Notwendigkeit gegenseitiger Liebe, dem Zeichen der Jünger- 
schaft, gesprochen werden mußten. 


x * x 
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JUNGE DEUTSCHE KUNST 
VON WILLI WOLFRADT 


VI. WILHELM HEISE 

MAN wird den Begriff der politischen Reaktion nicht ohne weiteres auf 
retrospektive Neigungen der Kunst anwenden dürfen, wie sie gerade jetzt 
wieder mehrfach zu beobachten sind. Auch das Aufsuchen älterer Traditio- 
nen kann Dürchbrechung der üblichen Anschauungsformen bedeuten und 
darum ein Aktivum im Sinne des lebendigen Schaffens bilden. Freilich 
hat das Zurückgreifen auf die Ausdrucksweise und gar auf die spezifischen 
Inhalte früherer Epochen seine Gefahren, die besonders in die Erscheinung 
treten, wo zugleich mit den Gestaltungsprinzipien die Lebensbegriffe, denen 
sie einst dienten, zugleich mit der Optik auch die ihr damals verbundenen 
Geistesstimmungen übernommen sind. Es ist bedenklich, wenn eine neue 
zeichnerische Prägnanz der Malerei, die im Porträt die persönlichen Züge 
mit objektiver Schärfe herauszuarbeiten sich bestrebt, die Allüren und die 
würdevolle Ausmachung des Renaissanceporträts auf Menschen von heute 
übertragen möchte, oder wenn eine neue Freude am kleinen Detail und an 
der ruhigen Koexistenz der Dinge in biedermeierliches Gehaben zurückfällt, 
anstatt ein wiederentdecktes Verhältnis zu den Einzelheiten der Erschei- 
nung nun den Tatsachen einer ganz anders temperierten Gegenwartswelt 
zuzuwenden. Zum mindesten aber erfordert eine Betrachtungsweise, Dar- 
stellungsmethode, Formgesinnung der Vergangenheit die intensivste Neu- 
durchdringung, um heute nicht als altertümelnde Manier einher zu gespen- 
stern, sondern erweckt zu sein zu schöpferischer, den jungen Eigenkräften 
der Zeit verbündeten Potenz. 

Mit solcher Problematik hat sich die Außenseiter-Persönlichkeit Wilhelm 
Heises erfolgreich auseinandergesetzt. Dieser Künstler, 1892 zu Wiesbaden 
geboren, beheimatet nun in Leoni am Starnberger See, ein wenig abseits und 
verborgen dort mit seiner eigentümlich minutiösen und langwierigen Arbeit, 
ist alles andere als bewußt modern. Er hat Tafelbilder auf Holz gemalt, die 
im Thema wie in der Ausführung dem abklingenden Mittelalter zu entstam- 
men scheinen: einen zu vielen Szenen auseinanderfächernden Totentanz, 


Madonnen im Haag zwischen musizierenden Engeln, das Martyrium des 
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Angelica (Steinstich) 


hl. Stephanus. Hier könnte man sich mehr an den ekstatischen Realismus 
eines Multscher, dort vielleicht an die Intimität des Frankfurter «Paradies- 
gartens» gemahnt fühlen. Dann etwa eine «Nächtliche Stadt», wo sich über 
wohl zwanzig Bühnen und Bühnchen hin zwischen den Häusern, auf Ter- 
rassen und Balkonen, in erleuchteten Sälen und dunklen Winkeln ein tau- 
sendköpfiges Getriebe mit Ballfestlichkeit und wüstem Gelage, Lieben und 
Sterben, geselligem Flanieren und Einsamkeit entwickelt. Winzige Multi- 
plizität füllt das gar nicht umfangreiche Bild Zoll um Zoll bis zum Rande, 
und auch hier liegt die Reminiszenz an alte Darstellungen des Turmbaus zu 
Babel und dergleichen, an den Begriff des speculum mundi auf der Hand. 
Hinzu kommt ein romantischer Lyrismus, der Wald und nächtlichen Garten 
mit empfindsamen Paaren ausstattet und sich noch im reinen Blumenstück 
nicht verleugnet. 

Die Gefahren des Retrospektiven sind in diesen Gemälden auch durch 
eine erstaunliche Akribie der Detailbehandlung nicht immer beschworen, 
die sich in liebevollster Feinarbeit dem Gräsergewirr des Rasenbodens hin- 
gibt und den Bildplan scharf und eng mit Vorgang und Wachstum bestickt, 
ohne doch ins Tiftelige zu verfallen. Sie sind ohne Rest überwunden in 
einer Folge von sogenannten Steinstichen mit Großdarstellungen einzelner 
Pflanzen oder eines herausgegriffenen Stückes krauser Vegetation, gra- 
phischen Leistungen allerhöchsten Ranges, wie mir scheint. Dazu erhebt 
sie nicht allein die wunderbare Zartheit des weiß aus dem dunklen Grund 
geritzten Gespinstes, das in mikroskopisch engmaschiger Technik die bota- 
nische Beschaffenheit jedes Halmes oder Blättchens bis zum feinsten 
Rippennetz und dabei mit allem seidigen Glanz oder pelzigen Flaum heraus- 
bildet, der das betreffende Gewächs umsprüht. Noch wesentlicher die klä- 
rende Präzision der Gesamtgestaltung, die jedem Sichverzweigen einer 
Dolde, eines Grasbüschels Sternenkraft des Auseinanderstrahlens, dem ka- 
nellierten Schaft oder den gebauschten Blättern der Angelica, dem Aufstre- 
ben einer Königskerze diese Körperlichkeit verleiht. Natur ist geisterhaft 
groß und unwahrscheinlich erschaut und zugleich in fast wissenschaftlicher 
Genauigkeit bis ins Geringste zeichnerisch erforscht. Die sonst weiche und 
breite lithographische Technik mußte zu äußerster Akkuratesse und Fein- 


heit sich wandeln, um dieser zauberischen Objektivität fähig zu werden. 
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Moosiger Baumstumpf (Steinstich) 
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WILHELM HEISE: Meine Glockenblume (Steinstib) 
Wie Heises Steinstiche auch auf Dürer, verstaubte Pflanzenbücher oder auf 
den alten K. W. Kolbe bezogen werden könnten, sie sind etwas ganz Selb- 
ständiges und im Bunde mit dem Ingenium der jungen Gegenwart. 


x x * 
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ARTUR RESSEL: Selbstbildnis (1925, Bes. A. Jafe, Berlin) 


ARTUR RESSEL 


EIN HINWEIS VON HANNS MARTIN ELSTER 


In Agnetendorf, dem Wohnsitze Gerhart Hauptmanns, wohnt dieser 
junge Künstler, auf den der berühmte Dichter schon längst hätte hinweisen 


sollen, wenn er aufblühende Kunst fördern wollte. Arthur Ressels Kunst 
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ARTUR RESSEL: BZiumenfenster (1926, Bes. H. M. Elster, Berlin) 


kommt aus dem Volkstum des Riesengebirges, diesseits und jenseits des 
Kammes, sudetendeutsch und schlesisch. Zuerst hing sie am volklichen Er- 
zählen, der Illustration, besonders gruseliger Vorgänge. Hans Watzliks 
«Wermuter> ward 1921 mit Bildern des Grauens und Traums geschmückt. 
Die hexenverwandte «Katzenjule» ward in enge Landschaft gestellt, eine 


Beerdigung im Schneewinter mit grotesk verfrorenen Sargträgern gesehen, 
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ARTUR RESSEL: Werdende Mutter (1925, Bes. Stadt Breslau) 


Melancholie lag zugrunde. Wie in der «Frau mit der Tulpe» von 1925, wie 
früher schon im Bildnis Margits. Aus der Schwermut wurde Strenge, aus 
der Strenge Klarheit. So kam Artur Ressel seit 1925 zu seinem unerbitt- 
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ARTUR RESSEL: Mein Kind (1926, Bes. Oberpräsident von 
Niederschlesien, Breslau) 


lichen, aber liebenden Realismus: er sieht die Landschaft, wie sie ist, die 
Menschen wie sie sind, in ihrer materiellen Form. Und doch: wie wunder- 
bar. Aus der Treue gegen die materielle Welt hebt sich der Atem der Liebe, 
der Hauch der Seele, die Wärme des Herzens. Nicht Naturalismus ists, 
was hier ward. Eigene Kunst, die wir lieben. Artur Ressel gehört zu unsern 
stärksten Hoffnungen. Aus engem Kreise wächst bei ihm weltweite 


Kunst. — 
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DIE FRANZÖSISCHE LYRIK NEUERER ZEIT 
AUSGEWÄHLT UND ÜBERSETZT VON WALTHER PETRY 


RAYMOND RADIGUET 
Geboren 1903; gestorben 1923. 
Bibliographie: 
Les Joues en feu, bei Bernouard, 1920. — Deroirs de Vacances, bei La Sirène, 1921. 
— Poesies, in Vorbereitung bei Grasset. — 


WIE DER HAHN SEINEN KAMM BEWEGT 
Wie der Hahn seinen Kamm bewegt 

Wo sich doch nur die Wetterfahne regt . . 

Ihr Häuser mit roten Dächern, auf Wiedersehen, — 
Man sieht hin und wieder Menschen gehen. 


Seele und Körper waren nicht geboren 
So zu dieser Mumie einzufallen, 
Holzscheit vor dem Feuerplatz, verloren 


Dem Flammenherzen Zärtlichkeit zu lallen. 


Wäre Venus hier zur Welt gekommen 
Auf dem monotonen Feuerhügel 
Und ich säh sie, müdigkeitsbenommen, 


Wie von fern durch einen Fensterflügel ... . 


Doch wir tragen ja noch nicht Dezemberwehe. 
Und ich würde trotzdem es nicht Wunder nennen 
Wenn durch den Rauchfang, ohne sich zu brennen, 


Ich eines Tags sie niedersteigen sehe: 


Venus, weinend, aus dem Himmel vertrieben, 
Venus in kleinen Lindholzschuhen, — 

(Denn es ist Weihnachtsgebrauch geblieben 
Geschenke in schöne Schuhe zu tun). 
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Aber ich weiß, daß das Echo lügt! 

Durch den dunklen Schornsteinfegerpfad 
Wie ein Spiegeltraum der uns betrügt 
Kam des Glücks Phantomenschar und trat 


Wolfsschrittleise näher; festgebunden 
Lag ich nackt in ihren Gaukelgriffen. 
Glück, ich habe dich erst empfunden 
Als die Abschiedswellen meine Stirne striffen ! 


Bleibe ausgestreckt, die Zeit versank; 
Denn sie fliegt, Herz, und du schwärmst ins Leere, 


Und in meines Ohres Muschelgang 
Steigend aus dem Schweigemeere 


Hör ich eines Hühnerhofes Laute. — 

Schon den Stahl des Diebes in der Gurgel 
Will der Hahn zum letztenmal noch rufen: 
Laßt mich glauben, daß der Tag erst graute. 


x 


DER GEFANGENE DER MEERE 
Der Schiffsjunge darf noch nicht an Land, 
Seine Mutter am fernen Küstenrand 
Sendet ihm kleine Albummappen 
Die nicht wie sein Herz zerreißbar sind, 
Ob dessen Schwäche er heimlich klaget. 


Das ist der Scharlachfiebertraum ; 
Man wandert umher, in der Rückenlage, 


Immer in einem Nachthemd 
Das so lang ist wie die Tage. 


In diesen Scharlachszenerien 

Wo der Gefangene der Meere stirbt, 
Ißt man und trinkt man nie, 

Eine göttliche Gunst die Engel wirbt. 
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Nach endlich beendeter Lehre 
Flieht der Umstellte der Meere, 
Er klettert ganz oben in den Mast. 


Die Matrosen aber haben Gewehre, 
Meervogel, hilfloser Engel, 
Sinkt eine Seele zurück in das Wasser. 


Zwischen eure weißen Kämme, Wogen, 
Die die Tauben vor der Reise schrecken. 


Ich, ich frage kleine Orakel, 
Welche von euch wird nun der Mutter 
Die Nachricht vor die Füße legen? 


* 


KLEINE TAUBE 
Das junge Mädchen, päonienzart, 
Wie aus guter Geburt vor dem Wissen fliehend, 
Verschließt sich tief in die Blumenblatthüllen. 


Entfliehe, Taube! O Seele, verknüpft 
Durch Versprechen, — doch in dem Fali 


Sind wir schon entlöst von unseren Schwüren. 


Ebenbildlos laß uns dein Entfalten sehen, 
Spielender Trieb nach Vernichtung. 
Unverstehen — 
Anstatt ein Wort zu erlocken 
Dem Schweigen dieser beharrlich verschlossenen Muschel 
Was nehmt ihr euch nicht zärtliche Pfänder zu eigen? 


% 


HERBST 
Du weißt es, unnachahmliche Beere der Wälderstillen, 
Wie ein Stück glühender Kohle in den dich pflückenden Fingern: 
Weisungen und Lachen zwischen Gebüschen 
Reifen, vergehen nach niemands Willen. 


Glaubt bei dem Jäger der ihn an der Wange spürt 

Der Herbst eine Rührung hervorzurufen 

Der gleich die unserem Herzen die jüngsten Monate schufen ? 
Vom Blut des Sterbens befeuchtet, Natur, 

Und immer noch leuchtend 

Wie einer kindlichen Eva Wangenschale 

Die Scham nicht, nur die Beerenblute röten; 

Ach sinnloses Reifen, Abschiedswinken, 

Stille, da schon des Weines 

Jungfräuliche Herzblätter in die Windbahn sinken. 


* 


HÄNGEMATTE 
In den Tiefen des Himmels, nicht Meeresgründen, 
Verstrickt in den Netzen die du gesponnen, 
Da du aus Gründen die dunkel verborgen 
Dich sträubst, Undine der frühen Winde, 
Dich nackt dem Paradies zu bieten, 
Kränze dich nicht mit der Schulterbinde 
Von dieses Aprils jungem Azur. 


Fische! Des kommenden Frühlings Boten 
Wie ehemals die Schwalbenflüge — 

Deine Füße, verachtend meine Gaben 

In denen ein ungefährliches Herz sich birgt, 


Wiegen, Graziöse, den schwebenden Himmel — 


Und am Grunde des Sees des Schlafes Schatten 
Ist wie das Wiegen von Hängematten ... 


x x x 
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DIE MECHANISCHEN JOCKEYS 
POLARNACHT 


Die Luftluken an der Seite sind geöffnet, 
Die Fallklappen gähnen 
des Vorbaus, der sich losreißt. 
Wie er dort aufkommt auf blauem Grund... 
Wolken werden vielleicht die Sieger dieses Rennens sein . . 
Man sieht nur ihn und sie, 
Sie tauchten nieder augenblicklang hinter jenem Hügel 
wo jemand sich erging... 


SIE STERBEN 
Die Pferde sind nichts als nur das Läuten der Schellen 


Zugleich mit den zitternden Blättern 
Zugleich mit dem Niederschauen der Sterne 
Zugleich mit der Vorüberflucht des Zugs der Beschimpfungen 
speit 
Und Rauch .. 
Ein Ende erkalteter Zigarre bleibt zurück 
Und dieser Baumstamm am Rand des Gehölzes, 
Beißender Geruch ringsum versengten Grases . - 


Die ungeheure Hand die sich vorschiebt, 
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Man sieht den Körper nicht sich niederbeugen, 
Der Mund gierig .. 
Man mußte das Wäldchen wie eine Heckenhürde nehmen 
Wie die ganze Welt nur zu überspringendes Hindernis ist 
Es gibt nichts dahinter den Fall zu hindern, nichts ihnen 
Die Läufe zu splittern, 


’ 


’ 


Nicht einmal Wasser, 
Nicht einmal Luft, 


GEPRESSTE LEERE 
Man hörte die stählernen Gelenke knirschen, 


Die wasserdichten Zwischenwände, 
Reflektoren verbrannten das Mähnenhar und den 
2 Schweif: 


EISENERZ 
Spinnengewebe über den Augen, 


VORBEI 
Die Kavalkade rast über die Dächer 
Die Erde in einem Augenblick zu durchqueren, 
Die Pferde schnauben den Dampf ihrer Nüstern gegen 
alle die ihrem Vorüberzug begegneten, 
Vorüberzug in der Höhe des Mars... 
Es wäre nötig gewesen zu halten, um etwas zu sehen 
Aber die lange Allee der Sterne strahlte sich aira 


Steige Häuser nachbarliche Straßen 
entbreiteten sich 
Der größte Platz des Himmels ließ seine Leuchttürme 
blinken, 
Die Fenster verschwanden im Schatten ihrer 
Klarheit 
Und die Kavaliere erhoben ihre Lanzen! 

Die Pferde schlugen ihren Bauch mit ihrer Hufe 

Mondsicheleisen 
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Ihre Halbmondhufe hatten die Farbe Lunas 
der sie vorübergekommen waren, 
Die ganze Welt in der Tiefe erhob den Kopf und schaute. 
Man riß die Hintertüren kreischend auf, 
Die Gärten füllten sich mit eben erwachten 
Kindern 
Und an den balkonlosen Fenstern 
Leute 


im Hemd, mit klappernden Zähnen. 


x 


Es war ein Leuchten auf dem schwarzen Grund des Himmels, 
Es waren Lichtklumpen die zwischen den Sternen liefen, 
Es waren Augen die sich beim Schimmer der Gestirne 
öffneten 
Und das Herz schlug stärker da eine Hand sich ihr näherte . . 
In diesem Augenblick wandten sich alle Augen 
westwärts, woher der Wind schlug, 
Es waren auch weiße Schwalben die vom 
Meer herkamen, 
Und es waren Worte endlich die män nicht hörte, 
Sie kamen von größerer Ferne her denn vom Meer... 
Und die lichten Kavaliere deren Pferde die Himmel 
mit ihren mondgesichelten Hufen schlugen, stiegen 
geschlossen auf den Zielpfahl nieder, 
Der letzte Sturz beschmutzte die Mauer wo sich 
die hellen Zeichen der Nacht hinmalten 
Der Rest war im Dunkel — 
Und man sah nichts mehr von dort draußen von 
der dunklen Tunika des Siegers, 
Man hörte nichts mehr als nur metallisches Knirschen 
das jede Bewegung des gewinnenden Pferdes begleitete 
und des siegenden Jockeys. 
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AUFGESCHLAGENE SEITE 
Der Raum im Schwanken der Luft 
Unter der Flamme sich breitender Träume, 
In der schlafenden Stadt 
Nahe Bewegung der Bäume, 
Der Steinmauerfries 
Am Ende des Weges 
der die Erde umfließt . . 
Ah dort, 
den Kopf weit hinausgebeugt 
die Sonnenstrahlen dicht am Haar, 
das Gesicht überschwemmt 
von Tränen: 
Aller Gründe längst verlorenes Gedenken, 
Worte sieht man wegabwärts sich ins Verlieren senken, 
Es gibt nichts mehr zu sagen .. 
Der Wind schwillt an, 
Die Welt sucht Rückwärtsstufen, 
Die andere Bahn... 


BEDECKTES WETTER 
Um mich ein Wolkenschoß 
von Schnee 
oder von Rauch. 
Das Getöse des Tages lärmt los, 
das Fenster in dem es verschwingt 
öffnet der Mauerecke 
schlaftrunkenes Lid 
und schon geschlossenes Auge. 
Entfernter singt 
umweglang in Fall und Echo 
der große vorüberschwindende Wind 


616 


im Rollen der Atmosphäre 
von Schnee und Rauch. 
Einige Körner Sonne 
und die Last der Erde 
unvermindert auch. 


x 


NACHT UND TAG 


Goldregen über der Woge 
Und das schwarze Loch der Flügel 
An der Mauer läßt das weichende Gitter ungeachtet der Ketten 
der Bäume das Nichts durchsickern. 
Am Himmel öffnet sich die Tür und die Helle geht hindurch wie 
eine Kugel Wasser die fällt und groß anschwillt 
im Augenblick des Zerspringens: 
Das ist der Tag. 
Und unter den Schattenströmen 
rauscht der Atem der Nacht noch für Augenblicke, 
Dann der Schrei des Erwachens unter den Turmspitzen, 
die Fenster die sich öffnen 
Und die Köpfe weit in die Sonne hinausgebeugt .. 
In die Verwirrung der Strahlen 
vor dem Steig der Kirche... 
Keine Hände mehr zum Schutze des Daches dessen Saum von Blitzen 
leuchtet, 
Keine Blicke über die Mansarden mehr hinaufgeschickt, 
Nur der blauen Zeichen Wegemarken 
Wo die dichten Schwärme der Engel reisen .. 
Meisen 
in den feurigen Hecken, 
Die Köpfe schweben über den Zitterstößen des leisen Winds 
Und überspringen in Wellenläufen das Deck .. 
Man hört Lieder vermischt mit Gesprächen, 
x mit Schreien und Echos, 
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Verweilende Gruppen finden sich in den Mauerbeugen 
Und halten mit den Augen das lichte Entweichen der Wolken auf, 
Dann singt das hohle Pflaster wieder, 

Die Pferde stampfen den alten Takt 
Und alles im Viertel rückt geschlossen vor: 

Vom gleichen Signal gepackt: 

Die Baumtruppen, 

Die Geländer auch, 

Die Marmorgruppen, 

Passanten im Dämmerungsrauch, 

Türen der Hauskolonien, 

Die Traumbataillone, 

Die Liedmelodien .. 


Endlich der Himmelsausschnitt der sich schwärzt und fällt. 
Das ist der Ort von dem man am besten sah 
Unter den Balconjalousien . . 


Und dann wiederum die Nacht 
Ein strahlendes Auge bewacht ihr Steigen 
Hinter einem Fenster das abschwimmt in Lampenschweigen. 


* x * 
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EUSEB NANTES 
NOVELLE VON ALFRED HAPP 


ALS sich im königlichen Schlosse zu B. die Nachricht von der Genesung 
der Madame Constanze verbreitet, und sich die angebetete Sängerin am 
folgenden Morgen in einer der Garderoben des dem Palais anliegenden 
Hoftheaters wieder eingefunden hatte, wurden vom Marschallamte zwei 
Lakaien mit prächtiger Flora nebst einem Billett des ihr wohlgeneigten 
Regenten über die Galerie zu ihr auf den Weg geschickt. Sie kamen an 
der Flucht von Fenstern, durch welche man in den rechteckigen Vorsaal 
des Audienzzimmers hinabsehen konnte (ihn behingen auf der einen Seite 
alte gedunkelte Gemälde, auf der andern verhalfen ihm neun hohe Fenster 
nach den verschneiten Gärten hinaus zu blendendem Lichte), in dem 
Augenblick vorüber, da sich am entgegengesetzten Ende die Flügel einer 
weißen Türe öffneten und eine Menge Offiziere, Hofbeamte und schwarz- 
wamsige Bürger, klein und scheinbar ohne Laut, aus dem Gemache des 
Herrschers traten. Die bärtigen Lakaien stellten unverzüglich ihre duftende 
Last ab, und lugten, die Köpfe drehend, durchs Glas, während ein Brausen 
von vielen Stimmen ihnen näherscholl und unter ihnen, die Breite der 
Wandelhalle einnehmend, der Strom von edlen Herren und sich dazwischen 
drängenden Dienern, welche über die Schultern ihrer Gebieter Mantelots 
warfen, forteilte. 

Noch schob sich dichtes Gewühl durch die aufgetane Pforte, über der 
sich in zierlichem Gehäuse eine Uhr mit silbernen Schlägen zu regen an- 
fing, als von rückwärtigen Tiefen her die Bewegung stockte, ein Kämmerer 
aber sich unter die vorderen abgehenden Männer mischte und die Hand 
hebend den Nachfolgenden wehrte und den schon an die Treppe Gelangten 
zurief, daß sie blieben. Nur wenige mochten verstehen, was sie anging, 
und obgleich die übrigen die Meldung, daß der König in seinem Ent- 
schlusse schwanke und sein endgültiges Wort im Hause abzuwarten an- 
heimstelle, fliegend erreichte, wollte sich darnach die gehemmte Welle 
wieder unruhvoll erneuern. Der große Empfang hatte am Neujahrstage 
den militärischen Stab, die Granden des höfischen Lebens und zahlreiche 
bedeutende Untertanen versammelt, die ihre Glückwünsche darboten, 
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doch von dem Munde eines ergrauten Redners, der neben dem Throne des 
Königs stand, eine überraschende Kundgebung anhören mußten, welche 
beinahe die Hälfte aller Ämter strich. Zuletzt war für das Kommande 
über zwei neue Festungen, deren Bollwerke nachbarlich den unteren Fluß- 
lauf des S. gegen Einbrüche verteidigen sollten, wider Erwarten nur ein 
Befehlshaber genehmigt, und den vorgeschlagenen jungen Hauptleuten 
Savigny und Lilienstern eröffnet worden, daß keiner von ihnen diesmal 
avanciere, sondern ein älterer Oberst zur Leitung bestimmt werde. Von 
der Botschaft erschreckt und gereizt, erbleichten die anwesenden Aspiran- 
ten dergestalt, daß ihre Blässe auch die glimpflich Davongekommenen 
ergriff, bis ihnen schwindelte, und das Gespenst des Unglücks die geret- 
teten Hoffnungen in Furcht verwandelte. Wohl konnten sie nicht Will- 
kür heißen, was den erlauchten Herrn zu solchen Maßregeln zu zwingen 
‚schien, wo er doch nichts als Schulden geerbt und reiche Steuerländer 
verloren hatte; aber man will Triumphe der Vernunft trotzdem nur dul- 
den, wenn sie nicht dem Einzelnen den Faden abschneiden. Selbst bei den 
einsichtigsten Häuptern blieb Empörung zurück, und das nachfahrende 
Wort, mit welchem der in die wegstrebenden Haufen stürzende Kämmerer 
den Abzug der Erbosten aufgehalten, wurde im Nu vom kreisenden Ge- 
spräch verächtlich zerrieb:n. 

Die hitzigen Auftritte waren ohne Zeugen. Längst hatten sich die 
verlegenen Sendboten der Landschaftsgärtnerei von der Galerie zu Con- 
stanze entfernt, welche eben der ersten Probe der Oper Sobeide beiwohnte, 
Auch die im erregenden Hin und Her der Wandelhalle verweilenden Edel- 
leute vermochten sich nicht allen Eiferns zu entschlagen, und mit gesenk- 
ter Braue noch den Part eines stummen Betrachters innezuhaben ; da sich 
bald mehrere der Amtsenthobenen gegen ihre glücklicheren Genossen 
wandten, sah sich endlich jedermann in den entfachten Streit verwickelt. 
Zu der schimmernden Wand, an der sich Bild neben Bild prächtig reihte, 
blickte niemand auf. Die Schreitenden riß es hier und dort in Strudel 
um den zänk:schsten Kopf, dem aus dem einschließenden Ring ein andrer 
antwortete. Man habe einen fehlgeschlagenen Krieg ertragen und ge- 
schwiegen, versetzte am Treppenrand eine zurückkehrende Person, und 
sei in Ehren alt geworden, und solle nun auch noch arm sein? Wenn man 
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nur so etwas wie eine Stimme besitze, und auf den elenden Brettern zu 
komplimentieren wisse, würde einem wohl nicht die Gunst entzogen, wie 
man Grund habe zu glauben, redete es sich fort, — «als ob wir nun kein 
Lied zu singen verstündeny spotteten Fernere. Die beiden Hauptleute 
waren auf die Seite getreten, der Widerschein des klaren Winterhimmels 
enthüllte ihre kalkfarbenen, bebenden Gesichter, welche sich vergeblich die 
Demütigung zu verwinden mühten. An ihnen trieben eine Weile die schwat- 
zenden Dispute vorbei, ohne sie anders denn durch ein Austauschen fragen- 
der und finsterer Blicke zu berühren ; plötzlich hielt vor beiden ein Kame- 
rad der Gardeschwadron an, den sie seit dem Verlassen des Audienzzim- 
mers nicht mehr gewahrt hatten, bemerkend, es gelte sie, denn die Generäle 
seien noch bei dem König, oder einen von ihnen. «Das sagst du», er- 
widerte ihm Savigny schnell und errötend, aber er zögerte im selben Atem, 
ihn auszuforschen ; mit seinen achtundzwanzig Jahren stand er dem Haupt- 
mann Franz Lilienstern um zwei Jahre nach, obwohl das königliche Patent 
sie beide zur gleichen Zeit befördert hatte. Er weitete die Brust und lächelte 
irr, und so seelzagend, wie es bei zartblonden Männern nicht selten ist; im 
Antlitze seines Freundes und Gegners stellte sich eine strenge hartherzige 
Ruhe ein, als komme er nun jetzt zu seinem Rechte. Da sie beide dem Jüng- 
lingsalter, welches ihren Ehrgeiz hinschmelzend sie zu unverbrüchlichen 
Gefühlen überredet hätte, entwachsen waren und dennoch der Kräfte ent- 
behrten, die den zufälligen vagen Gewinn gegenüber dem Verlust einer un- 
gemeinen Freundschaft gering einschätzen, war nichts imstande, sie in die- 
ser Stunde noch einmal zu verbrüdern und zu gefaßter, neidloser Erwar- 
tung der nahenden Ordre zu stimmen. 

Aber nicht so sehr sollte die Entzweiung, die sich unter den wartenden 
umherwandelnden Haufen ausgebreitet hatte, an ihrer starren Gleichgül- 
tigkeit mitschuldig sein, denn ein Ereignis, das zwar im waltenden Brause 
unterging, doch unsichtbar auf die Geister einwirkte. Hinter einem Greis, 
der in der rechten Faust einen Stock hielt, auf den er sich rasch fortschrei- 
tend stützte, war eben die Türe des erlauchten Gemachs geschlossen wor- 
den, und Hinzueilende, unter welchen ein purpurner Dekan das Wort an 
Euseb Nantes richtete, wurden durch die sofortige Replik, er wünsche zu 
seinen Folianten zu kommen und das ärmste Jahrhundert abzuschütteln, 
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zum Wanken gebracht. Durch die Gasse, die sich herstellte, ging er drei- 
Big Schritte, hob die hügelige Stirne und lallte ein Lachen: ein zur selben 
Sekunde zuklirrendes Fenster zog die Augen vieler an, die ihren Hals zur 
Galerie wendend den Schatten eines weichenden Mädchens verfolgen 
konnten. Nantes faltete die Lippen, aber bewegte sie still und wie lispelnd, 
setzte kräftig den Stock auf und wollte zu den Stufen, und wäre hinab- 
wandelnd bald nach den freien Arkaden gelangt, wo ein ältlicher Famulus 
seiner harrte, wenn ihm nicht unversehens der Ordensmeister, dessen ge- 
lehrte Neigungen die Staatssammlungen bereicherten, den Weg gekreuzt 
hätte. «Ihr geht, Nantes,» sprach ihn der riesenhafte Mann an, «und ent- 
zieht Euch unseren vielfältigen Sorgen!» «Euch haben», entgegnete der 
Greis, «meine Kollegen der philosophischen Disziplin hinreichende Trost- 
gründe im voraus gespendet», — ihre Systeme seien ganz in der Ordnung, 
kein Zwischenfall könne die feine Konkordanz ihrer Thesen umstoßen; 
daran erinnere er, sagte er hinfällig zitternd, und hauchte: daß Madame 
Constanze nicht gut tue, seinen Neffen Franz bloßzustellen. Wie er das 
meine? rollte der Erschrockene von oben, «teure Exzellenz, der Junge steht 
hier irgendwo, wohl bei dem Hauptmann Savigny, weit und breit aber 
sehe ich kein Frauenzimmer, von jenem ganz zu schweigen . . .» Hinter 
seinem Rücken jedoch wiederholte der Chevalier d’Eboli noch weisend 
mehrmals den galanten Namen, und eine brennende Röte befiel die üppig- 
sten Wangen — «aber nun sprecht», bedrängte er den Greis, dessen leerer 
Mund beständig zuckte. Nantes hörte ihn, wie er mit hastenden Fragen 
fortfuhr, wächsernen Gesichtes an; dieses wortlose Horchen machte den 
Flehenden dergestalt beklommen, daß er sich, hilflos blickend, bald in die 
Enden seiner Rede verwickelte und nicht mehr aus noch ein wußte. Es 
genügte, um Euseb zu saueren Erwiderungen zu reizen, doch flüsterte er 
nur, daß er, da sein Vetter schon eine hohe und holde Festung erobert 
habe, an seinem Glück nicht zweifle, zumal er zu solchen Geschäften nicht 
der Verstandeskräfte seiner Familie bedürfe. «Ich inkommodiere Euch», 
raffte sich der ungeheure Ordensmeister zusammen — «nicht sehr» ant- 
wortete Nantes. — Was dem starken Lilienstern widerfahren, war die 
gefährliche Schwängerung des Orts durch einen Geist, der eine jede Man- 
nesseele in die Enge ihrer eigensten Einsamkeit zurücknötigte, wo die 
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dürftigen Wesen ein Eiswind, den sein uraltes Denken und Erinnern ent- 
fachte, tödlich umfing. Da sich der Unberatene anschickte, unter nahen 
Freunden seiner betretenen Stimmung frischen Mut einzuflößen, wagten 
sich einige Bürger, die in heißer brüderlicher Beredsamkeit die Wandel- 
halle auf und ab durchmessen hatten, zu Nantes, damit er ihre Gedanken 
festige. Noch höhnenden Witzes voll, vernahm er ihre Zweifel, und be- 
schwichtigte sie, beginnend: «Wackere, die Geschichte ist vernünftig, und 
die Philosophie ist vernünftig, sollte da nicht auch die Raison vernünftig 
sein?» Es reute ihn aber sein Unfug, als er aufsehend ihre armen ehrer- 
bietigen Mienen bemerkte; er regte die Lippen lebhafter, doch konnte er 
nicht sprechen, denn er wohnte selbst, von ungezählten Geschlechtern 
Aufgang und Untergang wissend, in unaussöhnbaren Schrecknissen. Das 
Haupt schüttelnd, so daß die Treuen für seinen gebrechlichen Nacken 
fürchteten, stand er in ihrer Mitte, und redete endlich leise und undeutlich, 
und bewegte sich durch die vorüberwogende Unruhe zu einem Manne hin, 
dem vom geröteten Lid unverwehrte Tränen strömten. 

Heinrich Savigny, an der Schulter des Kameraden, hatte verdunkelten 
Auges immerzu dem Greise nachgeblickt, und bis dahin seinem Feind keine 
Silbe gegönnt; jetzt, da er Nantes’ liebreiche Anrede an den Unglück- 
lichen erglühend bemerkte, versetzte ihn eine jähe Wallung in einen un- 
erklärlichen Zustand: er fand sich in der Seele zugleich gebeugt und er- 
starkt, und schwärmend, als lächle ihm eine Göttin. «O Nantes!» flüsterte 
er, seiner Empfindung, seines Schicksales zum Zerspringen voll, und schon 
maß er den Gegner schärfer, als sich, mit dem raschen Wechsel erster 
Worte, die sperrige Runde spaltete und die mitgerissenen Scharen wie 
berstende Mauern ineinander zu stürzen drohten. «Es geht um,» schrie 
ein gefallener Trabant, «daß Sie, Lilienstern, dem Könige durch gewisse 
Personen eine günstige Ordre abschmeicheln lassen, — solche elenden 
Mittel goutieren Sie? und werden nicht schamrot? Wir Verratenen, > 
trug und Intrigen haben uns überlistet!» «Wer der Madame gefiel, mit 
seinen jungen Backen, kennt seine scharmante Fürsprecherin !» lief die ent- 
zündete Rede weiter, «der hohe Hut dort, ja du ausgehaltener Wanst, willst 
du leugnen, daß du dein Pfund auf Knien erbettelt hast?» Was er ihn so 
ansehe, stieß Franz heraus, — er hintergehe ihn, schnellte es von Hein- 
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richs Lippen — «daß meiner Sache mächtige Edelleute beistehen, will ich 
mit meinen Narben verdient haben», der eine, «so mögen dir abermals Nar- 
ben helfen, sie zu gewinnen!» raste Savigny, und beide schrien «jetzt!» 
und «macht Platz!», zugleich flogen die Säbelscheiden zurück, und die 
blanken Waffen klirrten, sich berennend. Aber noch waren nicht zwei Gänge 
ausgetragen, rief die Stimme eines Generals, der an der Schwelle des 
Audienzzimmers wartete, die Offiziere an, und forderte sie schallend auf, 
augenblicklich abzubrechen, daß er sie nicht arretieren lassen müsse. Pi- 
stolen, murmelten beide; sie trennten sich sogleich. Vortaumelnd näherte 
sich aber Savigny Euseb — er erschrak bitter, da er den Greis bei schief- 
mäuligen Spöttern traf, deren Geschäft ihn erledigen mochte. In der 
Brust gedachte er des beschworenen Geschickes nicht; von seinem leiden- 
schaftlichen Ungetüm nur löste sich die Hoffnung, der Uralte, dessen 
Kunft und Bleiben ihn innig bestürzt, dessen schaurige Ewigkeit ihn im 
Herzen angehaucht und zu der Tollheit eines Liebenden erweckt hatte, 
werde ihm den blinden Rausch mit hemmendem Bedeuten vergelten — 
löste sich und floh wie verwehtes Gewölk. Was soll mir die Festung, um 
die ich streite, fragte er sich gepeinigt, doch wußte er auch kaum, was 
das andre sei, das in ihm dumpfquälend umging und wucherte; ah, nicht 
Angst, sprach er mit sich selbst, ah, wie wenig geht mich an, was ich tun 
werde und muß, schießen, schießen und sterben, aber will mich niemand 
an die Wand begleiten ? «Nantes», sagte er noch, «Nantes, Tod und Leben: 
du weißt von beiden alles, segne mich!» Dies vor sich hinflüsternd war er 
unter eines der Gemälde getreten, die in üppigen Farben die große Hel- 
dengeschichte erzählten; während vom schneeigen Fließ der Gärten das 
Himmelslicht fahl und frierend in die Wandelhalle verstreut wurde, leuch- 
teten sie in dunklem, geheimnisvollem Rot, und in allen Tinten ihrer Herr- 
lichkeit. Dort lehnte der Jüngling, um seines Loses zu harren ; die Gruppe 
der lästernden Schwätzer ging auseinander, noch weilte Nantes am Ort, 
und sein erloschener Blick streifte ihn. 

Inzwischen gesellte sich zu Euseb ein Unbekannter, dem das Haar in 
verwühlten Strähnen um eine wuchtige Stirn hing, im offenen Rockkragen 
schwoll der nackte sehnige Hals. Er wolle endlich von hinnen, entgegnete 
Nantes auf ein Wort des Fremden, und bereitete sich, ihn stehen zu las- 
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sen — «geht, und lenkt Eure Schritte nach dem Pult Eurer Zelle, Nantes,» 
erhielt er zur Antwort, «und genießt eines Paradieses, wo Euch die seligen 
Geister vorüberschweben, in den Höhlen aber die Anachoreten den Reigen 
der heiligen Lieder beginnen.» Eusebs Haupt neigte sich wie im Schlafe, 
er sprach: «Fremdling, wovon redest du?» «Es sind die Gestalten der 
seraphischen Welt, die ich nenne, — geht ein in ihre zaubrische Luft, zieht 
fort in die entrückten Klüfte, die von ihrem Mönchsgesang widerhallen, 
wo eine klare, sternhelle Nacht Aufgang und Untergang überwölbt.» 
«Fremdling», sprach Nantes abermals, «ich sehe dich nicht, mein Blick ist 
erblindet — sprich, ich höre.» Er zitterte, schlug die Augen auf, und sagte: 
«Ich höre, daß ich gerufen bin.» Als er die merkwürdige Schwäche über- 
wunden, vermochte er den Unbekannten zu erkennen ; es war ein Verbann- 
ter, der am selben Tag zurückgekehrt Euseb Nantes suchte, bis er von 
den Gassen zu dieser Stätte kam. Über den langen Jahren hatte Sehnsucht 
seine Seele verzehrt; anfangs war sie in Fiebern ausgebrochen, und schüt- 
telte ihn mit Frösten, zuletzt hauste sie ihm allein im öden Busen, der- 
gestalt, daß sie wie ein Todesengel aus ihm blickte und in dem Geist des 
ersten, mit dem er auf der teueren Heimaterde Worte tauschte, gleiche 
Begierde aufrief. So war der Greis umschattet, und in die Höhen entführt 
worden, wohin er einst wallen sollte: wo ihm, am felsigen Fuß des Him- 
mels, über der Welt einzuschlafen bestimmt war. Zum Gruße gewährte 
er Karst, dem vielverschlagnen Abenteurer, leisen Mundes nur dies: «Du 
bist es, Gekränkter. Zehen Jahre waren wie ein Tag dir und mir, da du 
sie littest als ein einziges Leiden, dessen Abend sich jetzt senkte, Dank den 
Göttern. Der frühe Morgen aber, da du dich einschifftest, brachte mir 
schon diese Stunde vors Auge, nichts war inzwischen denn das währende 
Licht.» «Nein,» ward ihm von einer rauhen Stimme erwidert, «kein Licht! 
ewige gräßliche Dämmerung hab ich durchschritten, ich will ins Leben 
zurück, und es soll mir, der ich anklage, Rede stehen über die Frevel!» 
Aufruhr bringe er, vernahm in seinen Gedanken Heinrich den Eiferer, 
der voll des Ingrimms unsäglicher Entbehrungen anhob, laut die Sippen, 
die ihn einst ausschlossen, zu schmähen und ihrem Dünkel, ihrem Regi- 
ment ein entsetzliches Gericht anzukündigen ; «oh leben!» reckte er sich 
schütternd, «leben und vergelten, Nantes, dort scharen sich die Brüder !» 
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Was dem folgte, schlug in das Herz Heinrichs wie feurige Garben: auf- 
zuckend hastete der Alte den Haufen zu, als ergreife er die Fahnen der 
Rebellion, um nach wenigen Tritten in ein wimmerndes Gelächter auszu- 
brechen ; ihm eilte, in ratloser Wut und Verzweiflung, der Verhöhnte nach, 
und wurde zugleich mit Euseb von schwarzem Gedränge umringt. Aus 
diesen Strudeln scholl, sich verdoppelnd, Karstens Widerrede, und heulte 
sich in den hohen Bögen der Halle fort, — aber wie sich dort Leben gegen 
die Verachtung des Lebens sträubte, haderte in der Brust des jungen Of- 
fiziers das besiegelte Sterben mit der Verachtung des Sterbens, und ent- 
lud sich angesichts des verwirrten, dichten Handgemenges in jagenden 
Worten. Querstehend, mit gequollenem Blicke, indes ihm das Kinn flog 
und das Blondhaar in die nasse Schläfe wehte, klagte er den Schwall seines 
Jammers durchs rasende Haus. «Trag deinen Schlaf von uns, Unmensch !» 
entrang es sich ihm, «Gespenst Nantes, vom Platz, vom Platz! Geh, o geh, 
Haß über dich, widriger Mund, schändliche Stirn, unseliger Geist!» Und 
bis ihn Weinen erfaßte: «Nichts vom Leben, nichts vom Tode weißt du, 
— aber mein ist er, und ists, o Stunde, bald.» Diese Wendung des stolzen 
Herzens überfiel sein verzerrtes Antlitz mit neuen Tränen, doch hatten 
sich bald seine Qualen gelindert; darnach verbarg er, unter dem Gemälde 
von der Seeschlacht von Lepanto an der Wand harrend, den Kopf mit 
beiden Händen. Die Frist war kurz, und dennoch hatte sich, als drei Män- 
ner an ihn herantraten und ihn aufforderten mitzukommen, die Szene 
völlig verändert. In der Halle gingen nur wenige Leute; von einer offenen 
Pforte, zum verschneiten Park hinaus, strich eisige Luft über das weite, ge- 
pflasterte Geviert. Nantes war fort, 

An der Westseite des kargen Wäldchens, durch das sie eilten, trafen 
sie auf Offiziere, zerschlissene Mauern, im Eck um die nackte elende 
Stätte biegend, wichen in den Dunst. Schief im dürftigen Schnee, wie 
hingeworfen, lag am Rande des Duellplatzes eine Tragbahre; dort han- 
tierte der Wundarzt, lederne Taschen leerend. Über dem Weg kehrte sich 
Savigny nicht an die Reden seiner Begleiter, auch schwieg er, als sie ihm 
plötzlich die Sängerin wiesen, die sich hergewagt hatte, und in bleicher 
süßer Zartheit auf den Hauptmann wartete, der noch fehlte. Ein Kamerad 
seines Regiments führte sie aber durch das graue winterliche Gestämm zu- 
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rück. Es ist wohl Liebe, dachte Heinrich, ihr nachblickend. In diesem Ge- 
danken ruhend, schien ihm erhörte Liebe viel, aber unerhörte, die den Tod 
an sich bindet, noch teurer, denn sie umarmt eine verklärte Göttin — die 
Nacht. Stöße rauhen Winds, im Baumgrund verdorrte Äste zersplitternd, 
fegten endlich den Laut nahender Stimmen über den Ort; als Lilienstern 
in den Nebeln des Gehölzes sichtbar wurde, maß einer der Offiziere die 
Schrittzahl ab, welche die beiden trennen sollte, und lud die Pistolen. «Vom 
Könige nichts», antwortete der Ankömmling, dem noch Kameraden ge- 
folgt waren, einer Frage; er begab sich, blaß und lächelnd, sogleich an 
seine Stelle. Hier jedoch verfärbte er sich, wankte und schrie: «Obrist 
Savigny, die Festung ist dein, die Gunst einer Dame hat sie mir verwirkt;» 
— und das Pistol hebend: «befehlt Feuer! eh ich ersticke!» Der Zuruf 
fiel, sein jäher Schuß schlug durch Heinrichs Brust, noch aber hielt er, 
wie ihm auch aus dem offenen Hemd Blut entquoll, dem Zählen stand, bis 
ihm gewunken wurde, und er, losschießend, den Freund vornüber taumeln 


sah. In derselben Sekunde zerging ihm die Welt, und er blickte zu silber- 
nen Hüften auf. 
* * x 


LIEBENDER MANN 
VON GUSTAV LEUTERITZ 


Noch an Brust und Schulter fühlend 
Der Umarmung süße Kraft, 

Wildes Haupt im Frühling kühlend — 
Schön in stummer Leidenschaft, 


Schreitet wie ein Gott der Flüsse 
Wahnvolll der betäubte Mann, 
Selig der getauschten Küsse — 
Nachthinab und taghinan. 


Froh um die entzückte Sohle 
Drängen tausend Knospen sich, 
Und in jäher Gloriole 
Flammt die Landschaft zauberisch! 
* * x 
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GODEFROI DER GASCOGNER 
EINE EPIKURIADE VON ARTHUR SCHURIG 


(Fortsetzung) 

Die ganze Woche war fortgesetzt Schmauserei; das kann man sich 
denken. 

Godefroi, du hast mir nichts vorgelogen, ehedem in Paris am Kanonen- 
Öfchen! Als du die gute Gascogner Küche lobtest, wenn du mir in deiner 
Erzählung die köstlichsten Gerichte auf fabelhafter Tafel auftrugst. 

Ich ward traktiert, ich, der Genosse der vergangenen trüben Tage. 
Die dicke Philippine, die Meisterin der Küche, hatte Tränen im Auge, als 
sie mich zum ersten Male sah. Sie trug ein schwarzes Seidentuch über dem 
Haar, und etwas F riedsameres, Milderes als ihr runzliges Gesicht habe ich 
niemals gesehen. Und was hat sie für mich über ihrem Rebenholzfeuer nicht 
alles gebraten, gekocht, gesotten, gedünstet, gedämpft, geschmort, in ihren 
Tiegeln, Kasserolen und Töpfen, in ihrem Küchenofen aus roten Ziegeln, 
erbaut über kleinen Bogen, in einer Form, die sich seit der römischen Ein- 
wanderung kaum verändert hat. 

Die zartesten Rebhühner, die saftigsten Kapaune ; Aale, Forellen, Krebse ; 
Pfirsiche und Melonen, ich weiß gar nicht mehr, was alles auf unsre Tafel 
kam. Einmal wurden uns frühe, eben reif gewordne Trauben aus Barba- 
zange gereicht, in einem breiten Korbe: Godefrois geliebter Muskateller. 

Oft gebot ich Einhalt, indem ich den Ruin des Hauses, heraufbeschworen 
meinetwegen, scherzend prophezeite. 

In der Gascogne ist noch keiner an seinen Gästen zugrunde gegangen, 
lachte Godefroi fröhlich. Immer nur an sich selber. Und das ganz selten. 


zx 


Am vorletzten Tage machte er sich in Persona an die Zubereitung eines 
seiner sieben Leibgerichte;; leider habe ich den Zettel verlegt, auf dem ich 
sie mir alle sieben notiert hatte. 

Heute aber gibt es Hecht au four, verkündigte er mir schon beim Morgen- 
tee, nach altem Klosterrezept. Du wirst die lieben Engel singen hören! 

Den stattlichen Bauch unter einer weißen großen Schürze, einen hohen 
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weißen Kegel auf dem Haupte, die Hemdsärmel hoch aufgekrempelt, so 
sah ich den schon am Vormittage Unsichtbargewordenen am ganzen Tage 
nur einmal flüchtig zum Brunnen gehen. Die Küche hielt ihn in ihrem 
Banne. Für die Welt war er verloren. 

Hecht au four? 

In der Morgenfrühe im Weiher gefangen, ein Riesenkerl, ward er ge- 
spickt, bis er wie ein Igel aus der Mammutszeit aussah. Kurz vor Tisch ge- 
langte er, feine Kräuter zwischen den Speckstacheln, große Butterflocken 
darüber, mit Parmesankäse verschwenderisch überdeckt, in die Pfanne, um 
in Barbazange gesotten zu werden. Bräunlich umkrustet, kam der könig- 
liche Fisch schließlich punkt sieben Uhr auf die Tafel zum Leckermahle. 

x 

Eine imposante Buttel Armagnac (das ist der Schnaps, den die Gascogner 
aus ihrem Rebensafte brennen) fehlte niemals bei unserm Nachtische. 

Nun aber die Krone der Gascogne : 

Die getrüffelten Gänseleberpasteten ! Wer die vergäß, der tät mir leide. Es 
ist mir eine heilige Pflicht, sie hier besonders zu loben. i 

Einmal zum Frühstück öffnete Godefroi mir zu Ehren eine große Büchse, 
die zwei, drei Jahre in der Speisekammer im Keller gelagert hatte. Man 
macht es hierzulande damit wie anderswo mit dem Weine. Zuerst hatte ich, 
um es ehrlich zu bekennen, Argwohn gegen die alte Büchse. Mir kamen die 
Jahre lang im Sande vergrabenen Chinesischen Eier in den Sinn : gewiß ein 
schauderhafter Schmaus! Aber als Godefroi seine mir so verdächtige 
Büchse entlötet und geöffnet hatte, als mir das an der frischen Luft zer- 
schmelzende, goldgelb gewordene Gänsefett einwandfrei entgegenduftete, 
als wir dann das getrüffelte Wunder auf geröstete Semmelschnitte legten ; 
kurz als das gastrosophische Gefecht unter dem lebhaften Artilleriefeuer 
des gekühlten Barbazange begann, da mußte ich dem Freunde recht geben, 
der da feierlich fragte : 

Welch andres Land der lieben Erde bewahrt in diesen Dingen Tradition? 
Sage mir, Freund: wenn wir Franzosen einmal das Pech haben sollten, 
Kriegstribut zahlen zu müssen: Was geben wir den Barbaren? Die Mona 


Lisa, Algerien oder die Gascogner Gänseleberpastete ? 


* 
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Am letzten Abend vor meiner Abreise — wir hatten eine göttliche Ente 
in Oliven nach Lyoner Art voller Andacht verzehrt — sprach Godefroi: 

Exquisite Dinge habe ich immer geliebt, mein Leben lang, schon als 
kleiner Junge. Feinschmecker war ich schon in der Wiege. Ich glaube, Epi- 
kur prangt auf meiner Ahnentafel. In dieser Hinsicht will ich dir zur Ab- 
wechslung eine kleine Geschichte aus meiner Kindheit erzählen. Höre und 
staune! 

Gern, erwiderte ich, gern vernehme ich deine Erinnerung. Nichts ist 
merkwürdiger als Jugendlegende. Denke an die entzückenden Geschichten 


aus Mozarts Kindertagen! Sein ganzes Leben ist darin vorverkündet. 
Erzähle! 


Godefroi fuhr fort: 

Ich war neun Jahre alt. Es war eines Sonntags. Ich saß in der Kirche. 
Der Pfarrer oben auf der Kanzel wetterte wider Völlerei und Schlemmerei. 
Es war wohl zur F astenzeit ; da sind alle heiligen Männer außer Rand und 
Band. Kurz, unser Seelensorger goß, gottlob nur bildlich, den Sündern 
seiner Gemeinde Höllenfusel in ihren schönen Wein und Teufelsdreck auf 
ihre leckeren Schmausereien. Und mitten in seiner furiosen Predigt wies er 
mit dem Finger auf einen dickwanstigen Gastwirt, der sein besondrer Feind 
war. Dann kam der Schloßherr an die Reihe, der mit Frau und drei Töchtern 
in der Empore in seiner Erb-Loge saß. Der war passionierter Trüffelesser. 

In dem Herrn geliebte Gemeinde, hieß es in des Pfarrers Text, Ihr 
wißt: Trüffeln? Schwarz sieht das Teufelszeug aus; die Säue schnüffeln es 
aus der Erde. Und wenn man es auch mit Gold aufwiegt, es ist und bleibt 
Höllenfraß.... 

Ich habe diese Stelle seines Sermons nie und nimmer vergessen können. 
Was? sagte ich kleiner Kerl zu mir, ehe ich abends einschlief. Was? In der 
Hölle gibts Trüffeln, im Paradiese keine? 

Das war der Wendepunkt meines Lebens. Bisher brav und fromm, ward 
ich mit einemmal ein Taugenichts. Freund, glaube es mir! Ich besaß schon 
als Kind Logik und Witz. Urplötzlich war ich in die Flegeljahre gekommen. 
Kein Schulbuch, kein Schreibheft war vor meiner Schmiererei sicher, 
Immerdar riß ich mir Löcher in die Hose. Den Nachbarn tat ich jeglichen 
Schabernack an. Kein Blumentopf in Sehweite von mir blieb am Leben ; mit 
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meiner Schleuder traf ich auch den fernsten. Aber als ich den Pudel des 
Dorfschulzen ins Jauchenfaß geworfen, da erwischte man mich, und man 
hinterbrachte mein Bubenstück meiner lieben Mutter. Sie geriet in Zorn und 
fragte mich nach den Gründen meiner Roheit. 

Gelassen gab ich ihr zur Antwort: Wer Tiere schindet, kommt in die 
Hölle ; und ich will nicht ins Paradies. 

Sage mir, Freund, hatte ich mit neun Jahren nicht schon Witz und Logik? 

Meine arme Mutter, außer sich, begann jämmerlich zu weinen. Mich 
rührte es nicht. Schließlich holte sie den Stock und walkte mich windel- 
weich. 

Nun waren die Tränen auf meiner Seite. Ich gestand, was in mich ge- 
fahren war, warum ich Bösewicht geworden, und warum ich zur Hölle 
wollte: weil der Herr Pfarrer gepredigt hatte, Trüffeln seien Höllenfraß. 

Meine gute Mutter — Gott hab sie selig! — hatte mir eigenhändig die 
Hose vom Hintern gezogen ; jetzt zog sie sie mir eigenhändig wieder hoch. 
Sie umarmte und küßte mich inniglich;; und dann hielt sie mir eine lange 
Standpauke. Schließlich setzte sie ihren besten Hut auf und ging zu ihren 
Freundinnen und Nachbarinnen, um ihnen den Vorfall zu berichten. Als- 
bald wußte das ganze Dorf die Geschichte vom Höllenfraß, und ich war der 
Held des Tages. Auch der Pfarrer erfuhr es. Er bestellte mich zu sich, 
widerrief seine Irrlehre und schenkte mir eine Tafel Schokolade. Das war 
sein Vorschuß auf mein Paradies. 

Godefroi war stolz auf dies Kindheitserlebnis. Ob er dies und jenes hinzu- 
geflunkert hat? Wer weiß das? In jedem Gascogner blüht ein Märchen- 
garten. 

Wie dem auch sei : Godefroi ist keinem Priester grün, und die kleine Ge- 
schichte besagt, wie weit zurück sein Protestantentum geht. 


x 


Eines Abends saßen wir in unserem geliebten Refektorium und 
schmauchten unsere Piepen. Durch das weit offene Fenster sahen wir, wie 
draußen in der abendlichen Blauluft des Klosterhofes die Buchsbaumzweige 
mit dem Mondscheine spielten. 

Godefroi saß im Thronos Diderots, die Augen fast geschlossen, und jedes- 
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mal, wenn er den Rauch von sich geblasen hatte, behaglich und andächtig, 
betrachtete er sich seinen Pfeifenkopf. Die weiße Katze war auf die Stuhl- 
lehne gesprungen und hatte sich dem Hausvater auf die Schuler und um 
den Hals gelegt. 

Dies friedsame Bild faszinierte mich. 

Und es kam mir ein Gedanke. 

Godefroi, sagte ich, gestehe nur einmal ganz ehrlich: Hast du eigentlich 
noch Wünsche für dein Leben? 

Er schaute mich verwundert an. 

Ich fuhr fort: 

Jeder Mensch hegt im Grunde seines Herzens den oder jenen großen 
Wunsch, dessen Erfüllung ihm, wie er glaubt, das höchste Glück wäre. 
Sage mir, was ist dein höchster Wunsch ? Das möchte ich gern wissen. 

Godefroi spitzte seine Lippen zu einer Trompete und brachte das sonder- 
barste Geräusch hervor. 

. Seine Augen funkelten wie die einer Seerobbe. 

Wenn du weiter nichts wissen willst, meinte er nach kurzem Bedenken, 
das will ich dir gern verraten: 

Wenn die Stunde dazu schlägt, suche ich mir ein frisches Mädel und 
feiere mit ihr Hochzeit. 

Ehe er in seinem Bekenntnis fortfuhr, überlegte er es sich wieder eine 
Weile. 

Fernerhin: ich möchte die Felder zurückkaufen, die ich von meinem 
Kastell habe verkaufen müssen, und die beiden Hypotheken ablösen, die 
ich auf Barbazange habe aufgenommen ; und einen anderen Verwalter hätte 
ich auch gern darauf. Der jetzige beschummelt mich. 

Ich fand nicht gleich das rechte Wort auf dies erhabene Geständnis. 

Nun weißt du alles! frohlockte Godefroi. 

Ich seufzte auf. 

Glücklicher ! sagte ich schließlich. Godefroi, seid ihr Gascogner glückliche 
Menschen! 

Das will ich meinen, erwiderte er vergnügt. Wir sind hier allesamt Sonn- 
tagskinder. Ich rate dir: Bleibe hier! Du wirst rasch heimisch. Und dein 
täglich Brot wirst du auch bei uns finden. 
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Lieber Freund, erwiderte ich, du weißt nicht, was alles in meinem ruhe- 
losen Schädel spukt. Vor allem plagt mich der unfranzösische Reiseteufel. 
Im vergangenem Jahre war ich auf der lieblichen Insel Majorka. Du er- 
innerst dich gewiß an die große alte Palme, die ich dir beschrieben, und an 
meine liebe kleine Freundin Catilina. Diesmal bin ich bei dir hier in der gött- 
lichen Gascogne. Hinterher will ich mir die alte Stadt Auch ansehen. Die 
alte Kathredale von Sainte-Marie gilt als eine der schönsten Kirchen Frank- 
reichs. Dann kommt noch der Canigou daran. Prosper Merim& war einmal 
droben ; seine herrliche Novelle Die Venus von Ille ist in der Folge entstan- 
den. Seit ich von deinem Oberboden in St. Molion die Kette der Pyrenäen 
geschaut, treibt mich mein Dämon dahin. Sage mir: ob man vom Pic de la 
Maladetto deinen achteckigen Glockenturm erkennen kann — vice versa! 
Was? — Godefroi verzog keine Miene. 

Nächstes Jahr, fuhr ich fort, wenn ich den nötigen Mammon zusammen- 
gekratzt habe, geht es nach Skandinavien. Du weißt, ich schwärme für die 
alten Sagen von Dänemark und Island. Die Helden darin, das sind Männer 
und Frauen nach meinem Geschmacke! Harte Köpfe, flammende Herzen, 
großartige Seelen. Wie jammervoll dagegen nehmen sich die hysterischen 
Männchen und Weibchen in Ibsens Dramen aus! In Norwegen lerne ich 
endlich das Skilaufen. Die Fjords warten längst auf mich. Und später? 
Ich kenne den Montblanc noch nicht. Nicht den Gardasee; nicht Wien, 
Florenz, Dresden. Ich muß die Sixtina sehen und die Correggios. Ich war 
noch nicht auf Ithaka, geschweige in Kapstadt, Kalkutta, San Francisco. 
Kurz, ich sage dir: für mich ist die Welt nicht an den Pyrenäen, nicht in 
Marseille, nicht in Cherbourg und nicht in Straßburg zu Ende. 

Godefroi senkte sein lateinisches Haupt. 

Menschenskind, hob er nach einer Weile an, Menschenskind, was machst 
du dir das Leben schwer ?Du wandelst Irrwege. Du brichst mit der Tradition. 
Der wahre Franzose ist nur glücklich auf Frankreichs Erde. 

Godefroi, auch ich bin Franzose, allerdings wohl ein Vorläufer, un 
hege meine besondre Idee vom Glücke. Ich will nicht sterben, ehe ich Afrika 
durchquert und durch das Hochland von rc geritten. == 

Tibet? echote Godefroi. Was geht uns Tibet an? Warum gerade Tibet: 

Japan möchte ich auch einmal sehen, erwiderte ich unbeirrt. 


d ich 
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Schön ! meinte er nachdenklich. Deine Wünsche werden dir vielleicht er- 
füllt werden. Ich hoffe es. Aber was wird aller deiner Weltwanderungen 
Ende sein? Die stille Erkenntnis: Ubi patria, ibi bene! Ich weiß nicht, wer 
dies zuerst gesagt hat. Es ist gleichgültig. Was einmal einer gesagt, ist Ge- 
meingut. Denke aber daran! Denke an mich! Der Tag wird kommen. 


x 


Ein andermal, es war am Tage des Hechts au four, nach Tisch, noch im 
Banne des lukullischen Mahles, da sprach ich ausführlich von meinen 
eigenen literarischen Plänen. Ich gehöre zu den Malern, die um ihr Leben 
gern ein schönes Buch schreiben wollen ; ich glaube, schon Lionardo hat an 
diesem N icht-bei-der-Stange-bleiben gelitten. Ich erzählte also von der Idee 
eines großen Romans, den ich konzipiert, von einer Komödie erhabenen 
Stils, mit der ich Molière in den Schatten zu stellen gedachte, von einem 
Band Sonette, die es mit denen von Shakespeare, Petrarca und Michelangelo 
aufnehmen sollten, und von wer weiß was für Utopien. Ach ja, ein sati- 
risches Epos hatte ich auch vor, eine souveräne Verhöhnung des begonne- 
nen zwanzigsten Jahrhunderts. 

Godefroi hörte mir lange schweigsam zu. 

Als ich aber von der welterschütternden Satire zu fabeln kein Ende fand, 
warf er in meine Rede hart ein: 

Menschenskind, weißt du was? 

Ich hielt inne und wartete gespannt auf das gascognische Echo meiner 
schönen Pläne. A 

Freund, es ist dein Glück, fuhr es im Tone Senekas fort, dein Glück, daß 
du das Hauptding im Leben eines Künstlers besitzest ,.. 

Lächelnd hielt er inne, 

Aha, dachte ich, jetzt wird Godefroi von meiner Begabung, meiner Phan- 
tasie, meiner Gestaltungskraft reden. 

Ich war ganz Ohr. 

Freund, hob er an, du hast immer ein paar Groschen, bist nicht arm, und 
erben wirst du auch noch was. 

Ich war aus den Wolken gefallen. Zweifellos, mit einem Male saß ich 
munter wieder auf Gottes tatsächlicher Erde. Zwischen dem Hecht au four 
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und der dritten Barbazange saß ich nun mit offenen Augen inmitten der 
trefflichsten Wirklichkeit. Und mir gegenüber paffte Godefroi seine Piepe. 

Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden angefangen hat: wir lachten 
plötzlich in homerischer Heiterkeit einander zu. 

Ich bin so wundervoll faul, meinte Godefroi nach einer Weile. Men- 
schenskind, heute braust du den Mokka. Willst du das? 

Ich erhob mich und ging in die Klosterküche. 

Homo sum! murmelte ich mir zu. E pittore! Mensch und Maler! 

Zur Stunde ließ ich ab von meinem literarischen Vorhaben. Man kann 
nicht zween Herren dienen. Und sollten diese Erinnerungen an den Freund 
je gedruckt werden — ich selber werde es nicht veranlassen —, so soll es 
die Ausnahme der Regel sein. 


Di 
Als wir dann den Kaffee tranken, war das Einzige, was der Stummgewor- 


dene zu mir sagte: 

Poet, weißt du was? Im Erdgeschosse zu wohnen, ist immer das Be- 
quemste, auch das Sicherste, zumal wenn es einem niederträchtigerweise 
in den Sternen steht. daß man gelegentlich auch einmal zum Fenster hin- 
auspurzeln soll. 2 

* 


ELFTES KAPITEL 

Als der Große Krieg ausbrach, war ich in Südtirol. Die schreckliche 
Nachricht, die allerschrecklichste, die einen Menschen meiner Generation 
treffen konnte, erreichte mich im lieblichen Seis am Schlern, wo ich einige 
Wochen geweilt hatte, Dolomiten-Motive festzuhalten. Stracks eilte ich 
hinab nach Bozen, willens, mich durch die Schweiz nach Frankreich durch- 
zuschlängeln. Aber ich kam nur bis Trafoi, wo man mich festnahm und nach 
Innsbruck brachte. 

Drei Jahre lang war das Gefangenenlager in der Nähe des allbekannten 
Schlosses Ambras, berühmt durch die 1570 begonnene Waffensammlung 
des Jakob v. Schrenck-Notzing, mein Asyl. Ich hatte es dort nicht Br giid 
nicht schlecht ; aber da ich die tiroler Sprache bald bis in ihre a 
beherrschte, so genoß ich vom zweiten Jahre an eine Art süße Freiheit. Man 


: ösischen Lehrer 
setzte mich nach Innsbruck und verwendete mich als franzosisc 
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in der Schule der Kapuziner. Ich wohnte im Kloster, durfte aber ausgehen, 
soweit es mein Amt erlaubte. Mein einziger Ärger war die graue Gefange- 
nenjoppe, die ich tragen mußte, und die rote Nummer darauf. Wenn ich 
gegen Abend in der Goldnen Sonne meinen Tisch im letzten Winkel auf- 
suchte, hörte ich zuweilen hinter mir murmeln: Da kommt der Siebenund- 
siebzig, seinen Terlaner saufen! Beim Deibel ja, Barbazange im Kloster 
St. Molion wäre mir noch viel lieber gewesen ; aber Epikureer sind mit dem 
zufrieden, was ihnen vergönnt ist. Millionen von Kriegsgefangenen auf 
Erden ging es damals sehr dreckig. 

Im dritten Jahre brachte mich geistliche Fürsprache auf die Austausch- 
Liste; und eines schönen Tags im August 1917 sah ich mich auf einem der 
bildsauberen weißen Dampfer des Bodensees, um in der alten freien Reichs- 
stadt Konstanz gegen einen Prager Professor, den die Franzosen irgendwo 
im Morgenlande gehascht hatten, ausgetauscht zu werden. 


(Schluß folgt) 
x * x 


ARTHUR SCHURIG (1870—1929) 


EIN NACHRUF VON HANNS MARTIN ELSTER 
a 

MITTEN in weitgespannten Plänen gemeinsamer Arbeit trifft mich die 
Nachricht vom Tode Arthur Schurigs. Fast zweieinhalb Jahrzehnte litera- 
rischer Freundschaft verband uns. Sein Werk war mir vertraut wie das 
meine. Es hat die Kraft und den Höhenwert der Dauer in sich, auch wenn 
es nicht durch Reklamelärm oder Modeerfolg in den Blickpunkt breitester 
Öffentlichkeit gerückt wurde. Und mit ihm die Persönlichkeit Arthur 
Schurigs, die uns zu früh, mitten aus neuem Schaffen entrissen wurde. 

Arthur Schurig gehörte zu den Erscheinungen, die in der Stille wirken 
und anscheinend gerade darum einen um so tieferen Einfluß ausüben. Sie 
kennen nicht die Mittel und Wege, sich interessant zu machen: sie wirken 
allein durch sich selbst, durch die F olgen ihres Ichs, ihrer naturgeborenen 
Art. Sie setzen sich mit leidenschaftlicher Intensität und Gradlinigkeit in 
ein harmonisches Verhältnis zur Welt durch Schöpfungen, die zuerst Ken- 


ner, Liebhaber entzücken, dann aber vermöge ihres unbestreitbaren geistigen 
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kulturellen, seelischen Wertes mehr und mehr in die Breite wirken. Bis auf 
einmal die breite Öffentlichkeit erkennt, daß wieder jemand, — sehr gegen 
seinen Willen — in die grelle Helle des Ruhms zu ziehen sei. 

Wer kannte heute Arthur Schurig? In der großen Öffentlichkeit 
kaum einer. Doch von Liebhabern, Kennern, Freunden, europäischer Kul- 
tur, Verehrern französischer Literatur, Mozartscher Musik, mondäner 
Dichtung wohl alle. Sie wissen, was das Wirken dieses hominis Dresdensis 
bedeutete: eine geistige Welt für sich voll Geschmack, Tiefe, Eigenart, 
künstlerischer, seelischer Kultur. Und sie wissen: dieser Arthur Schurig 
war in Leben wie Leistung eine einmalige Erscheinung. 

Sein Leben lohnte sich zu leben. Es gehörte nicht von Jugend an der Li- 
teratur. Dieser Mensch liebte zuerst das Leben und dann erst die Kunst. Er 
ward Offizier, Artillerist und genoß seine Jahre, genoß die Dresdner Ge- 
selligkeit mit ihrem innerhalb der europäischen Salons von jeher eigenen 
Reiz und Stil. Er reifte in fünfzehn Dienstjahren zum Epikuräer, Lebens- 
kenner, Frauenfreund und Kunstliebhaber, Weltmann. Er verlor sich an 
den Geist, ohne die wirklichen Schönheitserfüllungen zu verneinen. Zwi- 
schen Stallgeruch und Salonparfüms, zwischen Rennsporterlebnissen und 
Liebesabenteuern, spann er den Traum, mehr zu wirken als nur dem Tage. 
Die Hand wechselte zwischen Säbel und Feder, bis eines Tages die Kaserne 
mit der Universität vertauscht wurde. Stendhal führte auf diesem Wege. 
Dem jungen Leutnant, der französischer Lektüre oft huldigte, waren einst 
ein paar Romane, autobiographische Fragmente, das Buch de l'amour des 
großen Seelenkenners, den Nietzsche so liebte, in die Hände geraten und 
hatten sich ihm so tief ins Innere gezeichnet, daß sein Leben fortan im 
Banne Henry Beyles stand. Aus Wahlverwandtschaft, ja aus einer Art 
Blutsverwandtschaft. Stendhal redivivus in deutscher Umformung und Selb- 
ständigkeit: das wurde Arthur Schurig zunächst. Er ging nach Frankreich, 
nach Paris, nach Grenoble, folgte Stendhals Spuren in Italien, entwickelte 
sich eigner Veranlagung gemäß zum Europäer, wuchs immer mehr aus u 
Offiziersberufe, an den er die heiligsten Erinnerungen wahrte, heraus. Bis 


eines Tages die Befreiung vollendet war. Die Befreiung von den Fesseln 


eines Standes und auch eines Vorbildes. Stendhal übersetzend, überwand er 
ue gegen 


Stendhal, ward zur Eigenpersönlichkeit bei aller Liebe und Tre 
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seinen Bruder in Frankreich vor hundert Jahren. Das war in dem Abschnitt 
seines Lebens, als er, ein Vierziger, sein literar- und kunsthistorisches Stu- 
dium in Leipzig abschloß. 

Er ging wieder nach Dresden zurück. Mit Lebenskunst seinen Tag ein- 
teilend zwischen der Freude am Genuß und an der Arbeit. Nur die Arbeit 
ergriff er, die seiner Natur, seiner seelischen Stimmung entsprach: Damit 
erhob er sich von vornherein über die üblichen Schriftsteller der Zeit, ward 
er mehr als nur ein Übersetzer. So kommt es, daß wir heute niemanden in 
Deutschland haben, den wir als Vermittler ausgewählter, weltmännischer 
französischer Literatur und Kultur in künstlerischer gepflegter Form neben 
Arthur Schurig stellen können. 

Das ist gewiß ein Kennerurteil, von dem die breite Menge nichts weiß. Ein 
Blick auf die Übersetzungen Schurigs bestätigt es. Schurig hat das ún- 
schätzbare Verdienst, Stendhal in die deutsche Gegenwart eingeführt zu 
haben : 1904 mit seiner ersten Auswahl Stendhalscher «E s says» und zu- 
gleich mit einer Verdeutschung von «De l'amour», denen sich die anderen 
Bände der großen Stendhalausgabe (früher Diederichs, jetzt Insel-Verlag) 
anschlossen: die «Bekenntnisse eines Sonderlings» (1905), 
«Die Kartause von Parmay (1906), die «Ausgewählten 
Briefe» (1910 im Propyläenverlage), «Rotund Schwarz» (1913 
im Inselverlage), die Novellen «Rö meri nnen» (in der Inselbücherei). 
«Zwölf Novellens, «&Armancey «Gedanken, Meinungen, 
Geschichten» aus den Büchern über Mozart, Rossini, Bonaparte, Lite- 
ratur, Länder, Leute, 

Daneben aber wuchs die Liebe zu anderen F ranzosen. Die Liebe zu den 
Frauen und ihrer Seele legte Schurig die Verdeutschung der «Liebes- 
briefevonJulievon Lespinasse» nahe. Die Freude am Salon 
rief nach den Denkwürdigkeiten des Herzogs von Saint-Simon, «den 
Hof Ludwigs XIV.» (mit Einleitung von Weigand im Inselverlag) 
hervor. Von Balzac ward dem «Cäsar Birotte a u» deutsches Gewand 
(Inselverlag), von Theophile Gautier der «M a dem oiselledeMau- 
Pin» (mit entzückenden Bildern von Karl Walser, bei Georg Müller). Im 
Besitze aller Mittel vornehmer, verantwortungsvoller Übersetzerkunst wagte 
Schurig sich schließlich an die Verdeutschung Flauberts: mit seiner 
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«Frau Bovary», «Salambo» (Inselverlag) erhielt die Gegenwart 
die bisher besten Flaubert-Übertragungen, ebenso wie eine Übersetzung 
von Barbey d’Aurevillys «Teufelskindern» und Stendhals 
«Amiele» (beiGeorg Müller, München). Dazu kam die fünfbändige Ausgabe 
der Werke M&rim&es (1924). Diese Übersetzungswerke können für 
Stendhals, Flauberts, Merim&es Dichtungen und Persönlichkeiten Konge- 
nialität beanspruchen. 

Doch war Schurig mehr als nur Übersetzer. Schon die Art und Weise 
seiner Einführungen zu den Übersetzungen, seiner Anordnung der Aus- 
gaben erwiesen seine besonderen Fähigkeiten als Literatur- und Kulturhisto- 
riker. Er ging von der psychologischen Quelle alles Geistigen, alles 
Erlebens aus: seine Dissertation über «den jungen Heinse» (1910) 
enthüllte sein Vermögen, hedonische Naturen auch in der deutschen Lite- 
ratur, wie er es schon in den Stendhalschen «Bekenntnissen eines Egotisten» 
für den romanischen Anbeter der Schönheit, des Genusses und der Frauen 
offenbart hatte, darzustellen und zu vertiefen. Aus der Kriegsstimmung 
und seinem Soldatentum erwuchsen Ausgaben von Clausewitz’ be- 
rühmten Ausführungen «V o m K r i e g e» (Inselverlag) und F e r d. C o r- 
tes BriefenanKaiserKarlV.überdieEroberung Me- 
xikos (ebenda). In das engere Gebiet der deutschen Literatur gehörten 
Ausgaben von Heinrich Leutholds Gedichten (1910), von 
IdaGräfinHahn-Hahns«Faustine und Alex v. Stern- 
bergs«braunen Märchen» (1919 R. Bredow-Verlag, Berlin), zwei 
prächtigen Ausgrabungen aus der Vergangenheit. All diese literarischen Ar- 
beiten tragen das Kennzeichen Schurigscher Eigenart: Freude am schön- 
heitsgeborenen Lebensgenusse, an liebeerfüllter Sinnlichkeit, am Idealis- 
mus den Frauen gegenüber und an Hingabe an den Geist, an die Kunst aus 
glücklichem Temperament und innerer Harmonie. 

In einer Reihe von Eigenwerken erfuhr diese Eigenart ihre bisher voll- 
kommenste Offenbarung : in der großen zweibändigen Mozartbiogra- 
p h i e (1913), in dem Roman von den «SeltsámenLiebesleuten» 
(1913, jetzt 46. Tausend), in den kleinen «Ges c hichten vom gött- 
lichenMozart»,«VomGlückeBeethovenss,in den neun Bee- 
thovennovellen «der Doppelgänger» (beide aus vorbereitenden Stu- 
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dien zu einer großen Beethovenbiographie erwachsen, die nun unvollendet 
bleiben wird) und in den köstlichen Lebensrezepten, Diagnosen, Anekdoten, 
gdes kleinen Katechismus zur Lebenskunst» sowie 
«des vollkommenen Spießbürgers», die J. L. Schrag seinen 
reizenden Nürnberger Liebhaberausgaben eingeordnet hat. Das letzte Werk 
aber, die Epikuriade sGodefroi der Gascogner», das ich in mei- 
nen «Horen» vorabdruckte und bald im Horen-Verlag, Berlin-Grunewald 
erscheinen soll, ist nun sein Testament geworden: ein wundervolles Be- 
kenntnis zum sinnvollen Lebensgenießertum, dem das Leben mehr als nur 
dauernde Tätigkeit; wir haben kein zweites Buch in der deutschen Litera- 
tur, das die Lebenslehre Epikurs gleich unbekümmert und humorvoll ge- 
staltet. Das wissenschaftlich unantastbare Bild von Mozarts Leben und Per- 
sönlichkeit, das Schurig gab, machte endlich einmal gegen Otto Jahns schön- 
färberische Auffassung Front und stellte den Menschen in Mozart frei, un- 
verbildet in seiner vollen Natürlichkeit heraus. Die Vitalität des Genies 
fand hier bezaubernde Gestaltung ; das sollte auch mit Beethoven geschehen. 
Die «seltsamen Liebesleute» wurden aus reichster Lebens- und Liebeserfah- 
rung, Glück und Schönheit, Genuß und Erholung, innere Bereicherung 
und Beseelung zu einer Dichtung von zartester deutscher Liebe und reifster 
Menschlichkeit, die stets tiefen Eindruck machen wird. Der «Godefroiy 
aber ist das Dokument innerer Freiheit in elender Zeit. — 

Soldat, Epikuräer, Übersetzer, Stendhalien, Mozartbiograph, Literar- 
historiker, Schriftsteller, Dichter und Weltmann — so trat Arthur Schurig 
in Erscheinung. Nie oberflächlich und modegelenkt, nie politischen Ten- 
denzen geopfert, stets freier Mensch, ein Aristokrat des Geistes. Er wur- 
zelte in Deutschland, liebte Frankreich, Europa und anerkannte für die 
Welt der Kultur Goethesche Universalität, Wir werden ihn immerdar ver- 
missen, wo kulturelle Lebensfreude noch bejaht wird. Er wird mit seinen 
Werken wie Übersetzungen dauernd unter uns leben. — 


* * * 
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HANNS MARTIN ELSTER  BÜCHERSCHAU 
LITERATURGESCHICHTE 


WIRD die Beschäftigung mit der Litera- 
turgeschichte etwa Mode? Man könnte es 
nach der Fülle der neuen Werke fast an- 
nehmen. Davor möge uns das Schicksal 
bewahren. Es 
biete, die mit so großem Verantwortungs- 


gibt wenige Geistesge- 


ernst bearbeitet werden müssen, wie die 
Literaturgeschichte, in der sich ja letztlich 
das gesamte geistig-seelische Leben der 
Nation, ja der Menschheit sammelt. Lei- 
der hat es die Betriebsform der Wissen- 
schaft an den Universitäten, die offizielle 
Philologie, Germanistik usw., die auf Aus- 
bildung von Lexikonköpfen mehr Wert 
legt als auf geistiges Menschentum, zu- 
wege gebracht, daß fortwährend Unberu- 
fene es unternehmen, Literaturgeschichten 
zu schreiben. Bisweilen gehören Universi- 
tätsprofessoren selbst dazu. Wie z. B. Max 
Koch in Breslau, der den ersten von der 
ältesten Zeit bis 1748 umfassenden Band 
der «Geschichte der deutschen Literatur» 
in der bekannten Sammlung Göschen 
(Walter de Gruyter & Co., Berlin) benutzt, 
um in einem schrecklichen Deutsch ober- 
flächlich die Tatsachen der Literatur- 
geschichte herunterzuerzählen, ohne auf 
das Wesen der schöpferischen Persönlich- 
keiten und Werke einzugehen. Hoffentlich 
läßt der Verlag diesen Band bei der näch- 
sten Auflage bearbeiten, wie es mit dem 
2. und 3. Bändchen, die von Klopstock bis 
zum Ausgang der Romantik bzw. von 
Goethes Tod bis zur Gegenwart reichen, 
von Friedrich Kainz so glücklich, wie es 
auf engem Raum angeht, geschehen ist. 


Der Fluch fast aller kurz gefaßten Lite- 
raturgeschichten ist die Oberflächlichkeit. 
Man wundert sich immer wieder, mit wel- 
cher Kühnheit (um kein anderes Wort zu 
gebrauchen) die falschesten Urteile, das 
dummste Geschwätz über die schöpferi- 
schen Dichter und Werke aufgebracht wer- 
den. Man sieht dann, daß die Verfasser 
solcher Literaturgeschichten meist die 
Dichter und ihre Werke (besonders aus den 
letzten Jahrzehnten) gar nicht gelesen ha- 
ben. Man kompiliert einfach, was man 
anderwärts über die Dichter gelesen hat. 
Die jüngeren Literarhistoriker können sich 
in dieser Beziehung ja auf einen mit Buch- 
auflagen erfolgreichen Eduard Engel be- 
rufen, dessen «Geschichte der deutschen 
Literatur von den Anfängen bis in die Ge- 
genwart» jetzt in der 38. durchgesehenen 
und ergänzten Auflage (dem 86. bis 90. 
Tausend!) erscheint (Koehler & Amelang, 
Leipzig). Was mich schon Engels «Was 
bleibt» ablehnen ließ, quält mich auch hier: 
Engels phrasenhafte Besserwisserei. Schon 
der erste Satz des Bandes: «Die deutsche 
Literatur ist die erste unter den Literatu- 
ren der Völker» atmet jene Anmaßung, 
die keine Hemmungen, damit auch keine 
Sachlichkeit kennt. So begegnet uns denn 
auch Seite um Seite eine Ausdrucksweise, 
die mehr abstößt, als daß sie der Sache 
dienen könnte. Je näher Engel der Gegen- 
wart kommt, desto unerträglicher wird 
sein Subjektivismus. Sein flacher Rationa- 
lismus zerstört jede Möglichkeit, in das 
Wesen echter Dichter einzudringen. Sieht 
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man sein Versagen gegenüber der Litera- 
tur seit 1870, also seit sechzig Jahren, so 
sind Rückschlüsse auf seine Behandlung 
der älteren großen Dichter gegeben. Es 
war wirklich nicht nötig, diese Literatur- 
geschichte neu aufzulegen, Als seine Schü- 
ler könnte man die Verfasser zweier neuer 
«Geschichten der deutschen Literatur» an- 
sprechen: Alois Bernt und Johann Cerny. 
Es sind die typischen Oberlehrer-Litera- 
turgeschichten, denen etwa der gleiche 
Wert zukommt, wie den ehemaligen Ober- 
lehrer-Jambendramen. Also Epigonen- und 
Kompilatorenarbeit oberflächlichster Art 
und von so ungeistiger, spießbürgerlich- 
engherziger Haltung, daß man unsere 
Schulen, unsere Jugend bedauert, die sich 
diese schnellfertigen Besserwisser immer 
wieder anhören muß. Diese Art Literatur- 
geschichten tragen seit zwei Menschen- 
altern schwere Schuld daran, wenn das 
Volk der Dichtung mehr und mehr ent- 
fremdet wird. Während die ältere Litera- 
tur bis Hebbel-Grillparzer in dieser Lite- 
raturgeschichtenart noch erträglich, wenn 
auch sehr äußerlich, behandelt wird, wird 
die Literatur seit 1880 jedesmal zur Klippe, 
an der diese engen Geister scheitern. Hier 
steht meist ein sachlicher Schnitzer neben 
dem andern (bei Cerny stirbt z. B, Rilke 
1926 in Südfrankreich), hier wütet sich 
die Cliquengesinnung aus (bei Bernt wird 
z. B. Scholz sowohl wie Däubler mit nur 
je einem Werk erwähnt, genau wie der 
junge unbekannte Sudetendeutsche Fr. 
Jaksch mit seinem ersten und einzigen 
nichtsbedeutenden Gedichtbändchen), hier 
wird das Schema der Klassifizierung für 
die neue Literatur ohne weiteres von älte- 
ren Literarhistorikern übernommen. Nir- 


gends wird ein Versuch zu geistiger Selb- 
ständigkeit gemacht; besonders haben es 
diese braven Herren stets auf Autoren wie 
Wedekind, Sternheim (der bei Bernt tot- 
geschwiegen wird) usw. abgesehen. Es 
ist darum, weil man noch zahllose Gründe 
für die geistig-seelische Muffigkeit bour- 
geoiser Enge und innerlicher Unfreiheit 
Seite für Seite auch bei der älteren Lite- 
ratur anführen könnte, nur schärfste Ab- 
lehnung dieser Zettelkastenbände am 
Platze. Man weiß ja, daß die Verfasser 
und Verleger (Bernt ist bei Gebrüder Stie- 
pel, Reichenberg i. B., Cerny bei G. Frey- 
tag A.-G. Leipzig erschienen) solcher Li- 
teraturgeschichten auf bestimmte Schul- 
und Studentenkreise als Absatzgebiet rech- 
nen: Bernt auf die Sudetendeutschen, 
Cerny auf Österreich — aber man muß von 
der Dichtung her ernstlich vor der Ver- 
breitung dieser Bücher warnen. Sie führen 
keinen Leser zum wesenhaften Verständ- 
nis unserer Dichtung, sondern nur zu ober- 
flächlichem, ehrfurchtslosem und geist- 
tötendem Bildungsgeschwätz. 
Glücklicherweise wächst ja eine junge 
Literarhistorikergeneration von Gundolf 
bis Strich, von Korff biz Cysarz heran, die 
uns die neue geistig bestimmte Literatur- 
geschichte, durch die alle jene traditionel- 
len Pedanten-Schmöker mit einem Schlage 
veralten werden, schenken werden. Sie ar- 
beiten mit den neuen durch Walzel, Nad- 
ler usw. erarbeiteten Hilfsmitteln auf der 
Linie der auch geistig großen Literarhisto- 
riker weiter. Also z. B. eines Hermann 
Hettner, dessen «Geschichte der deut- 
schen Literatur im 18. Jahrhundert» von 
Georg Witkowski in einem dicken Wäl- 
zer (Paul List Verlag, Leipzig) mit kur- 
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zem Nachwort, pietätvollen Besserungen 
und Anmerkungen herausgegeben wird. Ich 
halte diese’ Ausgabe für überflüssig, weil 
wir erst vor zwei Jahren die hübsche vier- 
bändige Neuauflage des Werkes, betreut 
von Ewald A. Boucke, im alten Original- 
verlag, Vieweg & Sohn, Braunschweig, er- 
halten haben. Es ist das Elend der deut- 
schen Verlags- und Editorenbetriebsam- 
keit, fortwährend mit unnötigen Duplika- 
ten den Buchmarkt zu verstopfen und für 
das Publikum unübersehbar zu machen. 
Diese Tatsache ändert natürlich nichts an 
der Bedeutung von Hettners Werk, der 
besten Darstellung der Literatur des 18. 
Jahrhunderts. 

Die neue große Literaturgeschichte ist 
in der Sammelreihe der «Epochen der 
deutschen Literatur» nach der Seite der 
streng historisch-materialergebenen Seite 
hin im Werden (nach der Volkstumsseite 
hat ja Nadler sie schon geschaffen). In 
dieser Reihe bringt Hugo Bieber jetzt die 
deutsche Dichtung von 1830 bis 1880, also 
vom jungen Deutschland bis zum Beginn 
des Naturalismus unter dem Titel „Der 
Kampf um die Tradition» (J. B. Metzler, 
Stuttgart). Ich finde den Titel nicht glück- 
lich gewählt, weil er die geschilderten 
fünfzig Jahre unter eine Richtung stellt, 
die nicht ihre schöpferische war. Ich hätte 
lieber gesehen, Bieber hätte das Positive, 
das, was das Jahrzehnt an Neuem unserer 
Literatur zubringt, als Idee und Titel sei- 
nes Werkes genommen: also die Erobe- 
rung der Wirklichkeit, die Geburt des Re- 
alismus, die mit Jungdeutschland bis 1848 
politisch-sozial einsetzt und sich in den 
großen Dichtern von Hebbel (dessen In- 
tellektualismus realistisch ist) bis Otto 


Ludwig, von Gottfried Keller bis Raabe 
vollendet. Heute sieht man doch klar, 
daß der Realismus der Gotthelf usw. Vor- 
bereitung des Naturalismus, daß dieser 
ohne jenen undenkbar war. Gegenüber 
dem Kampf mit Klassik und Romantik 
hätte ich die Stellungnahme behauptet, daß 
wir uns dichterisch-künstlerisch und gei- 
stig gesehen seitdem in einem dauernden 
Abstieg befanden, unter dem die Gotthelf, 
Keller, Raabe, Mörike, Hebbel, Ludwig, 
Storm, Meyer usw. auch schwer gelitten 
haben. Hugo Bieber ist R. M. Meyer-Schü- 
ler und neigt dadurch dazu, das «Moderne» 
zu überschätzen. Abgesehen von diesen 
Einwänden gegen den grundsätzlichen 
Ausgangspunkt, der ja auch im Wesen des 
Verfassers begründet ist, kann man aber 
über das Werk nur Lobendes sagen. Wir 
haben bisher noch keine Darstellung die- 
ser Epoche erhalten, die mit gleich wissen- 
schaftlicher Akribie und mit gleich tief- 
dringendem Bemühen ihre Literatur gei- 
stesgeschichtlich gestaltet. Hier ist einmal 
nicht ein Lexikon mit Lebensdaten gege- 
ben, sondern der geglückte Versuch ge- 
macht, das Welt- und Lebensgefühl der 
Epoche und das Wesen, Werk und die 
Weltanschauung ihrer Dichter in ihrer ge- 
genseitigen Verwobenheit wie Besonder- 
heit gründlich geistvoll, sprachlich sauber 
zu gestalten. Biebers Buch ist eine blei- 
bende Bereicherung für die deutsche Lite- 
raturgeschichte. € 
Ausgezeichnete Querschnittarbeiten a. 
Paul Kluckhohns «Deutsche Romantik» 
(Velhagen & Klasing, Bielefeld) und Al- 
fred Bieses «Naturgefühl im Wandel der 
Zeiten» (Quelle & Meyer, Leipzig). Kluck- 
hohn gibt «für weitere Kreise geistesge- 
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schichtlicher Interessierter» eine knappe 
Romantik von 
Schlegel bis Eichendorff mit Einbeziehung 
der romantischen Malerei und Musik und 
mit Charakteristiken ihrer führenden Per- 
sönlichkeiten. Gerade das, was Bieber zu 
sehr unter dem Scheine einer angeblichen 
Veraltung sieht, wird hier gut herausgear- 
beitet: das Ewige und für jede Zeit Be- 
deutsame wesentlicher schöpferischer 
Menschen und Leistungen. Neben Walzels 
bekannter Romantik-Darstellung behaup- 
tet Kluckhohn sich durch die Wärme sei- 
ner lebendigen Menschlichkeit. — Alfred 
Biese verfolgt den Weg des Naturgefühls 
nicht nur bei den Deutschen, sondern durch 
die Jahrtausende, seit den Griechen und 
Römern, im ersten christlichen Jahrtau- 
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send, zur Zeit der Kreuzzüge, in der italie- 
nischen Renaissance, im Columbuszeital- 
ter, bei Shakespeare, Milton, Luther, Dü- 
rer, in Barock und Rokoko, Aufklärung 
und Schwärmerei, bei Schiller, Goethe, 
Scott, in der Romantik und im Realismus 
bis zur Gegenwart. Naturbeseelung und 
Naturvergeistigung hat hier eine ausge- 
zeichnete, kenntnistiefe Darstellung er- 
halten. 

Von jeher sehr beliebt sind die land- 
schaftlichen Ausschnitte aus der Litera- 
turgeschichte. Sie haben meist etwas Ge- 
waltsames, weil ein Sudetendeutscher gei- 
stesgeschichtlich natürlich denselben Ein- 
Auß der großen deutschen Dichter erfah- 
ren kann, wie ein Thüringer, aber sie neh- 
men doch ihre Berechtigung aus der Be- 
sonderheit von Volkstum, Heimat, Dialekt 
usw., wie Nadlers großes Werk über- 
ragend enthüllt hat. Mir liegt zuerst ein 
«Grundriß einer Geschichte der baltischen 


Dichtung»; die Arthur Behring unter Mit- 
arbeit von Andre Favre, Otto Greifenha- 
gen, Arthur Knüpffer (Leipzig, Institut 
für Auslandskunde, Grenz- und Auslands- 
deutschtum) herausgibt, ein kultur- wie gei- 
stesgeschichtlich hochinteressantes Büch- 
lein, das 700 Jahre überbrückt; zuerst die 
Zeit bis zur russischen Herrschaft, die 
1762 begann, also die estnische Volksdich- 
tung, die westeuropäische Kolonisation, die 
niederdeutschen Einflüsse, das 15., 16., 17. 
Jahrhundert mit Lyrik und Dramatik, 
dann die russische Zeit, leider ungeschickt 
nach den Zeiten der Zaren eingeteilt, bis 
zur Gegenwart. Man vermißt für das stoff- 
reiche Werk sehr ein Register. «Die Dich- 
tung der Sudetendeutschen in den letzten 
fünfzig Jahren» behandelt Josef Mühl- 
berger (Johs. Stauda Verlag, Kassel) in 
einer überaus gediegenen und auch geistig 
zuverlässigen Arbeit. Kein Name fehlt, 
aber die weniger bedeutenden Werke ver- 
drängen nicht die gründliche Behandlung 
der wirklich bedeutsamen Dichter. Hin 
und wieder wünscht man stärkere Kritik. 
Fr. Adler, Max Brod, J. J. David, Dietzen- 
schmidt, M. v. Ebner-Eschenbach, Ginz- 
key, F. Kafka, Kolbenheyer, Kornfeld, 
Leutelt, Mauthner, Meyrink, Nabl, Rilke, 
Schaukal, Stifter, Strobl, Suttner, Watz- 
lick, Werfel — um nur die Erfolgreichen 
zu nennen, gehören längst zur großen 
deutschen Literatur. Es ist erstaunlich, wie 
viel bedeutende Gegenwartsautoren Sude- 
tendeutsche sind . . . Den «Niederdeut- 
schen Dichtern und Denkern» der Zeit von 
1700 bis 1850 widmet die Fehesgilde eine 
wertvolle Anthologie (Verlag Westermann, 
Braunschweig), die von Brockes, Terstee- 
gen, Ewald Chr. v. Kleist, Möser, Kant, 
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Klopstock, Hamann, Claudius, bis Grabbe 
und Hebbel führt. Ein Buch, das von der 
Bedeutung des Stammestums für die Dich- 
tung überzeugt. Über die Grenzen Deutsch- 
lands hinaus führt Leopold Mazon mit sei- 
ner wissenschaftlichen Forschungsarbeit 
«Ein Jahrhundert geistiger und literari- 
scher Beziehungen zwischen Deutschland 
und Skandinavien 1750—1850> (Dortmund, 
Fr. Wilh. Ruhfuß), dessen erster umfang- 
reicher Band die Klopstockzeit in Däne- 
mark, dasLeben und Schaffen Joh. Ewalds, 
des bedeutendsten dänischen Dichters im 
18. Jahrhundert, ausführlich behandelt. 
Hier wird die dänische Literatur jener 
Zeit gründlichst nach ihren Zusammen- 
hängen mit Deutschlands Literatur und 
Geistesarbeit untersucht ; zugleich erhalten 
wir ein umfassendes Bild des dänischen 
Literaturlebens zu Ewalds Zeiten. Ein für 
jeden um Dänemark, das Ostgermanentum 
bemühten Literaturfreund unentbehrliches 
Buch. 

Über all diese Kompilationen, Versuche, 
Ausschnitte, vergangenen Gestaltungen 
hebt mit eins Herbert Cysarz, in seiner 
Prager Antrittsrede, «Geschichtswissen- 
schaft, Kunstwissenschaft, Lebenswissen- 
schaft» (Wien, Wilh. Braumüller) hinaus. 
In prachtvoll scharfsichtiger Auseinander- 
setzung entwickelt er die Literaturwissen- 
schaft, sie abtrennend von einseitiger Hi- 
storie, Kunstwissenschaft, Philologie, als 
die große Lebenswissenschaft, die das 
Schöpferische, das zugleich das dauernd 
Gegenwärtige, Lebende ist, die das Gött- 
liche (wie ich es nenne) zu verwalten habe. 
Hier wird die Gipfelung der von Gun- 
dolf aufgebauten Wissenschaftsentwick- 
lung in hinreißender Form gegeben, jene 


Gipfelung, die uns endlich wieder dem 
Wesentlichen, Goethes Weisheit und Tiefe, 
Schillers Bild, Beethovens Werk, eben der 
Humanitas gegenüber allem Liberalismus 
anheim gibt. Von dieser Rede werden gro- 
Be Wirkungen ausgehen, wie von allen Ar- 
beiten von Cysarz bisher. Auch seine Stu- 
dien zu «Hauptfragen der Dichtungs- und 
Bildungsgeschichte des jüngsten Jahrhun- 
derts» «Von Schiller zu Nietzsche» (Max 
Niemeyer, Halle a. S.). Man muß diesen 
außerordentlichen Längsschnitt durch hun- 
dert Jahre deutscher Geistesgeschichte ne- 
ben Biebers vorhergenanntes Werk stel- 
len, um zu erkennen, wie viel weiter der 
Geist, der dem Absoluten, dem Ewigen, 
dem «Feurig-Flüssigen», dem ewig gegen- 
wärtigen Schöpferischen wie der ewig 
schöpferischen Gegenwart gehört, trägt, 
als Biebers Geist des Relativismus und 
Liberalismus. Hier werden vom Heros des 
Absoluten, Schiller, bis zum tragischen 
Opfer des Impressionismus, Nietzsche, die 
Entwicklungen der Romantik und des 
Idealismus, des Realismus und Synkretis- 
mus in der bürgerlichen Welt des jungen 
Deutschland, der Freytag, Keller, Storm, 
der Kothurn- und Modernitäts-Mentalität 
(Hebbel bis Wagner) bis zur Wert-Aprio- 
rität und Wert-Mannigfaltigkeit des Zeit- 
alters Nietzsches, bis zur Gegenwart des 
Wedekind, Strindberg, Thomas Mann, 
George, Werfel, so scharf bloßgelegt, daß 
unwiderleglich ein Abstieg erfolgt ist, der 
erst im neuen Jahrhundert die Wandlung 
zum Wiederanstieg beginnt. In der Art, 
die Gegenwartsdichtung‘ im einzelnen zu 
sehen, ist Cysarz nicht unfrei von’ modi- 
Vorurteil — aber selbst hier muß 


schem 
seiner Querschnittschau volle Zustimmung 
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werden: das Schöpferische, das Wesent- 
liche ist hier endlich einmal Maßstab und 
wird dadurch Kraft, Schöpferisches, We- 
sentliches zu heben... Von dem Geist 
Herbert Cysarz’ wünscht man Philologen 
und Schriftsteller durchglüht, dann kä- 
men wir weiter im Chaos der heutigen Li- 
teraturunklarheit des Alltags, die soviel 
echte schöpferische Kraft zerschlägt. 
Guido K. Brand lebt von diesem inneren 
Feuer. Daß er seine Kraft allzusehr der 
Vergangenheit zuwendet, bedauert man 
stets. Sein Geist müßte mitten in unserer 
Zeit wirken und dem Schöpferischen vor 
dem Modischen zum Leben verhelfen. Er 
legt uns jetzt einen Ausschnitt vor, der 
schon oft zur zusammenfassenden Be- 
handlung reizte: «Die Frühvollendeten», 
all jene Dichter, die früh ein Schaffender, 
ein Gestalter und früh ein Toter wurden 
(Walter de Gruyter & Co., Berlin). Er be- 
ginnt mit dem 17. Jahrhundert, Paul 
Flemming, Sibylle Schwartz, Joachim Ne- 
ander, gruppiert dann das 18. Jahrhundert 
mit Joh. Chr. Günther als «aufschießen- 
der Flamme», in die trockenen Genies, die 
Hainbündler, die Romantiker, das 19. Jahr- 
hundert in die Psetidoromantiker, Umher- 
getriebenen, ein Kind (Elisabeth Kuhl- 
mann), zwei Adlige, Bürgerliche, ein 
Selbstmörder, bis das 20. Jahrhundert mit 
Georg Heym die Ahnung des Krieges, mit 
B. J. Sorge einen gotischen Menschen 
und mit den Kriegsgefallenen die Geop- 
ferten bringt. Das dreißigste Lebensjahr 
ist die für die Darstellung gewählte Grenze 
und die Tragik des Schicksals der Gnade 
im Geiste und des Frühtodes im Fleische 
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ist Thema des dem Wesentlichen tief 
nachspürenden Buches, das wiederum in 
seiner Art doch auch, heutiger Jugend- 
überheblichkeit zur Lehre, den Beweis lie- 
fert, daß das große reife Kunstwerk erst 
vom reifen Manne nach dem dreißigsten 
Lebensjahre geschaffen wird. 

Über das Persönliche geht Walther 
Rehm hinaus, der in einem umfangreichen 
Werke «den Todesgedanken in der deut- 
schen Dichtung vom Mittelalter bis zur 
Romantik (Max Niemeyer, Halle a. S.) 
zusammenstellt und ihn in seiner typi- 
schen Erlebnisart während aller Jahrhun- 
derte enthüllt. Eine ungeheure Stoffmasse 
ist hier sorgsam bearbeitet worden; für 
die Fachwissenschaft gewiß sehr lehr- 
reich, für das Querschnittschauen zu breit; 
man bedauert auch den Abschluß bei der 
Romantik: bis zur Gegenwart werden 
einige dünne Linien gezogen, die wieder 
zeigen, wie erschreckend die Universitäts- 
literaturwissenschaft im Banne der Mode- 
größen steht; ein Raabe wird kaum er- 
wähnt, ein Stehr ist ganz unbekannt, ob- 
wohl diese beiden Dichter wohl am 
wichtigsten für das Ringen mit dem To- 
desgedanken in der deutschen Dichtung 
der letzten zwei Menschenalter sind, aber 
ein Schnitzler, ein Keyserling usw. werden 
zitiert. Man kann dieser Beschränktheit 
der Universitätsliteraturwissenschaft nur 
immer wieder zurufen: Hände weg von 
der Gegenwartsdichtung, für die ihre Zeit 
und Arbeitskraft nicht ausreichen kann, 
damit sie keine Verbildung in das leben- 
dige Leben der Dichtung und ihrer Freun- 
de trägt. 


DAS GEISTESLEBEN DER SCHWEIZ 


UNTER dem schönen Titel «Geisteserbe 
der Schweiz» bietet Eduard Korrodi, der 
Züricher, längst als Kenner schweizeri- 
schen Geistes allen guten Deutschen be- 
kannt, zuerst seinen Landsleuten, dann 
aber auch allen Deutschliebenden eine An- 
thologie dar, die aus den Schriften der 
großen Schweizer, von Haller und Geßner 
an bis Spitteler, Keller, Burckhardt, Fe- 
derer hin, Naturbild, Mythus und Ge- 
schichte, Literatur, Lebensgeschichte, Päd- 
agogisches Genie, die politisch-militäri- 
sche-religiöse Rhetorik, Lavaters, Trox- 
lers und Bachofens Genie so urschweize- 
risch, wie nur möglich, offenbart. Wer, 
der nur den geringsten Sinn für das Ur- 
schöpferisch-Lebendige im Blut und im 
Stammestum hat, umfaßte dies Buch nicht 
mit seines Herzens Kraft als ein Doku- 
ment reinsten und sinnvollsten Lebens. 
Und wer wüßte Korrodi nicht Dank für 
die Umsicht und Einsicht ins Landschaft- 
liche wie Menschliche, wodurch dies Gei- 
steserbe der Schweiz uns zu einem Gegen- 
wartsbesitz, der das Leben gewinnen und 
formen hilft, wird? Hier ist ein Werk ge- 
schaffen, ohne dessen Lektüre (und Be- 
sitz) keiner, der Deutsch versteht, die 
Schweiz betreten noch verlassen sollte. Uns 
Reichsdeutschen aber wird hier wieder 
der Sonderwert unserer Stammeskultur so 
bewußt, daß wir um so unbedingter gegen 
die Uniformierung unseres Kulturlebens 
kämpfen werden (Eugen Rentsch Verlag, 
Erlenbach-Zürich). 

Die Schweiz selbst baut ständig mit aller 
Sorgfalt daran, sich ihr Erbe lebendig zu 
erhalten, obwohl auch sie, wie Korrodi 
sagt, genug Schweizer kennt, die über der 


Fremde die Heimat nicht schen, Harry 
Maync’s Sammlung «die Schweiz im deut- 
schen Geistesleben» (Huber & Co., Frauen- 
feld), ist hier stets an erster Stelle zu 
nennen. Sie wurde jetzt um wertvolle 
Bände vermehrt: um Samuel Singers aus- 
gezeichnet geglückten Versuch, die Ge- 
schichte des «Schweiserdeutsch» einem 
größeren Publikum zu vermitteln, um 
O. v. Greyerz’, des besten Kenners, dem 
Ursprung von Text und Melodie sorgfältig 
nachgehender Geschichte «des Volksliedes 
der deutschen Schweiz», um die religiös- 
philosophische Biographie «Johann Caspar 
Lavaters» von Chr. Janentzky, um die aus 
gründlichster Kenntnis geborenen Mono- 
graphien «Jeremias Gotthelf» von R. Hun- 
ziker, «Jakob Christoph Heer» von seinem 
Verwandten Gottlieb Heinr. Heer, «Her- 
mann Hesse» von H. R. Schmid, <J. V. 
Widmann» von Maria Waser. Auch die 
illustrierte Abteilung der Reihe wurde wie- 
der bereichert: mit Konrad Eschers Ge- 
schichte und Schilderung «der beiden Zür- 
cher Münster», mit Paul Hilbers Kultur- 
geschichtlicher Monographie über «des 
Luserners Diebold Schilling Bilderchronik 
15139, die das Leben jener Zeit so unver- 
gleichlich anschaulich macht, mit H einrich 
Federers prachtvollem Torso des seligen 
«Niklaus von Flie». 

Nimmt man hierzu die außerhalb der 
Mayncschen Reihe erscheinenden Publika- 
tionen, so stellt man fest, daß kaum ein 
Land sich so um das Lebendigerhalten 
ihrer besten Kulturgüter müht. In der 
Dichtung ward Carl Spitteler besondere 
Verehrung bezeugt: Rolland, Burte, Stef- 
fen, Fränkel bekennen sich «In memori- 
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am» (Diederichs, Jena) zu seinem Genius. 
Siegfried Streicher rechnet tiefgrabend 
und positiv mit dem Erleben «Spitteler und 
Böcklin» (Orell Füssli, Zürich), gemein- 
samen, ewigen Urgrund im Landschaft- 
lichen um Basel findend. Friedrich Schmidt 
stellt Spittelers «Olympischen Frühling» 
mitten in die Geschichtsphilosophie der 
Zeit: «Die Erneuerung des Epos» (Leo- 
pold Voß, Leipzig), wodurch die Tragik in 
Spittelers Wesen und Schaffen offenbar 
wird. Nach Basel führt auch Hans Rein- 
harts Büchlein «Das Münster zu Basel» 
(mit 76 Bildern bei August Hopfer, Burg), 
das jedem Besucher Basels willkommen 
sein wird. 

Im Schatten des Basler Münsters verlief 
das Leben eines der großen Schweizer, 
Jakob Burckhardts, der bis fast an das 
Jahrhundertende den erhabenen deutschen 
Humanismus der Schiller und Goethe in 
seinem Schaffenskreis gegenüber der zeit- 
genössischen, zu deutschem Schicksals- 
unglück werdenden Hinwendung zum 
Wirtschaftlichen und Politischen festhielt. 
Carl Neumann hat jetzt endlich aus le- 
benslanger Vertrautheit mit dem außer- 
ordentlichen Mann das Buch über «Jakob 
Burckhardt» (F. Bruckmann, München) 
geschaffen, das, ohne landläufige Biogra- 
phie zu sein, das äußerliche und innere Le- 
ben des Künstler-Gelehrten zu tieferem 
Verstehen ausschöpft. Er sieht diesen 
Mann unter dem Aspekt von Schicksal und 
Anteil, entwirft nach den äußeren Lebens- 
umrissen den werdenden Künstler, dieEnt- 
stehung des Renaissancebegriffs, die grie- 


chische Kulturgeschichte, das politische 
Vermächtnis und faßt seine Vorstellung 
von Burckhardts Ideen, Schriftstellertum 
und Persönlichkeit zum Schluß als «das 
Werk und der Künstler» zusammen; der 
Anhang berücksichtigt noch Burckhardts 
Gedichte, Rhetorik, Rubenserinnerungen, 
die Beiträge zur Kunstgeschichte von Ita- 
lien, den Eindruck Burckhardts auf die 
Freunde. Das glänzend geschriebene Werk 
ist Burckhardts würdig und dringt hoffent- 
lich in die weitesten Leserkreise Burck- 
hardts. Diese werden jetzt durch W. v. 
der Schulenburg um «Reisebilder aus 
dem Süden» (Niels Kampmann, Heidel- 
berg) vermehrt: es sind mit leichter Hand 
geformte und doch von intuitiver Ken- 
nerschaft erfüllte Aufsätze aus den Jah- 
ren 1838, 1839 und 1850 (dazu zwei Ele- 
gien), darin fünf Tage jenseits der Alpen, 
Bilder aus Italien, Lugano, vom San Salva- 
tore, Kunstbemerkungen auf einem Aus- 
flug in den Tessin und nach Mailand ge- 
schildert werden. Man hat hier einen 
«leichten» «Cicerone», für dessen erste 
Buchform jeder, der sich nicht ernstlich 
auf seine Italienreise vorbereiten kann, 
dankbar sein dürfte. Einen Ausschnitt aus 
Burckhardts Wirken bietet G. Bianquis 
Übersetzung des Kapitels «Nietzsche und 
Jakob Burckhardt» aus Charles Andlers 
großem Nietzschewerk (Rheinverlag, Ba- 
sel). Nietzsche baute auf Burckhardts An- 
schauung der Renaissance und des Grie- 
chentums weiter. Andler weiß diese «Ver- 
schweizerung» Nietzsches ausgezeichnet zu 


gestalten. (Schluß folgt.) 
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Äcker quillen 

leuchten 

braunen: 

und dann auf einmal schmetterns sternabstiebend die Posaunen 
weitherglänzend 

in die Nacht: 


Liebet die Erde 
schändet sie nicht 
wer weiß sein Ende 
wer sein Gericht? 


Liebet die Erde 
schändet sie nicht 
alles ist Wende 
alles ist Licht — 


die Erde schwingt. 


Feucht fällt ein Wind 

der lindernd ihren glühen Atem netzt — 

doch jetzt 

und mit Gebirgen unterzeichnet 

die weiß die Grate ihrer Melodien vor einsam hergeblauten Ewigkeiten ziehn 
ist der Text aus Gottes eigner Bibel strahlend vor Dich hingesetzt 

und alles was Sein Licht in zarter Milde sprengend trifft 

fährt auf 

und ist zum Morgen unerklärbar sprühig hingeformte Schrift. 


* 
Und die Bäume taumeln wie trunken vor Lust. 


Über den Äckern ist das grüne Springen. z 
Du hörst die Säfte trommelnd in allen Stengeln Schäften und Hölz 
und ein Himmel voller Vögel stürmt Dir jauchzend Deine Brust. 
Du siehst um Sonnen rote Schaukeln fahren 

die grell der Wind rings um die Stengel stößt 
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ern quillen 


Du siehst den Gott die ganze Welt mit glühen Heilgenscheiben 
übermalen 

die spät der Tag dann von den Scheiben löst — 

Du tauchst ins Licht 

als küßtest Du sein Angesicht 

und wo Dein Herz den hohen Einzug seiner Sonnen ehrt 
spürst du wie fiebernd heiß er Dich begehrt. 


Die Sträucher wirbeln weiß. 


Hinein ins Fenster baut der Himmel seine blauste Wand 
und schneiend grell 

in blitzend blühen Ungewittern 

stehn die Bäume voller Duft ins Land. 


x 
Zum Morgen aber 
der schallend blau vor güldnen Chören geht 
strahlt übers Ufer auf die Sonne herrlich 
wie ein rufender Prophet, 


Schön ists — und über alles Begreifen. 

Als ob der Gott sich selber in sein Bildnis rief 

so heilig steht der Tag 

so tief 

und unergründbar weit 

und gut. 

Jetzt kreist um Deine Taten wie noch nie so jung die Welt: 
und Du erklingst 

wirst mächtig 

und beginnst: 


Da nun aus Urnacht 

im Schwarz der Schwärze von Euch angefacht 

oh Mütter 

jäh auf der Strahl des glühig grellen Feuers spritzt 
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der prächtig 

und nur von Eurer segnend aufgetanen Hand gestützt zauberhaft und 
mächtig 

steigt 

und fällt 

und wieder steigt 

und steht 

und über sich ins angezündet Blaue die schwer im Kreise 
rollend hochgestemmte Kugel dreht -— 

da nun der Sonne Ball 

oh Mütter 


und strahlende Monstranz dem All ist aufgegangen über allen Tiefen 
und donnernd in des Weltendomes Orgeln Eure Stimmen auf zum Beten 
alle Wesen riefen — 

da nun vom höchsten Tag herab 

oh Mütter 

weit 

der Kelch des Lichtes quillend schäumt 

und aus sich selber flockend 

immer heller 

greller 

immer weißer schneit 

oh lasset nicht 

Ihr Mütter 

nicht eher laßt es wieder dunkel 

ach 

und finster werden 

eh nicht der tiefgesunkenste der Brüder 

in diesem Schein 

in diesem lichtgewordnen Angesicht 

auch er 


auch er sich wieder heilig spricht. 
x x * 
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HERAKLES 
VON ALBRECHT SCHAEFFER 


(Fortsetzung) 
DIE DRITTE ARBEIT 

Die kerynitische Hirschin, die Eurystheus zu erjagen befahl, hatte Hufe 
von Stein und ein ehernes Geweih mit unzähligen scharfen Zacken. Sie 
pflügte tief in die Saaten des Weizens oder der Gerste hinein, und was ihr 
Maul nicht vertilgte, lag zermalmt von den Hufen. Männer, die sie bekämp- 
fen wollten, warf sie, die groß und stark wie ein Roß war, spielend zu den 
Wolken. Ihre häßlichste Bosheit in Herakles’ Augen war, daß sie, rasend 
unter der Hitze des Hundssterns, in die Dörfer lief und die Kinder spießte. 
Als er ihr nahe kam, witterte sie gleich den Halbgott und floh. Vor seinen 
wirbelnden Füßen her rannte sie durch das achaiische Land bis zur Küste; 
sie durchschwamm den stillen Korinthischen Golf, stieg in Lokris ans 
Land und flog im gewaltigen Bogen durch Boiotien und Attika wieder dem 
Meere zu. Vom Vorberg Sunion herab stürzte sie sich in die Salzsee und 
bohrte sich durch mächtigen Wogengang bis zur Insel Melos, wo sie und 
ihr Verfolger eine Weile ruhten. Wieder durchschwamm sie unermeßliche 
Flut; Herakles hörte auf die Tage zu zählen. Er sah die Tritonen, Hörner 
aus Muscheln blasend, auf den öden Eilanden liegen; mitten in einsamen 
Zonen geriet er in Scharen von Najaden, die wie Delfine dahin spielten und 
tauchten und er sah mitunter den riesigen Nereus der See enttauchen bis 
an die Hüften wie ein Gebirge. Aus der Unendlichkeit zurück kamen sie 
an Kythere vorbei ; der Himmel ward wieder eng. Strand stieg auf, die Bai 
von Lakedaimon, wo die Hirschkuh ihm wieder entlief und nun in den Län- 
dern umher, oft ihm bei Nacht entschwindend, daß der gehetzte Hetzende 
sie erst erfragen mußte und oft wochenlang, mondelang suchen, in Messe- 
nien und Argolis, in Elis und Arkadien, — sie blieb unerschöpflich. Ihrer 
Unerschöpflichkeit sicher, leicht dahin sich wiegend auf ehernen Schenkeln 
zog sie ihre Flucht nun durch die nördlichen Länder, Aitolien und Ainanien, 
Thessalien und Makedonien, nordwärts immer davon bis in die 'Eisgefilde 
und zu den Gipfeln des Schnees, wo Herakles als Erster von den Erdgebo- 

renen das Land der Hyperboräer erblickte und Kunde von ihm brachte. 
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Dort warf die Verzweiflung ihn hin. Tage und Nächte lang umgeirrt in 
einem blendenden Gewirr kristallener Firne trat er an einem Abend aus 
einem Felsgange hervor über ein seliges Tal. Unübersehbar ergoß sich 
grüne rauschende Tiefe zu Kränzen blauender Wälder. Die Glocke des 
Himmels blühte darüber in hauchender Bläue, wo schwebend Wolken wie 
Muschel-Inneres rosig leuchteten. Der Westen atmete in flehendem Grün 
dem versunkenen Gotte nach, und aus Scharen großer Reiher-Vögel, die 
über der Dämmerung aufblitzend zurückfielen, kam ein Saiten-Schwirren 
melodisch. In seine Nüstern hauchte die Mandelblüte und reifender Apfel, 
und eine Biene versuchte sein Haar. 

Der Anblick der Glückseligkeit vergiftete seine Seele. Nun lag er, in 
Gras und Tau die Stirne gewühlt, und sprach: O mein Vater! Wie lange 
dauert es noch? Hast du mich darum gezeugt, daß ich deine Erde durchjage 
hinter einem unerjagbaren Tier? Nimm mir das Leben vom Herzen, wenn 
es niemals anders wird als dies, Löwe, Schlange und Hirsch, Schweiß, Wun- 
den und röchelnder Atem, bin ich dafür dein Sohn? 

Die Erde schwieg und der Himmel. Dort unsichtbar über seinem zucken- 
den Rücken traten die goldnen Geschwister unverzagt in die ersten Schatten 
der Nacht. 

Und du, bat Herakles, graue Erinnerung, bittere Hoffnung, o du Augen- 
paar, das mich nachzog, mein einziger Trost, wo bist du geblieben? 

Es war still. Doch warf er sich jetzt auf den Rücken herum, und sein 
Atem wankte; da war sie. Unferne, deutlich zu sehn in der Dämmerung 
stand die erflehte Gestalt. Und sieh, obwohl es die Nachtschatten nicht 
wollten, war an ihrem Antlitze eine Wandlung erkennbar. Wo früher alles 
hart war, da war nun viel Milde; Jugend-Weichheit rundete lieblich das 
Kinn, die Strenge der Brauen wölbte sich leichter, die Wange war flaumig, 
das Haar locker und glänzend, und der Mund verhieß und das Auge ver- 
hieß eine holdere Nähe. 

Ach, sagte Herakles staunend, wie bist du anders geworden! 

Und du, mein Freund, sagte sie, klagst schon jetzt? Was wirst du am 
Ende sagen? Drückt dich Eurystheus? Ach sage, was ist Eurystheus? 

Nichts. 

Aber die Götter, fuhr sie fort, könne 
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n wohl nicht überall sein. Darum 


muß es Solche wie Der geben, die ihre Aufträge hinleiten an die bestimmten 
Orte. Ärgert dich sein Mund? Die Stimme aus ihm ist des Gottes. 

Aber die Götter, sagte Herakles, sind schwer zufriedenzustellen. Megara 
zu erschlagen, das war nicht wider das himmlische Recht, und für die 
andern drei Toten sollte Löwe, Hyder und Hirsch dann genug sein. 

Herakles, sieh mich an. Siehst du nichts? 

Er sprach: Du glänzest. 

Was aber glänzt an mir? Herakles, Herakles, du könntest es wissen. 
Das ist der Löwe des Tals, das ist die Schlange des Hohlwegs, das sind deine 
Rettungen, Herakles, die Kinder und die Greise, die Männer und Mütter, 
die kein Rachen mehr verschlingt, kein Gift mehr tötet. Siehst du die Nacht, 
wie sie sich bis zum Rande mit Sternen füllt? Auch ich bin ein Becher, 
Herakles, und wie du ihn anfüllst — höher und glänzender steigt die Flut. 

Ach, verlangte er, wer wird ihn trinken? 

Die Götter, sagte sie. Dunkel schoß überall auf sie ein, und alles war eitel 
Nacht. 

Die Hirschkuh fiel anderen Tages, von Herakles über Felsen emporgejagt, 
den Sprung verfehlend, sich in einer Kluft zu Tode. Er brachte das wie 
Gold glänzende Gehörn zu Eurystheus. In seinem Haupte brannte ein mil- 
der Stern. Von Mund und Augen lächelte wieder der tapfere Knabe. 


DIE VIERTE ARBEIT 

Den Eber in den erymantischen Bergen, einen Saaten-Verwüster schlim- 
mer als die Hirschkuh, fing Herakles lebendig und brachte ihn in Ketten 
zu Eurystheus. Der stand im Weingarten unter den Winzern und sah zu, 
wie sie mannshohe Bütten mit Trauben füllten, um sie zu treten. Da trieb 
Herakles den Goldborstigen, dem er die vorderen Füße freigemacht hatte, 
vor sich her, und Eurystheus, dieser Schamlose, sprang vor Angst in das 
nächste Faß zu den Trauben. Herakles sah von oben, wie er sich unter den 
Trauben verkroch und lachte sich ledig von allem Gram um Eurystheus. 


DIE FÜNFTE ARBEIT 
Augeias war ein Sohn des Helios und der Hyrmine, König in Elis, weit- 
hin berühmt durch seine Rinder-Herden. Er hatte, als Herakles noch die 
Hirschkuh jagte, zu Eurystheus gesandt und die Kraft des Halbgottes er- 
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beten, um seine Ställe zu reinigen, in denen der Mist die Tore versperrte, 
weil die Lotterknechte die Mengen nicht bewältigen mochten. Eurystheus 
sagte giftig wegen des Trauben-Sprungs: Eine gefahrlose Arbeit; die 
machst du mir an einem Tage. 

Herakles und Iolaos mußten, bevor sie die Ställe erreichten, den Peneios 
durchschwimmen, der vom Winterwasser geschwollen, breit und gelbgrau 
zwischen den Ufer-Weiden hinwogte. Vom hohen Rand herab sahen sie 
die Ställe in einer weiten Senke, ein riesiges Gebäudegeviert, wo im Mitten- 
hofe der Dünger in Bergen lag. Die Senke rundum wimmelte von grauen 
und weißlichen Rindern, die zwischen den mächtigen Felsblöcken grasten 
zu fernen Hügeln hin. Der Geruch und das viele Brüllen kam zum Himmel, 
der in wandernden Wolken-Heeren ein reineres Abbild der Tiefe war. 

Im Innern der Ställe, die vor Misthaufen nicht zu betreten waren, brauste 
eine Fliegen-Finsternis, so daß die Helden entflohn. Dann lagen sie miß- 
mutig auf dem Peneios-Ufer, der rüstig in die Ebene eilte, atmeten die 
Wasser-Frische und sahen den Töchtern des Peneios zu, die unzählbar 
auf einer sandigen Insel im Strom saßen oder ins Wasser sprangen und 
herumschwammen wie die Enten. Sie hatten solche Schnäbel im Gesicht, 
mit denen sie immerfort schnatterten, auch Entenfüße, andere aber 
Schwänze wie Delfine, und sie waren außer sich über die Männer. 

An einem Tage! sagte Herakles kleinmütig; es ist unmöglich. 

Mit eins stand die Göttin bei ihnen. Pallas Athene, in der Gestalt eines 
Hirten ; aber Herakles erkannte sie gleich an ihren Augen und dem Lächeln 
und sprach erfreut: Du bist es Göttin? Ach dies ist eine schmutzige Arbeit. 
Willst du mir einen Rat geben? 

Herakles, sagte die Göttin, hier ist der größte Säuberer der Peneios. Quer 
über mußt du einen Damm bauen. Aber vorher mußt du auf dem jenseitigen 
Ufer einen Damm ziehen, hundert Schritt lang, damit das Wasser nicht 
drüben überfließt und du nur geringen Nutzen hättest. 

Zwei Dämme, fragte Herakles, an einem Tage? 

Du Schalk, sagte die Göttin. An einem Tage solle 
den, so war die Abrede. Greif zu, mein Freund, ich w 


liegen Blöcke genug, sei nur flink, und du wirst fertig, 


n die Ställe rein wer- 
erde dir helfen. Hier 
ehe der Mond wech- 


selt, er hat nur mehr ein Viertel. 
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Immerhin wechselt die Arbeit, sagte Herakles wieder frohmütig und sie 
gingen ans Werk. Ehe der Mond wechselte lag auf dem jenseitigen Ufer 
ein Steindamm, zweimal mannshoch, in allen -Fugen gefestigt mit Erde, 
Gras Moos, und quer durch den Strom, ein wenig unterhalb der Ställe, das 
Stauwerk, zweimal mannshoch über der Fläche, mit einem Loch in der 
Mitte, durch das die Flut abfloß, bis Herakles es mit einem Felsblock ver- 
schloß. Dann trieben sie eilig zu Dreien mit den Hirten alles Vieh zu den 
Hügeln hin und sahen von dort, wie es wurde. 

Ach ihr göttlichen Töchter Peneios’, was für ein Unheil kam über euch! 
— Als ihr Eiland in den steigenden Wellen versank, kamen sie alle neu- 
gierig ans Ufer geschwommen. Aber das Wasser stieg, und in Rinnsalen erst, 
in Bächen, in Sturzbächen schoß es ins Tal hinab und riß sie vom verschwin- 
denden Ufer mit, und sie retteten sich aus den Strudeln auf die Dächer 
des Stalls und die größten Felsblöcke, die Herakles liegen ließ. Da rangen 
sie die Hände und klagten mit ungeheurem Geschnatter zum Himmel em- 
por, daß ihres Vaters reines Gewässer den Unflat davonschwemmen sollte. 
Sie jammerten ohrenzergellend, aber wer hörte es? Nicht Herakles, Pallas 
oder Iolaos, die aus weiter Ferne sahen, wie die Senke von einer durchein- 
ander strudelnden, kochenden, schäumenden Masse Wassers gefüllt wurde, 
bis alles mit dem Strom ein weiter See wurde, der sich stillte. Der Abend- 
schein färbte ihn rot und golden, und die Drei sahen die nackten Leiber 
der Nymphen darin rosig schimmern, und sehr gedämpft wie ein Chor 
von Fröschen tönte ihr Schnattern. Herakles ließ das Wasser einen Tag 
lang stehen, bevor er den Querdamm zerriß. Als die Ställe wieder erschie- 
nen, blitzten sie sauber und blank wie die Nymphen. 


DIE SECHSTE ARBEIT 
Herakles sechste Arbeit war, einen übergroßen und wilden Stier in Kreta 
zu überwältigen, den Poseidon geschaffen hatte. Weil Eurystheus ihn haben 
wollte, zwang Herakles ihn, von den Klippen ins Meer zu springen und ihn 
schwimmend nach Tiryns zu tragen. Eurstheus fürchtete sich aber, den von 
Poseidon erschaffenen töten zu lassen, denn Tyrins lag ihm der See, Posei- 
dons Reich, zu nah, und er befahl ihn laufen zu lassen. (Forts. folgt). 


x x * 
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EMIL PIRCHAN: Zanz= Maske 


EMIL PIRCHAN 


VON HEINZ GRAUMANN 


EMIL PIRCHAN, als junger Architekt Schüler des Wieners Otto Wag- 
ner, als dekorativer Maler sehr bald schon führender Mitarbeiter der Mün- 
chener Plakatkunst, zugleich Illustrator eigener und fremder literarischer 
Werke, errang sich die vielseitige Ausbildung künstlerischer Fähigkeiten, 
wie sie von den Au fgaben eines Bühnenausstattungsleiters beansprucht wer- 
den, Nach Jahren einsamer Vorbereitung an Modell und Skizze wurde er 
an die Münchener, im Jahre 1920 an die Berliner Staatstheater berufen. 


Damit schuf und bekleidete er als erster den Posten für einen Kunstberuf, 
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EMIL PIRCHAN: Troubadour vor dem Gefängnis C. Staatsoper, Berlin) 


in den sich vorher Dekorationsmaler, Kostümeur, Maschinenmeister und 
Beleuchtungsinspektor geteilt hatten, er konnte so in das Sammelprodukt 
kunstbeflissener Hilfskräfte den Ausdruck einer Persönlichkeit bringen und 
somit: die Kunst. 

Denn wie anders ließe sich bei der Vielfalt und Unselbständigkeit dieses 
Gebietes die Einheit künstlerischer Gestaltung wahren? Das Bühnenbild ist 
ja weder ein Werk der Architektur noch ein Gemälde, weder Plakat noch 
Illustration, aber von all dem enthält es wichtige Funktionen. Architekto- 
nisch hat es die Aufgabe, einen Raum nicht bloß zu zeigen, sondern den 
Darstellern auch wirklich zu liefern. Als Dekoration schafft es dem Spiel 
ein Kleid, das seinem Sinn, seinem Stil und seiner jeweiligen Stimmung 
entspricht. Daneben soll es auch schmücken und seine Formen und Farben 
mit der Deutlichkeit des Plakats bis in die entferntesten Rangreihen sehen 
lassen. Weiter bedarf es eines zeichnerischen Aufbaus, der die Bühnenvor- 


gänge konzentrieren hilft. Und endlich muß es, über die bloß illustrierende 


690 


EMIL PIRCHAN: 


Tanzkostüm zu „ÄAhasvera” v. Wilckens- Pirchban 


Funktion hinaus, durch Kontrast oder Wiederholung auf frühere oder spä- 
tere Bühnenbilder verweisen, denn es steht ja (außer beim Einakter) in 
einer Reihe und nicht für sich allein wie das Gemälde. 

Alle diese Aufgaben sucht Pirchan immer von neuem aus dem besonde- 
ren Geiste jedes einzelnen Werkes zu bewältigen. Er findet für Kleists 
«Amphitryon» einen barock gegliederten, leeren Treppenberg, gewisser- 
maßen ein dramatisch gestuftes Podium für die glanzvolle Sprachgewalt 
dieses Dichters, und füllt die Bühne für eine Märchenoper, für ein Ballett 
mit bedeutsamen oder spielerischen Requisiten und einer phantastisch bi- 
zarren oder prunkvollen Buntheit, in die Wort und Ton ebenso harmo- 
nisch gebettet sind wie der Anblick tanzender Gliedmaßen. Wiederum 
eigen und anders, befreit sich die Inszenierung des «Ring» — im Dienste 
unserer heutigen künstlerischen Auseinandersetzung mit diesem Werke — 
von den Wagnerschen Detailvorschriften, indem mit wenigen, wuchtigen 
Flächen Wolken- und Bergmassive und Räume voll sagenhafter Ferne er- 
richtet werden, in die die heroische Geste des Vortrags ungestört ausschwin- 
gen kann. So entsteht das visuelle Äquivalent von Heldengesang und 
Götterrede, 

Pirchan hat allein während seiner Berliner Tätigkeit schon weit über 250 
vielaktige Ausstattungen geschaffen, zu Dramen und Opern, zu klassischen 
und modernen Werken. Nebeneinander hat er vier große Bühnen mit seinen 
Bühnenbildern zu versorgen; das ist, schon rein handwerklich genommen, 
eine gewaltige Leistung, bedenkt man, wieviel stoffliches Studium, wieviel 
Vorentwürfe, literarisches Wissen, stilistisches Einfühlungstraining, ja oft 
auch kulturhistorische Orientierungsarbeit vonnöten ist, bis auch nur eine 
Einzelheit, ein Requisit oder ein Aktbild endgültig ausgeführt werden kann. 
Und was für eine künstlerische Energie gehört erst dazu, bei diesem An- 
sturm verschiedenartigster Eindrücke und Anforderungen und bei dem 
Höllentempo, das eine stets termingehetzte Theaterarbeit mit sich bringt, 
unbekümmert auf die leise Stimme der Inspiration zu hören und sich nicht 
sich selbst zu entfremden. 

Trotzdem verharrt Pirchan nicht ängstlich verkrampft auf einem einmal 
gefundenen Stil. Er’ist zu reich zur Manier, aber auch zu beweglich und 


gewissenhaft, als daß er durch technische oder zeichnerische Experimente 
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EMIL PIRCHAN: Zerpis als Vogelscheuche 


ein Aussattungsprimat vor Regie und Dichtung erzwingen wollte, wie es die 
Stars unter den Bühnenmalern jetzt häufig genug versuchen, wenn sie Sinn 
und Bedingtheit ihrer Kunst verkennen. Pirchan weiß, daß der eigentliche 
Ausgangspunkt aller Bühnendarstellung der agierende Mensch bleibt, der 
mehr ist als ein sich bewegender Farbfleck, die sprechende oder singende Ge- 


stalt, dessen Kostüm und Maske letztlich die ganze Bühne sein soll. So 
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EMIL PIRCHAN: Figurine zu „Don Morte” 


konnte er es sich auch einmal erlauben, die Ausstattung eines Maskenspiels 
auf den konzentrierten Ausdruck stilisierter Gesichtsmasken zu beschrän- 
ken. Die Dekoration ist das Kostüm der Handlung, Maske und Kleid selbst 
schon ein Stück des Bühnenbilds. Noch auf den Proben ist er unablässig 
bemüht, in «Bewegungsstudien» die Erfindung der Figurinen zu prüfen und 
sie in den Rahmen von Licht und Umgebung einzuordnen. 

Diese mit großer Verve in der Sekunde der Konzeption auch schon aufs 


Papier geworfenen Kreideskizzen sind oft selbst von hohem zeichnerischem 
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EMIL PIRCHAN: Adasvera als moderne Tänzerin 


Wert. Die groteske Silhouette der «Vogelscheuche» in ihrer flatternden 
Drehung mit ganz wenigen Strichen festgehalten, das rapide Anspringen der 
«Ahasvera», die in ihrem Federschmuck gerade aufzufliegen scheint, zeigen 
schon in der Linienführung eine tänzerische Wucht, wie sie ohne den ge- 
meinsamen Ursprung von Original und Wiedergabe kaum erreicht werden 
könnte, Sie sind glückliche Nebenprodukte, an denen sich die Arbeit des 
Künstlers einmal selbständig manifestieren durfte. Deren größerer und be- 
deutend anspruchsvollerer Teil aber muß unbemerkt bleiben, nämlich jene 


fast an die Tätigkeit eines Orchesterdirigenten erinnernde Leitung der ver- 
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EMIL PIRCHAN: Tanz-Maske 


zweigten KRleinarbeit, die erst zur Gesamtwirkung führt. Und hierin bedarf 
es nicht nur der Beherrschung eines viel umfangreicheren Kunsthandwerks, 
als sie z. B von einem Maler oder einem Bildhauer verlangt werden muß, 
es ist zugleich eine unermüdliche Spür- und Erfindungsgabe nötig, um mit 
immer neuen Mitteln der Idee gegen die Schwierigkeiten der Praxis zum 
Siege zu verhelfen. So muß der Bühnenausstatter mit der Stärke seiner 
Persönlichkeit eine ganz ungewöhnliche geistige Schmiegsamkeit vereinen, 
nach zwei Seiten also: gegenüber dem Werke, das es aufzuführen gilt, und 
in der Steuerung seiner vielseitigen und vielhändigen Werkarbeit. Pirchan 


besitzt sie in hohem Maße. 


se FM 4 
x x Er 
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OTTO HERBIG: Dz Maske als Barbier (1927, Pastell) 


JUNGE DEUTSCHE KUNST 
VON WILLI WOLFRADT 


VI. OTTO HERBIG 
AUS enger, innig umkreister Erlebnissphäre schöpft das Bilden dieses 
Malers, auf Frau, Kind, Garten, Spiel, auf die Dinge des eigensten Lebens- 
taumes und die erschrockenen Einsamkeitsgesichte des Spiegels hingebannt. 


Bei manchem Anderen, der aus der nächsten Umgebung die thematischen 
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OTTO HERBIG: 


Bieisoldaten (1927, ÖD 


Anregungen gewinnt, könnte man das wie eine Unwesentlichkeit erwähnen, 
— hier jedoch weist die Feststellung auf den geistigen Schwerpunkt eines 
zutiefst den Schönheiten und Geheimnissen des allervertrautesten Bezirkes 
verknüpften Gestaltens. Immer wieder erscheinen bei Herbig, dessen künst- 
lerische Entfaltung bereits seit einem Jahrzehnt offenbar ist, Aspekte der 
häuslichen Stille: das schlummernde Kindchen und die ernste Beschaulich- 
keit seiner Mutter, das ruhevolle Dasein auf besonntem Balkon über dem 
See und das Hindämmern breiter, alter Möbel und Geräte im schattigen 
Zimmer. Folgt man dem Werk durch die Jahre, so ist man Zeuge all des 
behutsamen Wesens und Heranwerdens, das ein junger Vater andächtig 
vor Augen hat, und schließlich der bitteren Heimsuchungen, die ihn dessen 
tragisch berauben. Der Tod der Lebensgefährtin drängt Herbigs Vision 
vollends auf die eingezogenste Zwiesprache mit den Dingen, mit sich und 
mit dem Schauer der Leere zurück. Und mit seinem kleinen blassen 
Jungen, dem er zuschaut beim hingegebenen Hantieren mit den buntblin- 
kend aufgebauten Bleisoldaten und beim Seifenblasen. Da ist er immer wie- 
der, mystisch beklommen neben seinem Vater in spitztütiger schwarzer Ma- 
giermütze oder anstaunend die gleißenden Reflexe einer Glaskugel im Gar- 
tengrün, still aufgetaucht aus dem Grase in leuchtendem Indianerschmuck. 
Die feingewölbte hohe Frauenstirn, die wir vielmals mütterlich geneigt 
fanden und getrost erhoben, schwebt noch oft rein und abgeklärt hervor 
aus dem Grunde der Erinnerung. Bleicher Schein der Totenmaske tastet 
sich durch die fahle Qual gespenstischer Gasbeleuchtung. Nächtlich ver- 
störtes Antlitz des Malers begegnet sich im spiegelnden Abgrund der Wand, 
überstarrt von Larvenspuk. Mancherlei Vermummungsgrotesken entwach- 
sen diesen stummen Stunden. Immerhin ist der Knabe da und mit ihm 
frohes Spielzeug, frohe Tagessonne. Bis nun auch er sterben mußte. — 

Die privaten Hintergründe künstlerischen Schaffens aufzudecken, ist 
wohl die letzte Aufgabe dessen, der die Ergebnisse selbst dartun will. Hier 
aber bestimmt eine wahre Dämonie des Privaten derart die gesamte Füh- 
rung des Werkes und die Intensität jeden Bildes, daß die Betrachtung jene 
Lebensgehalte und Schicksalstatsachen mit Notwendigkeit berühren muß. 
Die starke Gefühlsverhaftung, die subjektiv gespannte Phantastik Herbigs 
in Verbindung mit dem großen, schweifenden Wurf der Formung und mit 
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der Gluttiefe, dem irrealen Schmelz der Farben läßt diese Kunst noch un- 
mittelbarer dem Expressionismus etwa Noldes zuordnen, als es die Be- 
kundungen der jüngeren Generation sonst gestatten. Damit kann und soll 
ihr gewiß keine Grenze gezogen, insbesondere nicht ihr weit dichteres Ver- 
hältnis zur nahen Dingwelt und deren materiellem Zauber verkannt werden, 
das nun vor allem die kostbaren Pastelle Herbigs erweisen, Blätter von 
einer unverschwommenen, kühn beschwingten Diktion der bunten Kreide, 
wie es sie in dieser selten geübten Technik kaum noch gibt, und von einer 
stets das Unnennbare streifenden, weich auffunkelnden Prägnanz der 


Gestaltung. ” 7 = 
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DREISONETTE 
VON HANS ASCHAFFENBURG 


Wer löste das verworrene Geflecht 

Aus toter Last und lebendem Verbrechen 
Und sah die schwachen Worte nicht zerbrechen 
Hart zwischen Irrsinn und Geschlecht? 


Wer hat sich nie der Lästerung erfrecht, 
Wenn alle Worte nur von Wollust sprechen 
Und wer hat nie das zarteste Gebrechen : 
Ein schwaches Herz mit Blut gerächt? 


In uns ist Lust geheimnisvoll versenkt, 
Tief in den heißen Leib hinein geschachtet 
Wo Keim zu Keim sich zukunftdrohend mengt. 


Der ferne Gott, der strafend uns verachtet, 

Hat groß und unbegreiflich uns beschenkt, 

Wenn er in Gnaden unsern Geist umnachtet, 
x 


Wenn Du die Hände aneinanderschließt, 

Zwei heiße, zarte süßvertraute Schwestern, 
Behüten gut und stark sie Dir den festern 

Kern Deines Wesens, das sich noch verschließt — 


Wenn blutend Du die Tränen heut vergießt, 
Was formst die roten Schalen Du dem Gestern? 
Noch ehe die Gedanken schmerzend lästern, 
Spricht schon das rasche Herz, dem Du entfliehst. 


Noch ehe du den lauten Schrei begonnen, 
Hast Du Dich weinend wieder abgewendet. 
Denn wenn Du leidest, leuchten keine Sonnen, 


Da man die Erde nächstens in Dir schändet — 

Nicht betend sterben heute die Madonnen, 

Von Christus nicht und nicht von Gott geblendet. 
* 


705 


DIE MÄDCHEN DER STRASSE SPRECHEN: 
Wir liegen achtlos, wie wir eben fielen 
Und drehen uns im gleichen Kreise rund. 
Wir reiben uns an unserer Liebe wund, 
Denn was wir geben, geben wir zu vielen. 


Wir sind die Kinder nicht, die arglos spielen 
Uns schloß die kalte Zeit den heißen Mund. 
Wir tun uns schweigend in der Wollust kund 
Und sind verworfen, ehe wir gefielen. 


In uns sind tiefe ausgefurchte Fähren, 
Die keine Zukunft tragen, keine Frucht. 
Wir dürfen Euch die Kinder nicht gebären, 


Denn wir sind zeitlos in der Zeiten Flucht. 
Auch Ihr könnt uns die Nächte nicht verklären, 
Und wer uns findet — hat uns nie gesucht. 


x x 2x 


TRAUM, SCHAUM — WEM? 
VON WILHELM VON SCHOLZ 


I. DERTRAUM 
DURCH eine ihm offenbar unbekannte Stadt geht langsam ein Mann, der 
durchaus nicht auf seinen Weg zu achten scheint. Sein Blick ist suchend 
starr vorausgerichtet, wo die Straße, zwischen deren merkwürdig zackigen 
und doch verschwommenen hohen Häusern er schreitet, sich an einem, steil 
wie ein Schiffsbug hereinstehenden, Riesengebäude bricht und in eine brei- 
tere linke, engere rechte Gasse sich teilt. Es ist später Nachmittag, und 
Abendrot, an Fenstern und Geschäftsschildern widerleuchtend, fällt von 
irgendwoher in die Häuserschlucht, die länger und länger wird und die 
der Mann deshalb immer schneller durcheilt. 
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Aber er hat sich offenbar so in Gedanken verloren, daß er sein Eilen wie 
Stehenbleiben empfindet — oder wirklich stehenbleibt? Jedenfalls ist es 
schon dunkel geworden, als der Bug des steinernen Eckhauses mitten in der 
Straße dicht vor ihm aufragt, so daß er an ihm bis zur Himmelshöhe und 
zum Giebelstern der Milchstraße hinaufsehen muß. Er lehnt sich weit hin- 
ten über, um den Dachrand zu finden, weil die Luft trotz der Lampen so 
voll Dunkels ist, daß sie wie Wasser trägt, daß sie sich dem Körper unter- 
legt. Aber ein Vorübergehender stützt ihn doch und sagt: «Hoho! fallen 
Sie nicht!» 

Merkwürdig: während das «Hoho! ganz nahe klingt, kommt das «Fal- 
len Sie nicht!» weit aus der Straße rechts, als ob es gar nicht mehr hier- 
her gehörte. In diese Straße rechts zeigt eine Hand vor ihm, die entweder 
einem Menschen gehört, oder nur ein gemaltes Schild mit irgendeiner 
Weisung ist. 

Jetzt bemerkt übrigens der Spaziergänger eine große dunkle Schaufen- 
sterscheibe sich gegenüber, sieht hinein, scheint sich zu spiegeln aber 
nicht zu erkennen, geht näher hinzu, guckt rechts und links seit- 
wärts hinein, wie um sich zu vergewissern, ob nicht jemand hinter der 
Scheibe steht, den er statt seines Spiegelbildes betrachtet. Aber da be- 
merkt er, daß hinter der Scheibe ein ganz leerer Raum ist, in dem schwarze 
Samte hängen. Auf sein Gesicht muß von irgendwoher Licht fallen, daß er 
überhaupt sichtbar wird; freilich bleibt er blaß und undeutlich genug: er ist 
etwa fünfunddreißig Jahre alt, hat einen dünnen Vollbart und eingefallene 
Züge — aber während das Original das Abbild anschaut, schütteln beide 
den Kopf, als wollten sie sagen: nein, so sehe ich gar nicht aus, so erkenne 
ich mich nicht. 

Dann geht ein Hauch über die Scheibe; es wird einen Augenblick ganz 
verschwommen auf ihr; der Hauch gleitet seitwärts über die Fläche nach 
links, wo er hinter dem Steinrahmen des Schaufensters schwindet. Der 
Mann geht jetzt raschen energischen Schrittes, als fiele ihm, nachdem 
er sich erst in ein müßiges Schlendern verloren, plötzlich etwas ein, das er 
zu tun habe, in die rechte Gasse, die bald enger und dunkler wird, leuchtet 
sich mit einer elektrischen Taschenlampe über die Haustüren hinauf, ent- 
deckt die gesuchte Nummer 27, öffnet die Tür und steigt eine knarrende 
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steile Stiege hinauf, von deren höchstem Absatz eine, von einem Schatten, 
offenbar einem Falter, umflogene Lampe herableuchtet. Ihr Licht hat einen 
schmalen, engen, von dem sich an der Wand hinaufwindenden Geländer 
überall luftig umgrenzten Fallraum ins auftrinkende Dunkel des Haus- 
flurs hinab, aus dem der Eingetretene nun zwischen immer ein wenig breiter 
und deutlicher werdehden Gitterschatten der Geländerstäbe die Stufen hin- 
anklimmt. Er sieht sich plötzlich dicht unter dem Licht stehen, daß sein 
Schatten wie eine schwarze Lache auf dem Boden liegt, starrt, während 
er schon klingelt, auf den Namen am Türschild und denkt: wie merkwür- 
dig! Ich sehe und lese ihn ganz deutlich, aber es wird doch kein Wort, weil 
die Buchstaben für das Schild eigentlich zu groß sind. Aber ich bin rich- 
tig! Da erst, während er sich schon wundert, daß noch niemand öffnet, 
hört er sein lautes Schellen ; es ist noch fast wie das Reißen am Klingeldraht, 
den er längst losgelassen. Gleich kommen von tief hinten Schritte. 

War das Treppensteigen seinem Herzen zu anstrengend gewesen? oder 
war ihm sonst nicht ganz wohl? Ihn schwindelte, so daß er ins Schwanken 
kam, sich am Geländer halten mußte, das sich über den Treppenschacht 
hinauszubiegen schien, daß er die Augen zeitweilig schloß und alles um 
ihn herum undeutlich, verschwommen, gleitend wurde; daß er den Trep- 
penschacht, den er unter sich gesehen, nun wie einen langen ebenen Gang 
ansah — oder war die Tür geöffnet worden und er sah in den Flur des 
Stockwerkes hinein ? 

Eine Frau hatte ihn, als sie öffnete, mit einem Ausruf freudigen Erstau- 
nens begrüßt, war dann erschrocken zurückgetreten — und nun? Nun be- 
fand er sich, langsam zu sich kommend, in einem hellen kleinen Zimmer 
einem Manne gegenüber, der ihn über den Tisch unter der Lampe weg 
schweigend anstarrte. Er wußte, daß er diesen Mann kannte, aber nicht 
woher und wer es war. Ja, er wußte plötzlich, daß er eben mit diesem 
Manne eine stundenlange erregte Auseinandersetzung gehabt hatte, bei 
welcher sie, jeder in seiner dunklen Hälfte des kleinen Raums, auf und ab 
gelaufen waren, um dann immer wieder ins Helle kommend sich über den 
Tisch weg gegenüberzustehen, sich anzublitzen, auf den Tisch zu schlagen, 
wilde Worte einander zuzuwerfen. Dabei hatte er fortwährend das Gefühl, 


nur törichterweise hier zu sein. Sofort aber wurde seinem eben zweifelnden 
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Gefühl wieder deutlich, daß er hier sein müsse, daß er durch die Wand zu 
der Frau müsse, die er liebe. Er sah ihren Umriß leicht — wie bei einem 
Projektionsbild, das man im noch unverdunkelten Saal einstellt — sich auf 
der hellen Wand abzeichnen ; das Auge war schon deutlich und sah ihn an. 
Das bemerkte auch sein Gegner, sprang mit einem wilden Ausruf hinter 
ihn und stieß ihn mit einem Schlag auf seinen Rücken gegen die Wand — 
durch die Wand? Es war ein anderes Zimmer, in dem die Frau den Her- 
eingestoßenen in ihren Armen auffing und sanft niedergleiten ließ. Ihr Kopf 
beugte sich über ihn herab, indes ihre Hand ihn streichelte, beugte sich tie- 
fer herab, was er daran feststellen konnte, daß ihre Augen immer größer 
wurden und er nun nur noch eines sah. Da brach in ihm eine solche Liebes- 
glut auf, daß er trotz seiner schwindenden Sinne die Arme fest um die 
Frau schlang und sie an sich preßte, in der Umarmung verging, nun sich 


verworren so wiederfand, als sei die Frau durch ihn hindurch, unter ihm 
fortgesunken — — 


I. DIE ERINNERUNG AN DEN TRAUM 

Ein Schläfer, ein Student richtete sich in seinem Bett auf und wußte 
nicht, wo er und was mit ihm war. Er hatte das Gefühl eines schweren, ja 
furchtbaren Erlebnisses, das aber zunächst gleich wieder verschwand vor 
einem Nachleuchten, Nachglühen unendlichen Liebesgefühls, mit dem er 
sich wieder in die Kissen zurücksinken ließ, daß es noch eine Zeitlang 
bleibe. Es blieb, es blieb ein körperliches Gefühl — ja, eine über ihn ge- 
beugte Frau, die ihr Gesicht an seines gedrückt hatte, ganz leise, warm — 

Während er das genoß, traten andere Bruchstücke des Traums in sein 
Bewußtsein, beschäftigten, erschreckten ihn, daß er sich wieder aufrich- 
tete. In diesem Nachliebesgefühl kam eine plötzliche Todesfurcht mit 
herauf, eine Atembeklemmung — die aber schon in den Traum zurück- 
schwand und sich löste, als er ihrer gewahr wurde. Er hatte, wie er saat 
aufrecht saß und im Nachtdämmer seine Studentenbude mit ihrem Ein- 
geordnetsein in Wohnung, Haus, Straße, Stadt, Kosmos zu beruhigt-kla- 
rem Dasein kommen ließ, die Gewißheit, eine Welt, eine sanai 
verlassen zu haben, die mit seiner Tageswelt ganz unverbunden’und nie ver- 
einbar war; offenbar, weil es dieselbe Welt in anderem Auge war. 


709 


Dieser Gedanke, den er noch nie einem Traume gegenüber gehabt hatte, 
machte ihn noch wacher, so daß er rasch beschloß, den merkwürdigen 
Traum aufzuschreiben, Licht einschaltete und sein Tagebuch hervorholte. 
Er hatte noch spät abends beim Studieren nachgeschürt, so daß sein 
Zimmerchen gut warm war und er, ohne sich erst auszuziehen, schreiben 
konnte. 

Er fing nicht sofort an zu schreiben, weil er bei der Frau oder dem 
Mädchen, denn jetzt schien sie, die ihn auf die Stirn geküßt hatte, sehr 
jung gewesen zu sein, immerzu eine Ähnlichkeit sich in seine Erinnerung 
drängen fühlte, die dann immer wieder wie hinter ihn glitt und nicht greif- 
bar war. Bei einer Halbseitwärtswendung des Kopfes, wie sie abwehrend 
nach seinem Verfolger geschaut hatte, war ihm die Ähnlichkeit schon im 
Traum, das wußte er jetzt, einen Augenblick lang aufgesprungen. Er be- 
mühte sich mit geschlossenem Auge lange, das Gesicht der traumgeliebten 
Frau wieder in dieser Halbwendung zu sehen, was ihm durchaus nicht ge- 
lingen wollte, als ihm plötzlich die gesuchte Ähnlichkeit von selbst vor der 
Seele stand: es war ein schlankes hellblondes Schulmädel, das er jeden 
Tag früh und mittags auf dem Universitätswege traf, liebte, anlächelte 
und nie gesprochen hatte, Er war von einem quälenden Zwang befreit und 
schrieb nun, öfters nachsinnend und auf und abgehend, öfters auch wieder 
durchstreichend und verändernd den Traum in sein Tagebuch. Sein Ein- 
trag lautete: 

«Ich möchte mir über die Träume klar werden. Ich habe heute so leb- 
haft geträumt, daß ich glaube, diesen Traum ganz wiedererzählen zu kön- 
nen. Ich will eine Zeitlang alle Träume aufschreiben. Ich muß zuerst 
sagen, daß ich meine Taschenuhr im Bett gefunden habe; sie hat mich 
im Rücken gedrückt, und ich habe deshalb, wie ich glaube, einen Stoß 
oder Schlag geträumt, den ich in den Rücken bekam. Aber ich muß 
von vorn anfangen, denn dieser Stoß oder Schlag ist mir jetzt gar nicht 
recht klar. 

Also: es handelt sich um einen Liebestraum. Ich bin zu einer Frau ge- 
gangen, die sehr hoch in einem Hause wohnte. Ich erinnere mich, daß 
ich auf der endlos langen Treppe von jemand in den Rücken gestoßen 
worden bin, der mich hinauftrieb und sagte: nicht fallen! Ich weiß noch, 
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daß mir das komisch vorkam, da ich ganz sicher stieg, daß ich eigentlich 
erst durch diese törichte Mahnung gleich darauf das Gefühl hatte, mich 
beim Steigen zu weit nach hinten zu legen, so daß das Wort berechtigt er- 
scheinen konnte. Ich kam die Treppe übrigens sehr langsam hoch und 
mußte besonders an jeder Windung viel Kraft aufwenden, um die Drehung 
um die Treppenabsätze herauszubekommen. Aber es gelang schließlich, bis 
ich, während ich noch ein langes Treppenrohr über mir sah, das Gefühl 
hatte, daß es eben wurde, ich leicht wie fahrend bis zum höchsten Absatz 
— der er blieb, obschon es jetzt eben vorwärts ging — glitt und nun wie vor- 
her hinauf ebenso hinunter durch ein sich tief verjüngendes aber wage- 
rechtes Treppenohr sah. Ich kann es nicht besser ausdrücken. Ich kann den 
Eindruck jetzt im Wachen nicht recht wiederholen. 

Ich sah noch in diese gleichzeitig wage- und senkrechte Tiefe, als ich 
plötzlich fühlte, daß die Frau, die ich liebe, hinter mir stand, ich wandte 
mich jäh um und — wachte auf. Es war mir, als ob der Traum, unbeküm- 
mert um mein Erwachen, wie in einer anderen Welt, noch weiterging, die 
Frau den Mann, der ich noch eben gewesen und nicht mehr war, küßte, 
auf ein Lager oder den Boden niedergleiten ließ und sich über ihn beugte. 
Das war aber alles schon nicht mehr ich, der im Gegenteil wach und Stu- 
dent war, nur noch wie durch eine eben zerreißende Nervenleitung zwei, 
drei Bilder des weitergehenden Traumes schattenhaft auffing und ihn dann 
verlor, übrigens die Empfindung hatte, daß er wie das Leben einer Gesell- 
schaft, von der man sich eben getrennt hat, in sich ruhig weiterging. 

Jetzt, während ich mich an alles einzelne zu erinnern suche, fällt mir 
noch einiges ein, das ich aber mit diesem Haupterlebnis nicht zusammen- 
bringen kann. Vielleicht habe ich in der Nacht noch andere Träume ge- 
träumt: ein Mann, mit dem ich in einem dunklen Raum immer um einen 
Tisch laufe; ich weiß noch, daß mir das im Traum selbst sehr wichtig 
schien. Ich kann mich aber an gar nichts mehr erinnern als daran, daß 
ich mich vor dem Manne fürchtete. Dann eine abendliche Stadt mit einem 
Straßengewirr, in dem ein großes Schaufenster war mit einer Anzugsfigur, 
die sich, als ich davorstand, bewegte. Ich halte es aber für ausgeschlossen, 
daß das mit der Hauptsache dieses Traumes auch nur das mindeste zu 
tun hat. —» 
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Il. EIN VORFALL 

Zwei Tage später, als der Student so seinen Traum aufgeschrieben, wurde 
nachts zwei Uhr die Rettungswache Nummer III durch den Fernsprecher 
nach der Sophienstraße 72 gerufen, wo im Zimmer einer Prostituierten ein 
Fremder offenbar am Herzschlag gestorben oder in eine todähnliche Ohn- 
macht gefallen sei. 

Der in Begleitung von zwei Polizisten hingesandte Arzt zweifelte beim 
Anblick des am Boden liegenden halb entkleideten Mannes keinen Augen- 
blick an dessen Tod, untersuchte aber natürlich dennoch die Leiche sofort 
genauer, Da fand sich mitten am Rücken eine starke, leicht blutige Prel- 
lung, von der auch das Hemd einen blutigen Fleck hatte. Obwohl der Arzt 
nicht glaubte, daß diese Verwundung, deren Ursache zunächst nicht zu er- 
kennen war, mit dem Tode des Mannes irgend etwas zu tun haben könne, 
verlangte der höhere der beiden Polizeibeamten, ein Wachtmeister, der 
Sicherheit wegen sofort, daß die Dirne, bei der es geschehen, ihnen folge, 
die Lage der Leiche und die Stellung aller Sachen im Raum dagegen völ- 
lig unverändert gelassen, das Zimmer abgeschlossen und bewacht werde, 
bis die Gerichtskommission dagewesen sei. Die Dirne, die zuerst beteuert 
hatte, von der leichten Verwundung am Rücken des Fremden nichts ge- 
merkt zu haben, wollte sich beim Hinausgehen durch den Wohnungsflur 
plötzlich erinnern, daß da der Fremde auf dem gleitenden Läufer nach 
hinten zu Fall gekommen sei, und hob eine dort liegende kleine Fahrrad- 
fußpumpe auf, die der Blick des Wachtmeisters eben auch erspäht hatte, 

Die Angelegenheit wurde nicht ganz aufgeklärt, doch der Verdacht 
eines Verbrechens nach längerer Untersuchung fallen gelassen, zumal der 
Sektionsbefund unzweifelhaft Herzschlag ergab und die Rückenverletzung 
des Fremden, selbst wenn sie nicht durch den Fall, sondern, was immerhin 
möglich war, durch einen Schlag herbeigeführt sein sollte, bei dem starken 
Herzfehler des Toten nur den Schluß auf eine geringe Mitursache des 
Unglücks durch die Schreckwirkung zuließ. 

Die Anwesenheit des Zuhälters der Dirne, eines freilich wegen mehrerer 
Körperverletzungen, unter denen auch ein bedrohlicher Rückenstoß war, 
vorbestraften Schlossers, in der Kammer der Dirne, konnte für jene Nacht 
nicht sicher festgestellt werden. Eine schwerhörige Frau des Stockwerks 
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darunter wollte zwar lautes Streiten zweier Männer nachts drei Uhr über 
sich gehört haben. Um zwei Uhr war aber bereits der Anruf der Prostitu- 
ierten bei der Rettungswache erfolgt. Das Alibi des Schlossers für jene 
Abend- und Nachtstunden war nicht ganz lückenlos, doch zumindest 
so, daß nur mit mehrfacher schärfster Fahrplangenauigkeit seine Betei- 
ligung an dem Rückenschlag des Fremden sich hätte herausrechnen lassen. 
Die anderen Umstände, die man feststellte, ergaben eher Ent- als Be- 
lastendes. 

Darnach war der Fremde in der Dämmerung auf der Hauptstraße, in 
der Richtung der Sophienstraße gehend, gesehen worden. Er fiel einem 
Herrn, der ihn vor einem großen Konfektionsfenster an einem Eckhaus 
stehen sah, auf, weil der Mann vor sich hinmurmelte und wie mit seinem 
Spiegelbilde im Schaufenster oder auch mit einer etwas lächerlichen Klei- 
derpuppe dahinter zu sprechen und ihr zu drohen schien. Diesen selben Zeu- 
gen hatte der Fremde dann, wodurch die Übereinstimmung des Toten mit 
diesem Mann noch mehr fast als durch die meist unsichere Gegenüberstel- 
lung bestätigt wurde — gleich darauf nach der Sophienstraße gefragt, wo 
eben der Unfall nachher geschah, hatte dabei wie betrunken, oder was der 
Zeuge, ein Lehrer, da schon angenommen haben will, wie krank geschwankt, 
so daß der Zeuge ihn im Rücken stützte und sagte: «Fallen Sie nur nicht!» 
Darauf habe der andere gelächelt und sei nun ganz gerade, vielleicht ge- 
waltsam aufrecht, in der gewiesenen Richtung gegangen. 

Über die Personalien des Toten wurde außer Namen und Heimatstadt 
nur festgestellt, daß er, früher Vorarbeiter in einer Fabrik, aber schon lange 
beschäftigungslos und im übrigen ganz ohne Anhang sei. Die Dirne gab 
erst nach längerem Leugnen, was sich gegenüber der Bekundung des Ober- 
lehrers, das der Fremde nach ihrer Straße gefragt, nicht durchhalten ließ, 
zu, daß sie den Mann früher gekannt hätte, daß er vor zehn Jahren ihr 
Geliebter gewesen und gekommen sei, um sie einmal wiederzusehen. Der 
Assessor, der die Untersuchung führte, sagte der dies Eingestehenden noch, 
sie solle froh sein, daß hier keine Klage erhoben sei und sie ihre Aussagen 
nicht unter Eid habe machen müssen. Sonst hätte diese Lüge für sie sehr 


gefährlich werden können. 
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DIE RILKE-ERINNERUNGEN VALERY 
VON DAVID-RHONFELDS 
MITGETEILT VON C. HIRSCHFELD 


VALERY von Rhonfeld war die erste Braut Rainer Maria Rilkes. Sie ver- 
äußerte nach dem Tode die an sie gerichteten Briefe und Dichtungen Ril- 
kes, sowie das ihr handschriftlich und auch in der gedruckten Widmung 
zugeeignete Erstlingswerk, dem heute gänzlich verschollenen und nicht wie- 
der gedruckten Gedichtband «Leben und Lieder» von 1894. Die nachfol- 
genden Mitteilungen entstammen ihren Briefen aus dem Jahre 1927 an 
den Käufer der Sammlung, dem sie die ausdrückliche Ermächtigung zur 
Verwendung der Erinnerungen in jeder Form gab. Ich gebe hier charak- 
teristische und für die Kenntnis von Rilkes Leben und Entwicklung in 
jenen Jahren (1893—1896) wichtige Stellen wörtlich wieder. 

Valery von Rhonfeld schreibt, daß es sich um 130 Briefe im ganzen 
handele. Sie beginnen «am 4. Jänner 1893 am Tage unseres Bekanntwer- 
dens, den Inhalt bilden Liebesschwüre, Gedichte und zugleich die große Ar- 
beit welche auf Rilke lastete, da er privat dem Gymnasialstudium oblag 
und binnen drei Jahren die acht Klassen absolvieren mußte. René war ein 
schwer nervenkranker, im Studium unbeständiger Mensch und stand ganz 
verlassen da, denn seine Verwandten liebten ihn nicht und erklärten ihn 
kurz als Narren. Er ging sogar mit Selbstmordabsichten um und ich nahm 
mich seiner aus Mitleid an, lernte durch zweieinhalb Jahre täglich mit ihm 
und habe die Freude erlebt, daß er die Matura mit Auszeichnung ablegte. 
Das Telegramm befindet sich ebenfalls in meinen Händen, wo er mir von 
der glänzend bestandenen Prüfung Mitteilung machte.» 

Über die Entstehung des Bandes «Leben und Lieder» gibt Valery von 
Rhonfeld Mitteilung, die weit «in Renés unglückliches Familienleben zu- 
rückgreift.» «Seine Eltern führten eine unglückliche Ehe. René hatte eine 
kleine Schwester Zesa. Sie starb als ganz kleines Wurm nach etlichen Ta- 
gen; er kannte sie überhaupt nicht. Dann wurde er geboren und blieb das 
einzige Kind. Die Mutter war hochbegabt und sehr vergnügungssüchtig, der 
Vater zwar ein bildschöner Mann, aber hartherziger Egoist. Um dem Kna- 
ben, der beiden eine Last war, eine standesgemäße Erziehung zu geben, 
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und um die Trennung ihrer Ehe vollziehen zu können, gaben sie den armen 
Kerl in das Kadettenhaus der Militärschule. 

Wie unglücklich sich der Arme dort fühlte, während die Mutter in Wien 
an der Seite eines «geistreichen Freundes» das Leben genoß, darüber wird 
Ihnen ein Brief aus meiner Sammlung am besten Auskunft geben. Endlich 
setzte René die Befreiung aus der verhaßten Militärschule durch, ein Ge- 
rücht sagte wegen «Kränklichkeit», das andere wegen «Narretei» und das 
dritte bezichtigte ihn der Knabenliebe. Nach Austritt aus der Militär- 
schule bezog er die Handelsakademie in Linz, ich glaube 1891 oder 92. Er 
wohnte, damit er unter «Aufsicht» sei, bei einem Unteroffizier namens 
Drouet, welcher unter seinem Vater gedient hatte. Die Unlust zum Studium 
und die kleinlichen, fast ärmlichen Verhältnisse seiner Umgebung trieben ihn 
zur Verzweiflung. Er entfloh eines Tages aus Linz a. d. Donau in Begleitung 
einer Erzieherin, welche bedeutend älter als er selbst war. Ein Telegramm, 
welches der Bruder der Gouvernante erhielt, bezeichnete irgendein obskures 
Vorstadthotel in Wien als Aufenthalt des entflohenen Paares. 

Renés Vater wollte von ihm nichts mehr wissen, und René blieb bei sei- 
ner Mutter monatelang in Wien. Endlich entschloß sich Renés Onkel, der 
hochangesehene Advokat Max Rilke von Rülicken, die Summe von 10 000 
österreichischen Gulden zu opfern, die Erbschaft des Geldes, welches erRenes 
Vater zugedacht hatte, und ließ René privat Gymnasium studieren. So ver- 
brachte René die Sommermonate (1892) in Schönfeld, Nordböhmen, mit sei- 
nem Professor, das Pensum lautete: bis Juli 1893 fünf Jahre nachholen. 

Das Gedicht «Schwanhild» (Tollenstein) aus «Leben und Lieder» ent- 
stammt jener Zeit. — René war ein glänzender Schüler, hatte aber keine 
Ausdauer und seines Onkels Plan, daß Rene die glänzende Kanzlei einst 
übernehmen solle, schlug fehl, im Dezember 1892 starb Renés Onkel, und 
sofort wollte René das Studium niederlegen und überhaupt «verbummeln, 
verderben». Alle Verwandten sagten sich von ihm los, er wohnte hier bei 
der Schwester seines Vaters, einer strengen, alten, verbitterten Wittfrau, 
in einem kleinen, engen Hofzimmer, mit Aussicht auf eine hohe Mauer- 
wand, kein Strahl Sonne drang in jenen Raum, und die Luft war durch 
das ewige Klopfen von großen und kleinen Teppichen aus den Vorder- 
häusern verpestet. — René, welcher magenkrank war, vertrug auch die so- 
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genannte Hausmannskost nicht, litt schwer an Magenverstimmungen, sein 
Gesicht war von Finnen und Eiterpusteln maßlos entstellt, zumal seine Züge 
von abstoßender gemeiner Häßlichkeit waren, und sein Atem unerträglich 
war. Ich lernte ihn bei der Schwester seiner Mutter, der Frau Oberst Mäh- 
ler von Mählersheim, kennen, und wir wohnten im Hause seiner Großeltern 
Entz. Als Ren& mir vorgestellt wurde, blieb ich bei seinem Anblick starr 
vor Schrecken, ich stellte mir unter René einen jener eleganten Franzosen 
vor, welche ich in Paris kennen gelernt hatte. — Nun, ich gewöhnte mich 
an sein Äußeres und sein Gesicht fesselte, blendete mich und schließlich 
liebte ich dieses arme unglückliche Geschöpf, welches jeder mied wie einen 
räudigen Hund. — Ich spornte den Unbeständigen, Unlenksamen zum Stu- 
dium an. In meinem Zimmer, welches elegant und stilvoll eingerichtet war, 
lernte er gerne, hier hatte er Luft, Licht und Feinkost. Meine Eltern hatten 
anfangs nichts gegen seine Besuche einzuwenden, er war der Enkel unserer 
Hausfreunde, aber später, als ich mich von allen Unterhaltungen zurück- 
zog, Einladungen meines Onkels, des damaligen Statthalters von Dalmatien, 
Exz. Emil David-Rhonfeld, zurückwies, und noch zuletzt einige «gute 
Partien» ausschlug, nur René zuliebe, da kannte der Zorn meiner Eltern 
keine Grenzen. — Ich erhielt von allen Seiten «Warnungen» über seinen 
Charakter, seine eigene Mutter sagte mir, daß Undank und ein einsames 
Leben mein Los sein werden, wenn ich mich von diesem Irrlicht locken 
lasse. Man wunderte sich allgemein, daß ein so «schönes» Mädchen, aus 
vornehmer Familie, nach damaligen Verhältnissen vermögend, sich einem 
solchen «Subjekt» aufopfere. Wollte ich dann den Vorwürfen meiner El- 
tern, dem Rat der Bekannten und Verwandten nachgeben, und mich von 
René lossagen, drohte er sofort mit Selbstmord, schrieb vier bis fünf glü- 
hendeLiebesbriefe an einem Tag, weinte, bat, flehte, und ich hatte nicht das 
Herz, diesen unglücklichen Menschen seinem Schicksal zu überlassen, wenn 
es in meiner Macht lag ihm zu helfen. Die Prüfung im Jahre 1893 bestand 
er glänzend, und wir feierten das frohe Endergebnis in dem Garten einer 
Privatvilla. — Da las mir Rene zum erstenmal seine Gedichte, welche in 
Linz 1892 entstanden, vor, eben jene «Leben und Liedery. Wir saßen am 
Rand eines Weihers und plötzlich schleuderte René das Heft in die Flut 
indem er rief: — «Da, von all dem Schmutz will ich nichts mehr wissen.» 
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Ich ergriff meinen mit Blumen geschmückten Schäferstab und mit Mühe 
zog ich das Heftchen aus dem kühlen Grabe, ich sagte René, es sei nicht 
hübsch von ihm, daß er die Gedichte, welche ihm damals in schweren 
Stunden Trost brachten, jetzt in einem Augenblick des Glückes vernichten 
will. Wir legten das Heft zum Trocknen in die Sonne, und so kamen wir 
allmählich auf den Gedanken, es zu veröffentlichen. Aber uns fehlte «Geld». 
Endlich entschloß sich der Verleger von Jung-Deutschland, Kattentidt, 
Straßburg i. Elsaß und Leipzig, die Sachen zu drucken, aber wir mußten 
uns verpflichten, eine Summe sogleich zu erlegen, den Rest in Ratenzah- 
lung, was auch pünktlich geschah. — Als mein Freund bei seinen reichen 
Verwandten um Unterstützung bat, waren sie entrüstet und frugen, ob 
ihm denn die 10.000 österreichischen Gulden und dann die Universitätsstu- 
diumunkosten, welche sie bestreiten sollen, nicht genügen, auch noch solch 
eine Narretei «Gedichte drucken zu lassen —». Ich opferte mein Weih- 
nachtsgeld, mein Monatsgeld und noch wertvolle alte Spitzen aus dem Be- 
sitz meiner Großmutter und so nur mit meiner Hilfe kam die Ausgabe 
zustande. Die Gedichte «Das Paradies», «Nebelbilder», Lautenlieder, Fried- 
hofsgang und noch etliche kleine Gedichte, welche in dem Band enthalten 
sind, entstanden, als er mich schon kannte. — 

Da René behauptete, er stamme vom großen Condé, Prinzen von Frank- 
reich, ab, ist das Buch im Jänner mit goldenem französischen Lilienpapier 
ausgeschlagen.» 

Zu diesen Gedichten vom «Leben und Lieder» schrieb Valery von Da- 
vid-Rhonfeld später : «Bei der großen Jugend des Dichters war die Leistung 
nicht besser zu erwarten. Ein Gedicht, welches mir René an einer Blumen- 
spende befestigt sandte, habe ich dem Buch neben einer Ansichtskarte von 
Prag, der Geburtsstadt des Dichters, beigelegt. Die Briefe und Manuskripte 
habe ich bereits alle abgeschrieben, den Jahren und der Nummer nach sorg- 
fältig geordnet und so enthalten sie ein wertvolles authentisches Material 
aus Renés eigenem Munde resp. Feder. Viele von ihnen sind überhaupt nur 
in Gedichten abgefaßt, unmittelbare Aufzeichnungen seiner zeitweiligen, 
teils glücklichen, meistens aber sehr deprimierten Stimmungen, seiner ver- 
geblichen Bemühungen, den Sieg über seine kranken Launen, das heißt 
seine Nerven, davonzutragen, und zuletzt den unwiderstehlichen Drang, die 


717 


ihm verhaßte Stadt zu verlassen und jede weitere akademische Laufbahn, 
als seinen Dichterberuf hemmend, aufzugeben und den Wahn über Nacht 
«Weltberühmtheit» und damit pekuniäre Unabhängigkeit zu erlangen. Dazu 
brauchte er aber «Freiheit»! Die Freiheit auch von mir! Ich gab sie ihm, 
denn ich wollte seinem Glück nicht im Wege stehen. Den Weltruhm sollte 
ein dreiaktiges Drama aus Proletarier-Kreisen «Gleich und Frei» begründen. 
Die Handlung war schwach und selbst als Buchdrama hätte wohl der Rot- 
stift ein mächtiges Wort mitgesprochen, denn was René sich an niedrigster 
Gotteslästerung und aufreizenden Reden gegen den Kapitalismus leistete, 
war einfach unerhört. Natürlich hat keine Bühne das Stück in der Fassung 
angenommen, bis sich endlich der Direktor des Sommertheaters in Heines 
Garten hier entschloß, im Sommer 1896 das Fragment, welches nach all 
den Streichungen übrig blieb, aufzuführen. Es war Hochsommer. Die «Ge- 
sellschaft» hatte die Stadt verlassen, und einflußreiche Persönlichkeiten der 
Großindustrie, Bekannte von Renés Vater fühlten sich schon durch den Titel 
«Gleich und Frei» verletzt und glänzten bei der Premiere durch ihre Abwe- 
senheit. Vor spärlich besetztem, fast leerem Hause, ungefähr 1200 Personen, 
fand die Aufführung statt. Als bei der trübsten Stelle des Dramas der Lieb- 
haber, ein vornehmer Fabrikant, bei einer Liebesszene eine ungewollte Hand- 
bewegung machte, eine Geste, mit welcher die niedrigste Volksschicht mi- 
misch die intimste Liebesvereinigung bezeichnet, brach ein nicht enden wol- 
lendes Lachen und Johlen aus den Kehlen der Zuschauer, befreiend von der 
Langeweile des Stückes. So benahmen sich die Leute! Am Ende rief zwar 
die bezahlte Claque René vor den Vorhang, allein man zischte und lachte 
von neuem. Hätte das Stück nur noch eine glatte kühle Ablehnung gefun- 
den! Aber so, nur Spott und Hohn! Ich habe der Aufführung nicht beige- 
wohnt, denn ich sprach ungefähr ein halbes Jahr nicht mehr mit René, aber 
ich bedauerte innig und tief den unglücklichen Mann, welcher alles, alles auf 
diese eine Karte setzte — und verlor ! Wie oft hatte ich ihm die Mängel des 
Stückes dargelegt, er war überhaupt kein Dramatiker, umsonst — er wollte 
und wollte nicht meiner Warnung Gehör schenken. Der Gram über den 
Mißerfolg, der Spott seiner Verwandten trieb René von Prag nach Mün- 
chen und dann nach Berlin. Bis dahin beglichen die Verwandten noch aus 
Großmut die Unkosten der Universitätsjahre, aber später sahen sie die Er- 
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folge ausbleiben und zogen ihre Hände von Rene zurück. Einmal hielt René 
hier noch einen Vortrag im «Deutschen Haus» mit wenig Erfolg. Waren viel- 
leicht unter den Anwesenden noch einige, welche damals Zeugen jener un- 
seligen Theateraufführung waren ?Genug, dieLeute lachten laut von neuem. 
Und als gar Ellen Key in einem Vortrage über René sprach, machten sie 
ihrem Unwillen von neuem Luft! Man wollte Ellen Key über sich, nicht über 
«Rilke» sprechen hören! Aber dafür jetzt! «An einer anderen Stelle dessel- 
ben Briefes bedauert Valery von Rhonfeld, «daß viele Manuskripte und 
Briefe (von mir selbst) im Laufe der Jahre vernichtet wurden, so daß Ori- 
ginalmanuskript eines reizenden Operettentextes «Der Weltuntergang» ...» 

eens enthalten die Briefe «wunderbare lyrische Gedichte, herrliche 
Stimmungsbilder und interessante Betrachtungen und traurige Episoden 
seines Lebens sind plastisch beschrieben. Noch bei der Abschrift der Briefe 
bin ich ihrem Zauber erlegen. Ich glaube kaum, daß René noch zu jemand 
auf der Welt soviel Vertrauen hatte als zu mir, beurteilte er-doch in seinen 
verzweifelten Stimmungen seine Mutter höchst abschätzig. 

Ich möchte sehr gern Ihren Wunsch betreffs einer Photographie von René 
erfüllen, aber es gibt überhaupt kein Bild von ihm aus jener Zeit. Er wußte 
gar wohl, daß sein Gesicht, die platte durch fortwährenden Schnupfen ge- 
schwollene breite Nase, sein unnatürlich großer Mund mit aufgeworfenen 
wustigen Negerlippen, sein langes schmales Gesicht, sich auf der Photo- 
graphie als Fratze ausnehmen würden. — Niemand wollte übrigens von sei- 
nen Verwandten ein Bild von ihm, und ich selbst habe ihn auch nie darum 
ersucht, da er ob seines Äußeren recht unglücklich war.» 

Über die eventl. Veröffentlichung der Briefe macht Valery von David- 
Rhonfeld viele Pläne: «Sollte aber dieser Weg auf immer abgeschnitten 
sein, so steht es mir immer noch frei, Ihnen meine Erinnerungen an Rilke 
mitzuteilen, Briefe und Gedichte soviel ich nur kann zur Bekräftigung bei- 
zufügen und vielleicht ließe sich so ein interessantes Bändchen deichseln. (!) 
Stoff, reiches und interessantes habe ich in den drei Jahren wahrlich genug 
gesammelt !. — Die Briefe sind alle mit René, Hidi-Hidigeigei unterzeich- 
net. — Nur zwei oder drei sind mit Tintenbleibstift geschrieben. Tadellos 
erhalten sind sie alle, nur manche weisen Stockflecke von vergilbten Blu- 


men auf, und viele, viele, die Spuren meiner Tränen. — Ich behielt die 
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Reste meiner unglücklichen Zuneigung zu Rene seit etwa 25 Jahren in einer 
alten Brauttruhe verschlossen und öffnete den Deckel erst im März dieses 
Jahres, als ich Herrn Leppin aus Gefälligkeit einige Briefe zur Veröffent- 
lichung gab. (S. «Die Literatur» Augustheft 1927). 

Ob nun Rilke einen internationalen Vertrag mit irgendeiner Firma ab- 
schloß und welche Gültigkeit derselbe auf mich hat als seine Cousine und 
gewesene Braut, kann ich natürlich nicht wissen. — Rene Rilke im Amts- 
blatt: Wien, 23. August. Die «Wiener Zeitung» veröffentlicht in ihrem amt- 
lichen Teil ein Aufgebot nach dem nach Schwabitz in der Tschechoslowakei 
zuständigen, in Val Mont in der Schweiz am 29. Dezember gestorbenen 
Schriftsteller René (nicht Reisser) Karl Wilhelm Johann Josef Max Maria 
Rilke, der keine letztwillige Anordnung hinterlassen hat. Die Erbberechtig- 
ten und Gläubiger werden aufgefordert, ihre Ansprüche gerichtlich anzu- 
melden, da sonst die Verlassenschaft an die ausländischen Behörden ausge- 
liefert werde... 

Die genaue Reihenfolge der Briefe ergibt samt dem sensationellen Schluß 
einen interessanten kleinen Novellenband, die vielen kleinen und längeren 
Gedichte wieder ein Bändchen Lyrik. Beides möchte ich gern zur Veröffent- 
lichung kommen lassen, denn ich bin fest überzeugt, niemand stand Rene 
seelisch in seinem ganzen ferneren Leben, das sehr erotisch gewesen 
zu sein scheint, so nahe als ich. Wenn man bei seiner rätselhaften Natur 
überhaupt von Liebe reden kann und gar von Ausdauer, so bin ich sicher, 
seine einzige «Liebe» gewesen zu sein. Besessen hat er wohl viel «Weib- 
chen», aber niemals ist sein Herz mit engagiert gewesen, dazu war er ein viel 
zu kalter Genußmensch. Verzeihen Sie gütigst diese Bemerkungen. —... 
Jedenfalls können Sie diese Briefe richtig überzählen, es fehlt kein einziger. 
Hätte für mich auch gar keinen Wert mehr! Die Leidenschaft für René 
bezahlte ich mit meinem Lebensglück, und bin froh, die Briefe nicht mehr 
im Hause zu haben. — Habe ich doch seinerzeit soviele vernichtet wie nur 
möglich . . . Gegen den Gebrauch meiner Mitteilungen habe ich gar nichts 
einzuwenden. Sie können auch ruhig meinen Namen nennen, da alles, was 
ich anführte, besonders Renés unglückliches Familienleben, in seinen Brie- 


fen... unzählige Male angeführt und bestätigt ist.» 
* x * 
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GODEFROI DER GASCOGNER 


EINE EPIKURIADE VON ARTHUR SCHURIG 


(Schluß) 

Unser Führer, ein fescher Hauptmann der tiroler Kaiserjäger, von 
schwerer Verwundung im mörderischen Kampffelde der Sieben-Gemeinden 
leidlich wiederhergestellt, brachte mich inmitten von hundert Anderen (Ita- 
lienern und einem Dutzend Franzosen) in den Hof der Kaserne von Kon- 
stanz, wo uns eine Schweizer Kommission in Empfang nahm. Die Formali- 
täten waren rasch erledigt ; man hatte Übung in der Sache. Zuletzt bekamen 
wir Verpflegungszettel auf verschiedene Gasthöfe und den Befehl, um drei 
Uhr, nunmehr in vier Trupps nach Nationen, wieder zur Stelle zu sein. 

Der aus Frankreich gekommene Trupp mit hundertfünfzig Österreichern 
und Reichsdeutschen war vor uns abgefertigt worden. Wie wir bekamen sie 
ihre Zettel und bis drei Uhr Urlaub. 

Soeben wollte ich mit einem Österreicher, der sich mir angeschlossen 
hatte, zum Tor hinaus und in die Stadt gehen, da traf der dritte Trupp ein, 
aus Überlingen (wie ich hörte), fünfzig Gallier unter Führung eines bärtigen 
alten württembergischen Landsturmhäuptlings. Ihm zur Seite ging als Dol- 
metscher ein französischer Landwehrleutnant in fragmentarischer Uniform; 
am schwarzen Samtstreifen an grauer Hose erkannte ich den Artilleristen. 
Zwei Orden schmückten ihn: die Afrika-Medaille und das Kriegskreuz. 

Vaterländische Frontkämpfer! 

Ich sah dem Leutnant erregt ins Gesicht. 

Zu meiner unsagbaren Überraschung war es Godefroi der Gascogner. 

Oft, sehr oft hatte ich in den letzten drei langen Jahren seiner gedacht. 
Ihn auf schwäbischem Boden zu treffen, welche Fügung! 


x 


Godefroi strahlte, als er mich erkannte. ; 

Nachdem er ebenfalls bis drei beurlaubt war, schlenderten wir, Arm in 
Arm, durch die trauliche deutsche Stadt. 

Poet, sagte er im Ton inniger Freundschaft, komm mit uns! Wir wollen 
in kleinem Kreise im Insel-Hotel zu Mittag schmausen. Deutsche Küche par 
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excellence! Mein Capitaine wird erscheinen nebst einem italienischen Of- 
fizier, einem Apulier, einem Manne, der zu dir und mir paßt. Leider verfügt 
er über keine fremden Sprachkenntnisse, abgesehen von kärglichen Brocken 
Englisch. Tut nichts; wir schätzten ihn in Überlingen alle. Komm mit und 
lade auch deinen Capitaine ein! 

Ich tat es. Der Kaiserjäger war gern bereit. Wir verschenkten unsre 
Gasthauszettel zwei kränklichen Leuten unsers Trupps, damit sie sich dafür 
bei Tisch Wein eintauschten. 

Godefroi: Leutnant, Artillerist, Inhaber des Kriegskreuzes, Kriegsge- 
fangener, Dolmetscher! Da gab es endlos zu erzählen. 

Freund, begann er unterwegs, ich werde dir die Wendepunkte berichten ; 
aber meiner Tradition bleibe ich treu: kurz und bündig! 

Nach einer Pause fuhr er fort: 

Wie du dir denken kannst: nachdem dieser verrückte Krieg ausgebrochen 
war, begab ich mich sofort nach Paris zu Joachim. Landsmann, sagte ich zu 
ihm, ich bin unabkömmlich. Wer sollte mein Museum verwalten? 

Die vier Fayence-Suppen-Terrinen! warf ich verständnisvoll ein. 

Godefroi wehrte meinen Spott ab. 

Menschenskind, meinte er gutmütig, laß mich einfach die Tatsachen be- 
richten ! Höre! Ich blieb zunächst in meinem lieben Kloster als Unabkömm- 
licher. Aber nicht ganz ein Jahr später saß ich mitten in einem Toulouser 
Kasernenhofe kurbelnd und richtend auf dem Lafettenschwanz eines 
Schnellfeuergeschützes. ... 

Was hätte Montesquieu dazu gesagt? flüsterte ich. 

Mein Geschützführer, erwiderte mir Godefroi, der hieß weder Rabelais 
noch Montesquieu; und wenn er außer der Instruktion etwas Bemerkens- 
wertes zu mir sagte, so waren das die historischen Worte: Godefroi, du 
taugst zum Kanonier wie ein Igel zur Türklinke! 

Wie würde Bossuet sich ausgedrückt haben ? fragte ich Unverbesserlicher. 

Poet, ich fahre fort, erklärte der Gascogner. Wieder ein paar Wochen 
später war ich Telephonist in der Front. Am Pierre-Waast-Walde, der nur 
noch halbe Bäume hatte. Hundedienst : Telephonist dort in einem Artillerie- 
Unterstande zu sein! Acht Wochen hielt ich es aus; dann schrieb ich an 
Joachim, klagte und fragte: Ist Godefroi aus St. Molion nicht höherer mili- 
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tärischer Ehre würdig? Joachim antwortete nicht; aber vierzehn Tage 
darauf ward ich dem Beobachtungsoffizier unsrer Batterie zugeteilt, der 
vorn in einem Karnickelloche sein bedrohtes Leben fristete. Ich hatte Glück, 
avancierte; und eines Tages war ich der beobachtende Leutnant an Stelle 
meines ins Jenseits beförderten Vorgängers. C'est la guerre! Dann in der 
Somme-Schlacht, am Morgen eines Großkampftags, als seit Stunden alle 
Telephonstrippen zum Deibel gegangen waren, da trat ein Hüne im Stahl- 
helm der Germanen in unsern Drecktrichter, grüßte stolz wie ein Divisions- 
kommandeur, obgleich er bloß Gefreiter war, und teilte uns auf Französisch 
höflichst mit, wir seien seine Prisonniörs. Wir unsrerseits, wir waren zu 
dritt, — hatten absolut nichts gegen diese Veränderung der Kriegslage ... 
Siehst du, Freund, so bin ich nach Überlingen an diesen wundervollen See 
verschlagen worden, habe die verflixte Sprache der Barbaren wie Ovid 
in Tomi erlernt, und bin nun schlecht und recht Dolmetscher. Ich denke: 
Besser konnte sich keinem Gascogner das Schicksal richten. Alles in allem, 
ich kann nicht sagen, daß es mir übel ergeht ; Menschenskind, ich habe nur 
einen einzigen großen Wunsch: Schluß mit dem Massenmorde! 


x 


So kam es, daß sich punkt zwölf Uhr sieben, mit dem Augenblicke zu- 
friedene,ja wahrhaft fröhliche, übernational gewordene Männer im vortreff- 
lichen Insel-Hotel zum Mahle niedersetzten. Man schrieb den 28. August, 
Goethens Geburtstag; aber wer in der Welt feierte ihn? Es sah wüst aus 
auf Erden. Die Kriegsverlängerer triumphierten allerorts immer wieder. 

Wir an unserem sorgsam gedeckten, mit vielen roten Rosen geschmückten 
Tische: zwei Franzosen, ein Italiener, ein Tscheche, ein Salzburger, ein 
Tiroler, ein Schwabe, — wir sieben, vom Zufalle Vereinten erwähnten 
die böse traurige Gegenwart nicht; das hatten wir uns gegenseitig ver- 
sprochen. Und merkwürdig, es ergab sich von selber, daß wir — bis auf den 
Apulier — uns an diesem Mittag ein und derselben Sprache bedienten, der 
der Hunnen, wie man unter Diktat der Presse der Alliance noch 
immer im Trotte des Hasses zu sagen pflegte. Sie ist eine schwierige, harte, 
kampflustige Sprache, die einigermaßen zu beherrschen, dem Romanen ins- 
besondere, ein eigenartiges Gefühl einflößt; ich vermag es nicht anders zu 
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nennen als den Geist der Zukunft. Wir haben uns bei Tisch auch darüber 
nicht ausgesprochen. 

Nur Godefroi, der Sohn der Natur, konnte nicht umhin, gottlob ohne sich 
daran festzuhaken, zu bemerken: 

Freunde, liebe Freunde, so friedlich wie wir sieben heute wird man in 
hundert Jahren immer zusammensitzen, wenn es in ganz Europa kein Zoll- 
haus, kein Paßamt und keinen Frankenkurs mehr gibt, Freunde, was haben 
wir für diese Glücklichen leiden müssen! 

Stumm leerten wir unser Glas. Nur der Kaiserjäger war aufgestanden, 
trank den Rheinwein seines Römers aus, setzte ihn nieder und fuhr dann 
mit der freigewordenen Rechten in seltsamer Geste langsam hin über die 
fernen Zacken der schneebedeckten Hochalpen drüben über dem See hinter 
den grünen Vorbergen. 

Sich wieder setzend, sagte er zu mir als seinem Nachbar: Angesichts der 
weißen Wunder da hat es schon dem Drusus geschaudert. Heilige Dinge 
und Orte gibt es auf unserem Festlande, die nie europäisch werden. 

Damals verstand ich den Sinn seiner Rede nicht. Heute ist mir das Wort 
nicht mehr dunkel. 

Wir kamen auf andere Gedanken. Über Friedrichshafen erschien im 
grellen Sonnenlicht ein Zeppelin. 

x 


Der französische Trupp verließ den deutschen Boden zuletzt. Der 
Dampfer mit den Österreichern schimmerte schon fern in Höhe von Ro- 
manshorn über dunkelblauer Flut. Die Italiener waren nach Lugano ab- 
gefahren. Und Godefroi der Dolmetscher landete wohl soeben wieder im 
Hafen seiner alten Reichsstadt. 

Als ich im Kasernenhofe in Reih und Glied stand, meinen Rucksack auf 
dem Buckel, — meine Bilder und Skizzen waren bereits drüben im Schweizer 
Bahnhofe — da ward uns vom Feldwebel verlesen : 

Ankunft des Transports morgen früh um fünf Uhr in Biel-Bienne. An- 
kunft in Pontarlier.... 

Ich überhörte die Zeitangabe. Ich hatte mit einem Male Herzklopfen. Du 
lieber Gott, war ich nicht soeben noch Europäer unter Europäern gewesen? 

Wird in hundert Jahren kein Franzose und kein Deutscher mehr so 
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dummes Herzklopfen haben, wenn er, drei Jahre fern gehalten, die Erde 
seiner Heimat endlich wieder betreten soll? 
x 


ZWÖLFTES KAPITEL 

Seit unsrer unerwarteten letzten Begegnung am Schwäbischen Meer sind 
nun auch wieder bald zwölf Jahre verflossen. Das Leben rast dahin. 
Bossuet, der mir einfällt, weil ich heute Abend, ehe ich mich an den Schreib- 
tisch gesetzt, lange an meinen lieben alten Freund Godefroi gedacht habe, 
Bossuet hat eine klassische Seite über den Wettlauf der Menschen mit der 
Zeit geschrieben, den so lächerlichen Wettlauf, in dem nur siegt wer Un- 
sterbliches vollbracht. Und kein Zeitgenosse kann einem sagen, ob man für 
den Tag oder die Nachwelt gelebt, geschaffen, in den Tod gegangen ist. 

Bossuet, wer liest heute noch Bossuet? 

Wer außer unserm Godefroi? 

Am liebsten möchte ich die unvergleichlich schöne Stelle hier wieder- 
holen ; aber schließlich weiß jedermann auch ohne Bossuet, was er im Rück- 
blick auf sein eigenes Dasein sich selber zu sagen hat. Für mich ist es das 
Herrlichste an der Vergangenheit, das wir in ihrer Betrachtung trotz allem 
und allem immer wieder genug Gottvertrauen und Mut finden, um wei- 
terzulaufen bis an den Ort, wo die ewige Zeit uns zuruft: Halt, Menschens- 
kind! Jetzt gehe ich allein weiter. Die weiße Säule dort am Wege, das ist 
dein Grabmal! Ruhe dich da aus! 

In der vorigen Woche habe ich von Godefroi einen kurzen Brief be- 
kommen ; er schreibt noch immer keine langen Episteln. Dieser lakonische 
Brief ist Anlaß, daß meine Erinnerungen an den Freund eine Niachblüte er- 
leben. Ihm zum Gedächtnisse ist dies kleine Buch niedergeschrieben ; und 
ich gestehe: fast in Melancholie schließe ich es heute ab. 

Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, Godefroi den Gascogner im dichte- 
rischen Bilde wiederzugeben. Ich bin nicht Meister Daudet, von dem ich im 
ersten Kapitel gesprochen habe; ich bin Maler. Leider. Mein Hauptwerk 
hängt in Luxembourg: Tristans Insel. In dieser bretonischen ape 
zelebriert meine Heimatsliebe ihr Requiem. Und ich will mit -a Enp 


maligen Ruhme zufrieden sein. 
* 
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Stets wenn ich aus St. Molion einen Brief bekomme — es widerfährt mir 
aller Jahre einmal —, betrachte ich mir eine Weile die gleichmütige schöne 
Handschrift auf dem auffällig großen Umschlage. Godefrois Buchstaben 
stehen steil, klein, abgerundet ; sie weiten sich mehr in die Breite als in die 
Höhe. Das Ganze wirkt wie gestochen und unsagbar liebenswürdig. Ecken 
kennt diese Schrift nicht; nie ist etwas korrigiert, auch nicht drinnen in 
den Briefen, den immer kurz und knapp gefaßten. Merkwürdig kommen mir 
die Punkte über dem i vor. Es sind winzige Ringe, eigentlich gar keine 
Punkte. Ich bin kein Graphologe; aber ich glaube: diese Punkte stellen 
kleine Teller vor und verraten den gern Schmausenden, den Gourmet, wie 
wir Pariser sagen. Immer muß ich bei diesen Symbolen an die vielen Gänse- 
lebernäpfe denken, die sich mein Freund nach exquisitem Rezept bereitete 
und mir mit unnachahmlicher Grandezza aus seiner reichen Speisekammer 
auf unsern Frühstückstisch brachte. 

Godefroi ist nach wie vor ein glückliches Menschenskind. Im letzten 
Briefe meldete er mir die Geburt seines zweiten Sohnes. Getauft wird er 
auf Pius. Der ehemalige Eremit hat vor sieben Jahren eine Gefährtin in 
sein Kloster geführt, eine Siebzehnjährige, ein frisches Mädel, wie er sich 
das so als Junggeselle erträumt hat. Ich habe seine Herzallerliebste noch 
nicht gesehen. Arm ist sie nicht. 

Nun weiß ich auch, schreibt er, was ein schöner Hausrat ist. Solange ich 
Diogenes in der Tonne war, hätte mich diese Kenntnis gestört. Denke dir, in 
unserm kühlen Eßzimmer — du kennst es mit seinem wunderbaren Ge- 
wölbe ; hinten in der Ecke speit der Delphin noch immer kreuzvergnügt sein 
Wasser in das alte grüne Römerbecken — da leuchten jetzt freudige Zi- 
tronenholzmöbel aus der besten Pariser Werkstatt an handfester bernstein- 
gelber Tapete. 

Denke aber nicht, ich hätte den Thronos des Diderot in die Rumpel- 
kammer gestellt. Gott bewahre mich davor! Es wäre undankbar und gegen 
die Tradition. 

Barbazange, mein Kastell, mein kleines Gut, ist schon lange wieder wohl 
hergerichtet. Es sind keine Hypotheken mehr darauf. Alles dort gedeiht. 
Und der letzte Jahrgang meines Muskatellers wird süperb. 


Das Museum? wirst du fragen. 
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Täglich fast treffen neue Schätze ein. Etliche Sonder-Sammlungen wach- 
sen. Ein besondrer Saal birgt die antiken Porträts. Glaube mir, es sind 
Stücke darin, um die das Louvre uns beneidet. Kürzlich war eine Autorität 
aus dem Britischen Museum hier; er hielt mich für so urgescheit und erz- 
gelehrt wie sich selber. Wenn Poupoun es gesehen hätte! 


* 


Zu meiner Afrika-Medaille und dem Kriegskreuz gesellt sich demnächst 
die Ehrenlegion. Der Sekretär im Departement hat es mir verraten. 

Sage mir, Freund, glaubte nicht jeder antike Mensch an seinen persön- 
lichen Dämon? Der meine macht sich den Spaß, mir bei jeder Anerkennung 
oder Ehrung ins Herz zu üstern: Verzeihe das kleine Versehen ! Nicht du, 
sondern der Nachbar, der verdienstvolle Herr Warteweiter, sollte Ritter 
werden. Wie kämst du auch dazu? Aber nun muß es dabei bleiben. Wir 
können den Landrat nicht blamieren. Trage das rote Band nach Lust und 
Laune! Du wirst auch darum wundervoll beneidet werden. 

Godefrois alte literarische Pläne? Wie steht es damit? Um diese Frage 
drückt er sich in seinen Episteln lautlos wie die große weiße Katze im 
Kloster von St. Molion um ihren Milchtopf. 

Weißt du, Poet, so schrieb er einmal, was für Werke soll ein begnadeter 
Mann hinterlassen? Bücher, Bildsäulen, Dome, Luftschiffe? Ich meine: 
einen gesunden, lebensfreudigen, klugen Sohn. Oder zweie. Die können ja 
alles nachholen, was der Alte verpaßt hat. Sag, kann ein Menschenskind 
mehr für die Welt tun? Und nicht jedem gelingt diese einfache Mission. 
Hat nicht sogar Goethe hierin gründlich versagt? 

So schrieb er mir, der alte Pantagruelist, aus seinem Halkyone. Hat er 
Recht ; hat er Unrecht? 

Er hat ganz bestimmt recht, zum Mindesten in seiner Eigenschaft als 
Gascogner. 

Mein Ältester (fügte er im Briefe hinzu), der Antonius, ist nun fünf 
Jahre alt. Mehr und mehr arbeitet sich Wesentliches an ihm heraus: die 
Römerstirn und das Gascognerherz. 

Was will ich mehr? 
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Godefroi, deine römischen Väter und Vorväter sind in deinem Toulouse 
geboren. Was tut es? Jeder Weg führt nach Rom und umgekehrt. 

Stendhal sagt einmal: Von den Pyrenäen nordwärts wandernd, kommt 
man in das glückliche Land, wo die Menschen an sich selber Freuden er- 
leben, in die Gascogne. 

Glückliches Land, glücklicher Godefroi ! 


* 


Jüngst habe ich, zugleich mit dem fernen Freunde, die Vierzig über- 
schritten. Ich bin Stoiker geworden ; und wenig nur noch von dem, was mir 
zu erleben beschieden ist, bringt mich in Überschwang. Ach, längst meidet 
mich das divin Imprevu. 

Das damals war ein göttlicher Zufall, daß Godefroi der Gascogner mir in 
den Weg meines Schicksals kam, der ewig Glückliche. 


x 
Mit Versen von Baudelaire will ich schließen : 
Hüte deine Träume ! 


Von ihrer Schönheit weniger weiß der Weise 
Als der Narr. 
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HANNS MARTIN ELSTER  BÜCHERSCHAU 
KUNSTGEWERBE 


DIE Bedeutung der kunstschöpferischen 
Art, die wir Kunstgewerbe zu nennen pfle- 
gen, ist in der Gegenwart ständig im 
Wachsen. Auch die Kunstwissenschaft 
räumt dem Kunsthandwerk von Jahr zu 
Jahr mehr Raum in ihrem Arbeitsbereich 
ein. Es ist drum an der Zeit, endlich nach 
früheren Versuchen, die große «Ge- 
schichte des Kunsthandwerks aller Zeiten 
und Völker» zu schaffen. Zu diesem Behufe 
haben sich H. Th. Bossert und sein an er- 
ster Stelle für die Aufgabe berufener Ver- 
lag, Ernst Wasmuth A.-G., in Berlin mit 
den hervorragendsten Fachgelehrten des 
Gebietes zusammengetan, um in sechs 
bzw. sieben stattlichen Lexikonbänden von 
je 400 Textseiten, mit je 1000 Textabbil- 
dungen, 28 Sondertafeln in bester Druck- 
technik die große Schau von der vorge- 
schichtlichen Zeit an bis zur Gegenwart 
unter allen Nationen und Kulturen darzu- 
tun. Die vorliegenden ersten zwei Bände 
befriedigen die höchsten Ansprüche. Die 
prähistorischen und primitiven Kulturen 
werden von Herbert Kühn (ältere Stein- 
und Völkerwanderungszeit), F. Adama 
van Scheltama (jüngere Stein-, Bronze-, 
Eisenzeit Alteuropas), G. O. Boroffka 
(Skythen), P. Bosch-Gimpera (Spanien- 
Portugal vom Neolithikum bis zur Römer- 
zeit), Elise Baumgärtel (Nordafrika, Ka- 
narische Inseln), Fr. Matz (Alt-Italien), 
H. Th. Bossert (Kreta-Mykene, Griechi- 
sche Inseln), P. Hambruch (Australien, 
Südsee, Indonesien), H. Meinhard (Vor- 
der- und Hinterindien), A. Byhan (Nord-, 


Mittel- und Vorderasien), H. Baumann 
(Afrika), W. Krickeberg (Nordamerika), 
F. Krause (Mittel- und Südamerika), 
H. Ubelohde-Doering (Peru), Fr. Röck 
(Mexiko) knapp, völlig ausrei- 
chend, anschaulich und übersichtlich be- 
handelt. Der Herausgeber hat mit glück- 
licher Einsicht seinen Mitarbeitern keine 
Definition des Wortes 
«Kunstgewerbe» gegeben, in dem durch die 


aber 


und Begriffes 


nachherige Leistung bewiesenen richtigen 
Empfinden, daß die Kenner für ihre Ma- 
terie und Gebiete selbst die zutreffende 
Begrenzung finden. Die beiden ersten 
Bände lassen jetzt schon die innere Ein- 
heit erkennen, die sich aus dem Wesen 
des Stoffes ergibt. So rundet sich gerade 
die Geschichte des Kunstgewerbes bei den 
vorhistorischen, «primitiven» Völkern zu 
einer prähistorischen, primitiven Kul- 
turgeschichte, wie wir sie bisher kein 
zweites Mal besitzen. Dankbar sind wir 
insbesondere dafür, daß Bossert in der 
Wahl seiner Mitarbeiter nicht etwa den 
trockenen Fachgelehrten um jeden Preis 
voranstellt, sondern unter den Fachgelehr- 
ten die Köpfe, die das künstlerische Ele- 
ment erlebnisfroh als Sinn des Kunstge- 
werbes empfinden; dadurch hat die «Ge- 
schichte des Kunstgewerbes> sofort jene 
innere Wärme, die ihre Lektüre auch dem 
Liebhaber zum Genuß macht. Wie der 
Text, so bieten auch die Abbildungen eine 
Fülle von bisher unveröffentlichten Stük- 
ken. Bosserts großes Unternehmen ver- 
dient also schon jetzt unsere vollste Zu- 
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stimmung; liegen die sieben Bände, die bis 
1930 erscheinen sollen und deren Anlage 
begrüßt werden kann, erst einmal vor, 
dann ist Deutschland um ein Geschichts- 
werk reicher, um das uns die anderen Völ- 
ker beneiden werden. 

Von jeher war es für die Bearbeitung 
des Kunstgewerbes Sitte, nur ein Teil- 
gebiet herauszugreifen. Auch Eugen Weiß, 
der in Stuttgart wirkende Architekt, ist 
weder inseinem ausgezeichneten Buch «Die 
Entdeckung des Volks der Zimmerleute» 
noch im soeben erschienenen Steinmetz- 
art und Steinmetzgeist» (beide bei Eugen 
Diederichts, Jena) von dieser Art abgewi- 
chen, wenngleich er aus der Einheit Volks- 
geist und Kunstgeist heraus arbeitet. Ihm 
kommt es darauf an, nicht so sehr Tech- 
nik und Leistungen der Zimmerleute bzw. 
Steinmetze zu zeigen, als vielmehr ihr 
Brauchtum, ihre Sitten und Eigenar- 
ten, das, was den echten Steinmetz heute 
wie früher macht; er holt aus der leben- 
digen Gegenwart wie aus älteren Quellen 
in Sprache, Spruch, Vers und Sage den im 
Zimmermanns-, im Steinmetzgewerbe ein- 
gefangenen deutschen Volks- und Kunst- 
geist, entwickelt im Zusammenhang damit 
die Mysterien der Bauhütten und den Ur- 
sprung der Freimaurerei und legt im Stein- 
metz auch seine Anschauung von der Ent- 
stehung der Gotik aus der deutschen Art 
dar. Das Steinmetzbuch von Weiß ist also 
auch eine bedeutsame geistige Tat, die hel- 
fen will, deutscher Wesenheit in der Ge- 
genwart zu ihrem vollen Rechte gegenüber 
der «lateinisch-welschen Geistesknecht- 
schaft», wie er sagt, zu verhelfen. 

Die Erde ist der Anfang der kunstge- 
werblichen Möglichkeiten: sie gibt das 


Material zur Formung der ersten Gefäße 
oder aus ihr wachsen Stein und Holz zu 
weiteren Handwerksarbeiten, Es war dar- 
um ein schöner Gedanke, Adalbert Zöll- 
ners, einmal «Das Buch vom Porzellan» 
(Klinkhardt & Biermann, Leipzig) zu 
schreiben und hier die Seele dieses Mate- 
rials zu preisen. Dieses Buch eines Indu- 
striellen, Technikers und Organisators ist 
erfüllt von der Leidenschaft eines Men- 
schen, der sein Material liebt und dieser 
Liebe dient, indem er dem Porzellan seine 
Seele läßt. In wundervollen Anekdoten, 
Stimmungsbildern, schlichten Geschichten 
enthüllt er das Werden und Wesen des 
Porzellans, und seine ewige Formfülle 
und Lebensfestigkeit vom Teller bis zur 
Lampe, vom «Porzellan und den Frauen» 
bis zur Vitrine, Fabrik, Versteigerung, 
vom Kleinkram und Modischen bis zu den 
Porzellankrankheiten. Nicht die 
Sammler, auch die Frauen sollten dies 
Buch lesen und lieben und sich zugleich 
noch die von G. A. Mathey mit vierzig 
bunten Illustrationen ganz köstlich ausge- 


nur 


stattete Fortsetzung «Arkanum» desselben 
Verfassers (ebenda) schenken lassen. So 
meisterhaft die buchkünstlerische Ausstat- 
tung des Buches ist, so tief reicht auch 
hier Zöllners porzellanliebende Innigkeit 
in das Geheimnis der Beziehungen von 
Mensch zu Material. Zöllner hat die Gra- 
zie und die bildungsfähige Art seines Stof- 
fes mit Kenner- und Könnerschaft in 
sein Breviarium der Porzellanliebe über- 
tragen und Mathey hat ihm auf seine 
Weise mit vollendetem Geschmack sekun- 
diert. So ist ein Wunderwerk der Buch- 
kunst entstanden und ein Denkmal des 
Porzellans, wie das Porzellan es sich in 
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seinen besten Werken nur geschaffen 
hat. 

Das «Porzellan» hat im «unechten Por- 
zellan», der Fayence, gewöhnlichem Ton 
mit deckender Glasur, wie man weiß, sei- 
nen Vorläufer und weltgroßen Konkur- 
renten. «Die deutsche Fayencekultur» ha- 
ben jetzt Eduard Fuchs und Paul Heiland 
in einem prachtvollen Großquartband mit 
150 Bildern der schönsten Fayencen in 
Farb- und Schwarzdrucktafeln (Verlag 
Albert Langen, München) glänzend zu- 
sammengefaßt. Paul Heilands berühmte 
Fayencesammlung, die größte private bei 
uns, und die meisten öffentlichen Museen 
haben die schönsten Stücke beigesteuert, 
durch die der Reichtum und die Schönheit 
der Formen, die größte Zahl der früher 
überall blühenden Fayencemanufakturen 
und -künstler vertreten sind. Die Einlei- 
tung von Eduard Fuchs entwickelt mit be- 
kannter schriftstellerischer Kunst die Kul- 
turgeschichte dieser keramischen Welt 
in ihren Zusammenhängen, und Heiland 
breitet in den Tafelbeschreibungen seine 
außerordentlichen Spezialkenntnisse hin. 
Eine der vielen früheren Fayencefabriken 
stellt Richard Marsson dar: «Die Stral- 
sunder Fayencefabrik 1757—1790» (Ri- 
chard Carl Schmidt & Co., Berlin) ; zwan- 
zig Bilder geben gute Beispiele. Von 
der Gründung durch den Kaufmann Giese 
über den zweiten Besitzer Ehrenreich bis 
zur Neuordnung durch Giese und zu ihrem 
Untergang nach Gieses Tode erfahren wir 
hier die Geschichte einer pommerschen 
Fabrik nach den Akten als gute Spezial- 
forschungsarbeit, wichtig für Forscher wie 
Sammler, 

Eine Lücke füllt auch Karl Gröber mit 


seiner Geschichte des Spielzeugs «Kin- 
derspielzeug aus alter Zeit» (Deutscher 
Kunstverlag, Berlin; ı2 Farben- 
tafeln und über 300 Schwarzbildern in 
Großquart). Gröber gliedert den reichen 
Stoff, für dessen besonderen Wert wir erst 
in neuerer Zeit wieder Sinn bekommen ha- 
ben, in Antike, Mittelalter, die Bedeutung 
des Handwerks für das Spielzeug, das 
Puppenhaus, 


mit 


Puppe, das mechanische 
Spielzeug — also ebenso chronologisch wie 
auch sachlich, hier jeweils nach den kenn- 
zeichnenden Gebieten. Man sieht so die 
Beziehung zu Volkstum, Volkskunst, Kul- 
Ein Kenner der Mate- 
rie, zu der er sich innerlich bekennt, 
schöpft hier die Bestände der Museen in 
Nürnberg, München, Stuttgart, Zürich, 


Sonneberg, Grünhainichen, Dresden aus. 


turgeschichte. 


Aber auch das Ausland vom alten Ägypten 
bis Paris, London, Rußland, Holland, 
Skandinavien, Polen, Italien steuern viel 
Neues, bei uns Unbekanntes, bei. Der Spiel- 
trieb der Ägypter wie Griechen, Römer 
wie Romanen, Germanen wie Slawen wird 
hier im Spielzeug Erscheinung. Wahrlich, 
dies Kunstgewerbe knüpft uns an die er- 
sten Gestaltungswünsche jungen Men- 
schentums in bisher nie so deutlich er- 
schautem Umfang. 

Kunstgewerbe möchte ich auch die Ar- 
heit des Bühnenbildners nennen. Ludwig 
Wagner widmet «dem Szeniker Ludwig 
Sievert» einen stattlichen, mit Farben- und 
Schwarzdrucktafeln reich ausgestatteten 
Band (Bühnenvolksbundverlag, Berlin), 
während eine zusammenfassende Arbeit 
über die Bühnenbildkunst der Vergangen- 
heit und Gegenwart noch ganz fehlt. Das 
Szenische spricht heute bei der schau- 
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spielerischen und dichterischen Bühnenge- 
staltung mehr als früher mit, ja bisweilen 
hat es, genau wie die Regie, schon ein 
überwucherndes Übergewicht erhalten, das 
man ablehnen muß. Ludwig Sievert ge- 
hört seit Jahren zu jenen Führern der sze- 
nischen Moderne, die von der Dichtung 
her das szenische Problem sehen: also 
vom schöpferischen Kern aus. Daher ist 
er ein ehrlich Dienender, dessen Gefühl 
und Phantasie in der malerischen Vision 
zur Synthese des Theaterkunstwerks stre- 
ben. Ihm liegen alle Theatergattungen von 
der Oper bis zum Lustspiel, wenn auch 
seine Meisterwerke zu Mozarts Opern 
wohl aus der inneren Verwandtschaft sei- 
ner lyrisch-musikalischen Natur entstan- 
den. Sievert, der seit fast zehn Jahren in 
Frankfurt a. M., seit 18 Jahren als Büh- 
nenbildner tätig ist, spiegelt natürlich die 
Entwicklung der letzten zwei Jahrzehnte 
wieder. Wagner gliedert sein reiches Werk 
nach den Motiven malerisch-dekorativer, 
romantischer, phantastischer, tänzerischer, 
ironischer, malerisch-räumlicher, abstrak- 
ter, raumrhythmischer Inszenierungen und 
Figurinen. Das Buch ist für jeden Thea- 
ter- und Szenenbildfreund wertvoll, 

Das größte Kunstgewerbe ist von jeher 
die Baukunst. Wer ihren jüngsten Weg 
vom Handwerk zur Industrie, vom Archi- 
tekten zum Ingenieur und dessen innere 
und äußere Gründe kennenlernen will, 
greife zu dem Handbuch «Wie bauen?» 
von Heing und Bodo Rasch (Akad. Verlag 
Dr. F; Wedekind & Co., Stuttgart). Hier 
erhält man in sehr instruktivem Text und 
mit mehr als 600 Bildern eine ausgezeich- 
nete, leichtverständliche Orientierung über 
die neue Bauindustrie, ihre Materialien an 


Stein, Metall, Holz, ihre Hilfsmaschinen, 
ihre Konstruktion beim Mauerbau oder 
beim Skelettbau und ihre Bezugsquellen. 
Eine gute Ergänzung dazu ist Konrad W er- 
ner Schulzes ebenfalls reich bebildertes 
Werk «Das Glas in der Architektur der 
Gegenwart» (Wissensch. Verlag Dr. Zaugg 
& Co., Stuttgart). Das Glas ist in der 
neuen Architektur in ständigem Vor- 
marsch begriffen. Es ist sicher, daß die Zu- 
kunft seine Verwendung weiter ausdeh- 
nen wird. Schulze hat deswegen die Kon- 
struktionsmöglichkeiten beim Bauen mit 
Glas in den Vordergrund seiner Ausfüh- 
rungen gestellt: Beton, Glas, Metall bilden 
die neue Einheit des neuen Baukörpers. 
Der Sinn jeden Baukörpers ist der 
Raum, also des Wohnhauses der Wohn- 
raum. Eine Einführung in die Geschichte 
des Wohnraums während der letzten zwei 
Jahrhunderte bietet Hermann Schmitz in 
seinem mit 99 sorgfältig gewählten Bildern 
geschmückten Werk «der schöne Wohn- 
raum» (Verlag Ernst Wasmuth, A.-G., 
Berlin). Es war das Bestreben des Verfas- 
sers, in Wort und Bild «die gestaltenden 
Kräfte in der Wohnungseinrichtung vom 
Ausgange des Barockzeitalters bis zur Ge- 
genwart, vorzüglich auf die stilbildenden 
Momente, auf die schöpferische künstle- 
rische Grundstimmung» in einer mehr 
grundsätzlichen Betrachtung des Woh- 
nungstils und seiner Wandlungen heraus- 
zuarbeiten. Was von den Werten der Ver- 
gangenheit uns lebt und uns Lehren für 
unsere Zeit gibt, insbesondere aus Deutsch- 
land und den in Beziehung stehenden 
Nachbarn wurde Gesichtspunkt der Dar- 
stellung, die am längsten beim Klassizis- 
mus und Biedermeier, der höchsten Stil- 
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form der bürgerlichen Wohnung, verweilt. 
Die Ausführungen leiten den Blick zu 
einer beruhigten Klärung der Schau und 
des Urteils gegenüber allermodernsten Ex- 
perimenten, die kurz angedeutet werden. 

Ein schönes Beispiel hoher Gartenkunst 
vermittelt uns Hamburgs berühmter Ar- 
chitekt Fritz Schumacher, indem er durch 
die Darstellung seiner Gestaltung des 
Hamburger Stadtparkes von der Planung 
bis zum fertigen Ausbau «Ein Volkspark» 
(mit 62 Bildern und Plänen bei Georg D. 
W.Callweg, München) einen Einblick in 
die Bedürfnisse des heutigen Großstadt- 
Parks und seiner Zusammenhänge vermit- 
telt. Dies Buch ist natürlich nicht nur 
kunstgewerblich, sondern auch soziolo- 
gisch, baupolitisch, verwaltungstechnisch 
wichtig und reich an Anregungen. 

Parkartig sind auch die heutigen Fried- 
höfe angelegt. Im Auftrag des Reichsaus- 
schusses für Friedhof und Denkmal hat 
jetzt Stephan Hirzel unter Mitarbeit von 
Fachleuten «Grab und Friedhof der 
Gegenwart» (derselbe Verlag; mit 115 
Bildern) als umfassendes Handbuch dar- 
gestellt. Das Grab wird nach den Symbo- 
len der Kofessionen gesehen, der Friedhof 
als städtebauliches, architektonisches, gar- 
tenkünstlerisches Problem, nach der Ver- 
besserung alter Friedhöfe, als Urnensam- 
melstelle, und es werden auch die prakti- 
schen Aufgaben nach den Richtlinien des 
Reichsausschusses bekannt gemacht. 

Von jeher hat das Kunstgewerbe die 
Auswüchse des Modischen und die Verir- 
rungen des Geschmacks am deutlichsten 
gezeigt. Hermann Sörgel hat in'einem mit 


85 charakteristischen Abbildungen ver- 
sehenen Heft «Verirrungen und Merkwür- 
digkeiten im Bauen und Wohnen» (J. M. 
Gebhardt’s Verlag, Leipzig) einmal jene 
seltsamen Baulaunen, Stilentgleisungen, 
die oft erschreckend die Verlogenheit 
vieler Epochen enthüllen, zusammenge- 
stellt und dazu die merkwürdigen Wir- 
kungsmöglichkeiten der architektonischen 
Phantasie in der laienhaften Vorstellung, 
dichterischen Phantasie, kunstgeschicht- 
lichen Beschreibung, graphischen Darstel- 
lung, ausgeführten Wirklichkeit, histori- 
schen Ruine vorgeführt. Zum Schluß erör- 
tert er noch die Phantasievorstellungen 
des Traumes. 

Die übermäßig begeisterten Anhänger 
heutiger Kleidermoden sollten Friedrich 
W endels stoffreiche Geschichte «Die Mode 
in der Karikatur» (mit 400 teils farbigen 
Tafeln und Textbildern bei Paul Aretz, 
Dresden) sorgfältig studieren. Wendel gibt 
eine wohlunterrichtete und -unterrichtende 
Darstellung der Modenkarikaturen seit 
dem 15. Jahrhundert in gutem kulturge- 
schichtlichem Zusammenhange bis zur Ge- 
genwart; freilich stellt man überall Wen- 
dels linkspolitische, sozialistische Einstel- 
lung fest, die gegen «Mittelalterlichkeit» 
und «Bürgertum» ständig auch Sturm lau- 
fen zu müssen glaubt, wo man noch auf 
gesunde Tradition hält; die Karikaturbil- 
der, die gezeigt werden, sind frei von jeder 
einseitigen Bindung und ergänzen drum 
Wenzels Text gut, ja Wenzels Text ist 
oft nur Begleitung zu den Meistern der 
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DAS GEISTESLEBEN DER SCHWEIZ 
(Schluß) 


Die Schweizer Kunst hat seit einigen 
Jahren in den stets splendid ausgestatte- 
ten Monographien des Orell-Füssli-Verla- 
ges in Zürich eine prächtige Heimstatt. Im 
vierten Band behandelt Walter Lüthi «Urs 
Graf und die Kunst der alten Schweizer» 
in umfassender Weise (mit mehr als 100 
Bildern, Tafeln usw.). Es ist das erste zu- 
sammenfassende Werk, das das wilde Le- 
ben Urs Grafs unter Kriegsleuten in wil- 
den Zeiten schildert und sein erreichbares 
graphisches Schaffen beibringt. Für die 
Schweizer-Söldner ist Urs Graf in Leben 
wie Zeichnungen charakteristisch. Dazu 
urdeutsch. Urs Graf wird künftig in der 
Geschichte der deutschen Graphik einen 
beachteteren Platz als bisher einnehmen 
müssen. Ebenso wird auch der Tiermaler 
Rudolf Koller, dessen Biographie Adolf 
Frey in meisterlicher Formung sofort nach 
seinem 1905 erfolgten Tode schuf und jetzt 
zu seinem 100. Geburtstage von H. Uhde- 
Bernays wieder herausgegeben wird, einen 
besonderen Platz in der Kunstgeschichte 
des 19. Jahrhunderts erhalten müssen. In 
prachtvollen ein- und mehrfarbigen Tafel- 
drucken wird der Tier- und Bildnismaler 
Koller, Verist von künstlerischer Kraft, so 
lebendig, daß sein Ruhm zu neuem Leben 
erwacht. Darüber hinaus ist Adolf Freys 
geradezu klassische Biographie eine der 
wundervollsten, auch kulturell anschau- 
lichsten Schilderungen der Schweizer 
Kunst von 1840 bis 1905, daß man über 
den Neudruck des Werkes nur Freude 
empfinden kann. Die Schweiz hat sich mit 
dieser Publikation Rudolf Koller für im- 
mer zurückgewonnen. 


Da wir nun einmal bei den Reihenwer- 
ken verweilen, sei auch auf desselben Ver- 
lages Serie «Das Bürgerhaus in der 
Schweiz» hingewiesen, dessen 19. Band den 
Kanton Thurgau enthält. Hier werden je- 
weils die einzelnen Bezirke geschichtlich 
behandelt, zugleich architektonisch, um so- 
dann die wichtigen alten Häuser chrono- 
logisch zu beschreiben und mit Orts-, Ge- 
samt-, Teilansichten, Grundrissen, Details 
usw. abzubilden ; auch wertvolle Innenein- 
richtungen, Treppengeländer, Öfen usw., 
Brunnen, Torgitter werden gebracht, so 
daß sich ein unerschöpflicher architekto- 
nischer Reichtum hier ausbreitet. Wahr- 
lich eine vorbildliche Art, die Schönheit der 
heimischen Baukunst zu bearbeiten und 
festzuhalten ! 

Das Leben in diesen Häusern vermittelt 
der Dichter oder der Memoirenschreiber. 
Nanny von Eschers stimmungsvolle «Er- 
innerungen» (Grethlein & Co., Leipzig) 
gruppieren sich um ihr Haus, um die Men- 
schen, die in dem Haus auf dem Oberalbis 
sich ein Stück Heimweh holten; Karl 
Scheidemantel, Otto Devrient, C. F. Meyer, 
Gottfried Keller waren darunter, in fünf- 
zig langen Jahren. Auch Walter Sieg- 
frieds, des heute zu Unrecht fast ver- 
gessenen Verfassers des Künstlerromans 
«Tino Moralty, Erinnerungen «Aus dem 
Bilderbuch eines Lebens» (mit 23 Bildern 
bei Aschmann & Scheller, Zürich) begin- 
nen mit einem alten Schweizer Hause, dem 
Elternhause in Zofingen, wo das Patrizier- 
Geschlecht der Siegfried seit 1498 saß ; um 
1870 geht der Weg nach Basel, unterbro- 
chen vom Aufenthalt im Schinznacher 
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Pfarrhaus, mit Erlebnissen um Nietzsche 
und Burckhardt; nach kaufmännischer, 
vom Trieb zur Kunst erfüllter Lehrzeit 
kommen die Pariser Jahre mit dem Über- 
gang zur Stickereifabrikation in St. Gal- 
len und ersten Anknüpfungen nach Wei- 
mar, das 1883 zuerst besucht wird; nach 
zwei weiteren St. Gallener Jahren, mit Be- 
suchen in Paris und München, reift end- 
lich in Weimar der Entschluß zum Schrift- 
stellerberuf und zur Übersiedlung nach 
München, von wo der Weg in freie gei- 
stige Arbeit erkämpft wird. Siegfried, der 
heute noch, ein Siebziger, in Oberbayern 
lebt, schildert seine ersten drei Lebens- 
jahrzehnte: reiche Zeiten, deren kulturel- 
les Bild für die Schweiz, Weimar, Mün- 
chen, Paris von weitem Interesse ist. «Aus 
jungen Tagen» berichtet auch das Ver- 
mächtnis des uns zu früh entrissenen 
Heinrich Federer (mit Bild von Anton 
Stockmann und Einführung des Nachlaß- 
verwalters bei G. Grote, Berlin). Noch ein- 
mal strahlt uns die wundersame Wärme 
dieses Dichterherzens menschlich beglük- 
kend an, in Einzelerinnerungen, Bildern 
und Erzählungen um den ersten Gang in 
die Stadt, um das Mätteliseppi, um die 
Dorfenge, die erste Beichte, das erste Ho- 
norar, Gymnasialerlebnisse, besondere Ge- 
stalten und Ereignisse, einige frühere Ge- 
dichte bilden den Abschluß der Erinnerun- 
gen, die wie der erste Band «Am Fenster» 
allen, die dem deutschen Gemüt zugetan 
sind, ein bleibendes Geschenk sein werden. 

Die lebendigen Schweizer Dichter kann 
man in zwei Gruppen einteilen: in jene, die 
sich wie C. F. Meyer, Keller, Federer ganz 
Deutschland zu erobern wußten, und in 
die auf die Schweiz Verbliebenen. Das 


strengere Schweizer Wesen ist es meist, 
das die Überschreitung der Grenzen gehin- 
dert hat. Und doch verdienten viele die 
Liebe aller Deutschen, die reines Volks- 
tum und urwüchsige Sprachkunst bejahen. 
So der bald Siebzigjährige Adolf Vögtlin, 
dessen echtfarbiger Roman «Heinrich 
Manasses Abenteuer und Schicksale» einst 
bei uns Aufsehen machte, dessen neue 
Bücher «Simujah, die Königsfraus, das 
harmonische sonnen- und liebesfrohe Le- 
ben eines weißen Pflanzers und einer edlen 
Sumatranerin, und «Der Scharfrichter von 
Eger», 
Goethe, der einen Scharfrichter 
Menschlichkeit erzieht und dadurch bei 
seinem schweren Berufe festhält, auch bei 
uns Erfolg haben sollten (Verlag Ernst 
Bircher, Bern). Und ebenso sollte der nur 


ein eigenartiger Roman um 


zur 


wenig Jahre jüngere Meinrad Lienert, 
einer der besten bodenständigen Dichter 
der Schweiz, mit seinem ergreifenden Ro- 
man «Der König von Euland», der tragi- 
schen Geschichte eines greisen Bergbauern 
und früheren Söldners, und mit den zwei 
kernigen historischen Erzählungen aus Zü- 
richs Kampf um Glanzenberg und um die 
Schlacht von Marignano «Auf alten Schei- 
ben» (Huber & Co., Frauenfeld) bei uns 
durchdringen. Stärker ist dies schon Jo- 
hannes Jegerlehner, besonders mit seiner 
wertvollen Marignano-Novelle, geglückt; 
auch sein neues Buch «Ginters S chweizer- 
reise», für jung und alt gleich wertvoll 
(H. Schaffstein, Köln) wird ihm als eine 
auch mit guten Bildern geschmückte Ein- 
führung in die Schweiz von Basel bis 
Genf, von der Urschweiz bis zum Engadin, 
in Landschaft, Volkstum, Kultur und Le- 
ben viel neue Freunde zuführen. Dagegen 
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ist Guido Looser, bisher nur mit einem 
Lyrikband «Nachglanz» gedruckt, noch 
völlig unbekannt. Sein erster Roman «Jo- 
suas Hingabe» (Huber & Co., Frauenfeld} 
fesselt uns ebensosehr durch die reine 
Schönheit seiner Sprache wie seiner Be- 
seeltheit. Ein inneres Leben ringt sich hier 
durch manch äußere Enge und Qual durch 
zur beglückenden Harmonie. Manwird dies 
Buchlieben und auf Loosers Weiterschaffen 
achten. Weite Wirkung übt schon seit lan- 
gem der edle Albert Steffen, der Rudolf 
Steiners Vermächtnis im Dornacher Goe- 
theanum segensreich verwaltet. Er er- 
zählt uns von seinen «Begegnungen mit 
Rudolf Steiner» (Grethlein & Co., Leip- 
zig), vom Goetheanum, von Steiners letz- 
tem Lebensjahr, von der Christologie Stei- 
ners, von der Kunst im Zeichen Michaels. 
Seit 1907 war Steffen Steiner begegnet 
und gewonnen, Wer je den Sinn des Le- 
bens im Seelischen sah, weiß um Steiners 
und Steffens verehrungswürdiges Wirken, 
das in chaotischer Zeit die schöpferisch 
beglückende Kraft der Selbstbesinnung 
wieder aufbaute. Aus dieser Treue zum 
Geiste, die im Philosophen, Künstler und 
Priester die Einheit sieht, schenkte Stef- 
fen uns jetzt die «Lebensgeschichte eines 
jungen Menschen» (Verlag für schöne 
Wissenschaften, Dornach), ein in seiner 
Schlichtheit und Menschlichkeit so außer- 
ordentliches Buch, daß man es in die 
Hände aller Eltern und Erzieher wünscht. 
Das Kind wächst auf dem Lande auf, der 
Jüngling kommt in das Landerziehungs- 


heim, in die Großstadt, in Hörsaal und 
Laboratorium und findet schließlich nach 
dem Leid am Weltkriegssturm den Frie- 
den in sich. Dies herrliche Buch ist ein Ge- 
schenk an die Welt, die es wahrscheinlich, 
wie heutzutage stets, zuerst ein Menschen- 
alter übersehen wird, um es dann mit Ju- 
bel sich zu entdecken. 

Auch Otto Wirz wird es schwer haben, 
mit seinem neuen Roman «Die geduckte 
Kraft» (J. Engelhorns Nachf. Stuttgart) 
gehört zu werden, nachdem dies bedeu- 
tende geistschöpferische Werk vom ersten 
Roman «Gewalt eines Toren» formal und 
inhaltlich abweicht, allerdings gradlinig 
in der Fortentwicklung der «Novelle um 
Gott» liegt. Aber die heutige Menschheit 
kann nicht mehr geistig, sondern nur noch 
materialistisch lesen. Sonst sähe sie, wie 
hier schöpferische Urkraft in zwingender 
Gestaltung jenen Weg zur höheren Indi- 
viduation, der der Sinn des Menschen- 
weges ist, zeichnet. In heutiger Welt zeich- 
Mit Ironie, Skurrilität, Phantasie 
zeichnet. «Die geduckte Kraft» ist das 
«Es» im Menschen, das eines Tages in ihm 
erwacht, ihn hellsichtig macht, zu höherer 
geistiger Synthese befähigt, kurzum Gott 
zu entwickelt. Die Auswirkung dieser 
Kraft wird nun in fabelhafter Phantastik 
geschildert. Wer Augen hat zu sehen, der 
sieht, daß hier der reine Geist sich weiter- 
baut in die Gottnähe und liebt dies Werk 
und seinen Schöpfer als die genialste Gabe, 
die uns die Menschheit durch die Schweiz 
derzeit schenken konnte, 


net. 
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DER DICHTER UND SEINE ZEIT 
VON HERMANN STEHR 


NOCH im Mittelalter lebte der Mensch, der zwar gegenüber den Zeiträu- 
men der antiken Kulturen schon rein äußerlich sein Weltbild erheblich er- 
weitert, sein Wissen auf allen Gebieten sehr vervielfältigt hatte, in einer 
Welt, die er noch so ziemlich überschauen und sich geistig zu eigen machen 
konnte. Die uralte Sehnsucht jedes geistigen Menschen, sich ein möglichst 
vollkommenes Weltbild zu schaffen, vermochten zu jenen Zeiten ungleich 
mehr Menschen zu stillen als in unseren Tagen und dazu konnten sie es, 
Bergichen mit den heutigen Bildungsgrundlagen selbst einfacher Volks- 
schichten, mit einem ungleich geringeren Aufwand erlernten Wissens. Mit 
der von Jahrhundert zu Jahrhundert, ja von Jahrzehnt zu Jahrzehnt seit- 
dem unaufhörlich fortgeschrittenen Erweiterung der Welt, sei es als Berei- 
cherung unserer Sinnenwelt durch Erfindungen oder Entdeckungen, sei es 
durch Erschließung neuer Wissenschaftszweige, sind auch die sogenannten 
universalen Geister, die imstande waren, alle Wissenschaften in sich zu 
einem schöpferischen Weltbild zu vereinen, jene Männer, die den Menschen 
früherer Epochen selbstverständliche Erscheinungen waren, völlig aus- 
gestorben. Der letzte, für unsere Begriffe, universalische Mensch war 
Goethe. Er würde es für unsere Zeit, lebte er heute, nicht mehr sein können. 
Was Historiker, Geographen, Techniker, Chemiker, kurz Gelehrte aller Wis- 
senszweige in ihrem Fach Schöpferisches gedacht und geleistet haben, steht 
zwar in Tausenden von Büchern zu unserer Verfügung, doch dieses tausend- 
fältige Wissen würde, selbst gesetzt den Fall, daß wir es uns restlos aneig- 
nen könnten, in uns nie zu einer sinnvollen Einheit sich zusammenschließen 
können. Dieser Sisyphusarbeit vermöchte selbst der größte Geist nicht Herr 
zu werden. Denn er griffe in eine Welt, deren verborgene Gesetze er eben- 
sowenig verstehen könnte, wie die des göttlichen Planes der Weltschöpfung. 

Wenn irgendwo, so gilt angesichts des in die Bücher eingefangenen Men- 
schengeistes das Wort: der Buchstabe tötet, der Geist allein macht lebendig. 
Das der Menschheit, ganz allgemein gesprochen, verlorengegangene Welt- 
bild bietet sich uns also nicht gleichsam gebrauchsfertig in einer mög- 
lichst alle Gebiete des Wissens sorgfältig berücksichtigenden Bücherei, es 
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kann überhaupt nicht aus einer Wissensstoff vermittelnden Bücherei zu- 
sammengelesen werden. Weltbildnerisch zu wirken vermögen nur solche 
Werke, die in unseren Seelenraum treffen, die zugleich aber schon das 
Ganze des Lebens enthalten und so darstellen, daß wir aus ihnen eine neue 
Welt- oder Lebensanschauung empfangen, also dichterische Werke. Man 
könnte und wird hier einwenden, daß dieses dichterische Weltbild wohl für 
den betreffenden Dichter von letzter Gültigkeit sein mag, aber darum noch 
längst nicht für eine größere Gemeinschaft oder gar für die Menschheit 
diese Geltung zu besitzen braucht. Ein solcher Einwand hieße jedoch das 
Wesen von Dichtung überhaupt verkennen, denn noch kein Dichter hat 
einen Anspruch darauf erhoben, eine Art Apostel der Menschheit sein zu 
wollen. Und doch lehrt uns ein Rückblick auf die Geschichte der Dichtung, 
daß gerade die dichterischen Genies immer wieder die «Wecker der schla- 
ienden Jahrhunderte» gewesen sind. 

Es ist etwas Merkwürdiges um die Stoßkraft eines dichterischen Wer- 
kes. Man kann wohl eher sagen, daß sich die Geister an dem hellen Glanz 
entzünden, den ein Dichtwerk dadurch ausstrahlt, daß sein Schöpfer dem 
Göttlichen tiefer verbunden ist als sonst ein Mensch, den Menschen wieder 
ganz aus seiner vermeintlichen irdischen Enge löst und in seiner gött- 
lichen Würde wiederherstellt. 

Wir wissen, daß zu allen Zeiten Dichter hervorgetreten sind, die sich so 
ausschließlich an ihr Werk als an ein eigenlebendiges, den Sinn ihres per- 
sönlichen Daseins schon fast erfüllende Wesen hingegeben, sich gleich- 
sam mit Leib und Seele so in ihrer Dichtung verströmt haben, daß sie sich 
schon im Leben von der Welt um sich, von ihrer Mitmenschheit und ihrem 
Glück und Wehe nahezu abkapselten, sich scheinbar gleichgültig ge- 
genüber ihrer Zeit verhielten. Wir wissen aber auch, daß gerade diese 
Dichter vor allen anderen den vollen Strom des Lebens nicht nur ihrer 
Zeit, sondern aller Zeiten auch der erst kommenden, vernommen und in 
ihren Werken eingefangen haben und darum die tiefste, nachhaltigste Wir- 
kung, wenn auch oft nicht auf ihre Zeitgenossen, so doch auf die Nach- 
welt ausüben. Das, was wir an jenen Dichtern als zeitlos empfinden, ist 
gerade ihr Mitteninnestehen im Leben, ist das Gefühl, daß uns in ihrer 
Dichtung, in der wie in der Herzkammer ein volles Leben schlägt, das Ge- 
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fäß dargebracht ist, darin wir unsere aus Beseeligungen und Kümmernis- 
sen, aus Süchten und Wunschlosigkeiten seltsam zusammengefügte Mensch- 
lichkeit in einer höheren Ordnung wiederfinden, sodaß wir nur dar- 
aus zu schöpfen brauchen, um uns des rechten Weges im Dasein, also in 
der Zeitlichkeit, bewußt zu werden. Und dieses zum Bewußtseinbringen 
der über alles Getriebe der Zeit, etwa der politischen, beruflichen, ja der kul- 
turellen Zielsetzungen und Kämpfe je und je gültigen Normen, macht 
allein den wahren Dichter aus. 

Aber dieses Ziel, das zu innerst jedem Dichter bei seinem Schaffen vor- 
schwebt, kann er nur erreichen, wenn er sich selbst, soweit als überhaupt 
menschenmöglich, entzeitlicht, sich entpolitisiert oder kurz: sich von den 
Problemen des Tages nicht gefangen nehmen läßt, sondern sich alles des- 
sen begibt, was irgendwie einer individualistischen Einstellung gleichkäme. 
Der Dichter kann nur überindividuell schaffen, nicht zweckhaft, nur so, 
wie die Natur schafft: nach unergründlichen Gesetzen. Jean Paul hat in 
seiner «Vorschule der Ästhetik» ganz tiefe Einsichten über das Wesen des 
dichterischen Genies ausgesprochen, von denen ich Ihnen jene Sätze zitie- 
ren will, in denen er die besondere Artung der dichterischen Erscheinung 
in bezug auf die Kontinuierlichkeit ihrer eingeborenen Kräfte herausstellt: 
«Die höhere Art der Weltanschauung bleibt als das Feste und Ewige im 
Dichter und Menschen unverrückt, indessen alle einzelnen Kräfte in den 
Ermattungen des Lebens und der Zeit wechseln und sinken können. Ja, der 
Genius muß schon als Kind, die neue Welt mit anderen Gefühlen als andere 
aufgenommen und daraus das Gewebe der künftigen Blüten anders ge- 
sponnen haben, weil ohne den früheren Unterschied kein gewachsener denk- 
bar wäre. Eine Melodie geht durch alle Absätze des Lebens-Liedes. Nur die 
äußere Form erschafft der Dichter in augenblicklicher Anspannung ; aber 
den Geist und den Stoff trägt er durch ein halbes Leben, und in ihm ist 
entweder jeder Gedanke Gedicht oder keiner.» 

Nicht der Dichter, der sich zum Richter seiner Zeit aufwirft, nicht der 
Gesellschaftskritiker, nicht der revolutionäre Rhapsode oder Dramatiker 
kann bei solchen Maßstäben auf jene höchste Stufe echter Dichtkunst ge- 
langen, die, um nur einige Namen zu nennen, Sophokles, Dante, Shake- 
spearc, Tolstoi oder Goethe erreicht haben. Alle diese dichteten nur, um 
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den überzeitlichen Sinn unseres Daseins sich selbst und der Menschheit zu 
gestalten. Und gerade um dieser Tat willen sind sie als die großen Lehrer 
und Ärzte der Menschheit anzusehen; denn nur durch sie wird den Men- 
schen immer wieder das Wissen beigebracht, daß er die Kraft hat, sein 
Schicksal unter allen Umständen selbst in die Gewalt zu bekommen, da 
Schicksal letzten Endes nichts mit dem äußerlichen Wohlergehen, nichts 
mit materiellen Erfüllungen zu tun hat. Daß Zeit gleich Ewigkeit und 
Ewigkeit gleich Zeit zu setzen ist, wissen wir seit den Tagen der großen 
Mystiker. Dieses Wissen ist das Geheimnis unseres Lebens und nur der, 
dem es ganz sich entschleiert hat, wird sein Dasein sinnvoll leben, wird zu 
den Tiefen seiner Wesenheit zurückfinden können und in jenen Zustand 
leidensferner, Ich-gelöster Seligkeit schon bei Lebzeiten gelangen, von der 
einmal Christus sprach, als er lehrte: das Himmelreich ist in euch selbst. 

Naturgemäß wird sich der Dichter als Sohn seiner Zeit, da er ja nicht 
anders geartet ist als jeder individuelle Mensch, mit ihr innerlich ausein- 
andersetzen müssen. Denn der in jeden Menschen nach seiner göttlichen 
Bestimmung gepflanzte Trieb, den reinen, idealistischen Menschen in sich 
so herauswachsen zu lassen, daß er alle seine individuellen menschlichen 
Handlungen mit diesem reinen Menschen in Einklang bringt, das heißt, daß 
er aus einem Menschen in der Zeit sich zu einem solchen in der Idee ver- 
edelt,— dieser Triebnachmöglichster Wiederherstellung des göttlichen Eben- 
bildes in sich wird im Dichter am heftigsten brennen, ja wir wissen, daß er 
von dieser Flamme bis zur Verzehrung seiner selbst gebracht werden kann. 

Aber nicht anders als wie zwei Menschen, die sich nach ihrem Tempe- 
rament unterscheiden, als zwei völlig verschieden geprägte Persönlichkeiten 
erscheinen werden und doch gleich wertvolle Charaktere sein können, hat 
es von jeher zwei durchaus gleichrangige Arten von Dichtern gegeben. 
Die einen haben, umfangen von den Nöten und Verderbnissen der Zeit, 
das in ihrer Seele glühende Ideal in ihre Werke verdichtet und schweigend 
in die unendliche Zeit geworfen, mit dem Blick aufs Unbedingte. Für einen 
solchen Dichter gibt es keine zeitgenössischen Probleme, die eine augen- 
blickliche Lösung verlangten. Die Zukunft wird ihm zur Gegenwart. Er will 
der Menschheit nur die Richtung zum Guten geben, dessen Entwicklung 
aber überläßt er dem ruhigen Rhythmus der Zeit. 
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Doch nicht jedem Dichter ist diese schöpferische Ruhe, dieser geduldige 
Sinn verliehen. Wir haben in Schiller und Lessing zwei Verkörperungen 
jener Dichter vor Augen, deren vom Ideal entzündeter göttlicher Bildungs- 
trieb den einen, Lessing, in seinen Kritiken und Streitbriefen, ungestüm auf 
die Gegenwart und das handelnde Leben stürzen ließ, den anderen, Schiller, 
in seinen Briefen «Über die ästhetische Erziehung des Menschengeschlechts», 
in allen seinen Dramen, der Wiederaufrichtung einer moralischen 
Welt dienen ließ. Aber vor beiden stand stets die Maxime, nie Zögling, nie 
Günstling ihrer Zeit zu sein, sondern wie Schiller sagt, ihr Urteil zu ver- 
achten, wohl mit dem Jahrhundert zu leben, aber nicht sein Geschöpf zu 
sein. Der Künstler, der dieser Grundforderung genügt, wird dann sehr wohl 
seinen Stoff aus der Gegenwart nehmen können, ohne daß er in Gefahr 
gerät, in den Problemen des Tages hängen zu bleiben. Kraft der absoluten, 
unwandelbaren Einheit seines Wesens wird er, wie Schiller einmal sagt, 
«die Form seiner Dichtung einer edleren Zeit, ja jenseits aller Zeit entleh- 
nen“ und so in die Freiheit einerüberindividuellen Wertung vor- 
stoßen. Letztes Ziel und letzter Sinn des Schöpferischen, dieser zeugenden 
Kraft, ist eine innige Verschmelzung des Willens zur Gemeinschaft, der 
Liebe zum Du, zur Gesamtheit mit dem gesteigerten Erlebnis des Ich. In 
dieser Dichtung wird die Sprache, dieses Gut der Gemeinschaft, ideell ver- 
edelt, wird die Volksgemeinschaft selber Gestalt und zwar reiner, leben- 
diger, geistiger als im Doppelgefüge der bürgerlichen und der politischen 
Ordnung. 

Unser Zeitalter des unabsehbaren technischen Fortschritts, der unab- 
lässigen Veräußerlichung und Verleiblichung des menschlichen Daseins, 
unser Zeitalter, das kaum noch Erschütterungen durch ein Kunstwerk 
kennt, ruft merkwürdigerweise seit geraumer Frist die Dichter zu stärke- 
rer Aktivität, zur stärkeren Zurschaustellung ihres Selbst und Dokumentie- 
rung ihres Schaffens durch Zusammenschließung, durch Tagungen und 
ähnlich werbende Unternehmungen auf. Und das Bedenklichste an ee 
Erscheinung ist die Bereitwilligkeit, mit der diesem Rufe des offenbar sei- 
ner selbst immer unsicherer und auswegloser gewordenen Publikums von 
seiten vieler dichterisch Schaffender Gefolgschaft geleistet wird. 

Es ist Zeit, einmal offen auszusprechen, daß es dem wahren Dichter, dessen 
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innerste Sehnsucht es immer gewesen ist, sich selbst anonym zu werden, 
nichts anderes als der Durchgang zahlloser Mächte außer ihm zu sein, 
niemals daran gelegen sein kann, anders zu wirken als durch sein Werk, 
sein unmittelbarstes Bekenntnis. Wenn es zu allen Zeiten Dichter gegeben 
hat, von deren lebendiger Persönlichkeit wir wenig mehr als ihr Geburts- 
und Todesdatum wissen, so sollte uns diese Tatsache zu der Einsicht füh- 
ren, daß hier dem Genie, das sich selbst stets ein Geheimis bleibt, das sei- 
nem Schaffen gleichsam naturnotwendige Mimikry in der Vollendung ge- 
glückt ist. Und wenn in unseren Tagen das dichterische Pseudonym wieder 
öfter in Erscheinung tritt, und andererseits manche Dichter in völliger Zu- 
rückgezogenheit leben, was freilich leicht mit stolzer Überheblichkeit ver- 
wechselt werden kann, so sehen wir darin nur eine zwangsläufige Folge, eine 
Reaktion gegen die durch Publikum, Presse und Radio immer erneut aufge- 
störte schöpferische Einsamkeit des Dichters. Im gedruckten Buch allein 
lebt das, was der Dichter an Einsichten, Träumen oder seelischen Erschüt- 
terungen zu geben hat. Das Buch, dessen Inhalt nicht verklingt in einer 
flüchtigen Stunde, das Buch, das, wie es der Dichter hofft, möglichst vie- 
len Menschen Begleiter, Wegbereiter, Freund und köstlicher Besitz sein 
sollte, das Buch allein muß der vornehmlichste Vermittler dichterischen 
Gutes bleiben. Mit dem Buch ist der Menschheit so etwas wie ein geistiges 
Grammophon geschenkt worden, aus dem sie die Stimmen ihrer Dichter, 
selbst ihrer längst verstorbenen, unverfälscht vernehmen und in sich ein- 
dringen lassen kann. In jeder Verszeile Goethes, in jeder dramatischen 
Szene Shakespeares, in jeder Prosaseite Stifters tönt unverwechselbar die 
spezifisch goethische, shakespearische oder stifterische Wesenheit. 

Nie darf ein Dichter seiner Zeit hörig werden, nie sich zum Sprachrohr 
für irgendwelche Kollektivwünsche hergeben. Denn nicht die Allgemein- 
heit einer Vielheit von Köpfen vermag etwa in die Nöte der Zeit, die sie 
erleidet, soweit einzudringen wie der Dichter, der sietie fer versteht und 
höher deutet, weil in seiner Brust der Instinkt des Göttlichen deutlicher 
und lauter spricht als in jener. 

Daß der Dichter heute nur dann gehört wird, wenn er dem Geschmack 
der Menge, den Strömungen der Zeit möglichst entgegenkommt, also das 
Element seines besonderen Wesens, das ihn zum Dichter vorbestimmt, so 
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gut wie preisgibt, — dieser schmachwürdige Zustand kann nur geändert 
werden, wenn die Zeit, oder vielmehr ihre Menschen, gelernt haben werden, 
geistige Kräfte wieder zuachten. Unsere Zeit, in der die Mittel- 
mäßigkeit, die Uniformierung der durchschnittlichen Geister genau so tri- 
umphiert, wie die Serienfabrikation oder die Vertrustung in der Wirtschaft, 
diese Zeit hat von der Erscheinung des Genies, das im Dichter wirksam ist, 
kaum etwas vernommen oder verstanden: Ist es nicht so, daß man heute 
nahezu auf allen Gebieten, nicht nur auf dem des Sports, des Glaubens ist, 
jedermann könne durch Training und abermals durch Training zur Höchst- 
leistung sich hinauftrainieren. Von Berufung und Talent, oder gar Genie 
weiß man nur noch wie vom Hörensagen. Wäre es anders, als eben behaup- 
zi so wüßte die Welt noch um ihre Pflicht, dem Genie zu vertrauen, wüßte 
sie noch, daß allein das Genie uns so über die Schlachtfelder des Lebens 
zu führen imstande ist, daß wir sie frei überschauen. «Das Genie macht 
überall das Leben frei und den Tod schön», sagt Jean Paul. «Auf seiner 
Kugel sehen wir, wie auf dem Meer, die tragenden Segel früher als das 
schwere Schiff. Auf diese Weise vermählt er, wie die Liebe und die Jugend, 
das unbehilfliche Leben mit dem ätherischen Sinn, so wie am Ufer eines 
stillen Wassers der äußere und der abgespiegelte Baum aus einer Wurzel 


nach zwei Himmeln zu wachsen scheinen.» j 


* x * 


TE DEUM 
VON HANS THYRIOT 


Manchmal muß man zitternd in die Kniee brechen 
Und zum namenlosen Gott, den niemand nennt, 
Darum, daß die wilde Welt noch Wunder kennt, 
Heißen Herzens Dankgebete sprechen. 


Daß uns Nacht für Nacht ein Traum erscheint, 
Den wir lieben und nicht deuten können, 

- Daß wir ewig, ewig im Geheimnis brennen, 
Welches dich mit mir und uns mit Gott vereint. 
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Daß im Unbewußten Funken überspringen, 
Welche magisch, über Berg und Strom, 

Herz im Niederland und Herz in Rom 

In den einen großen Takt der Liebe zwingen. 


Daß im Grenzenlosen Wellen fließen, 
Die, von keinem Sender ausgegangen 
Und von keinem Hörer aufgefangen, 
Zauberhaft uns in den Stromkreis schließen. 


Daß es Dinge gibt in unserm Leben, 

Die gesponnen sind aus Engelshaaren, 
Wie vom lieben Gott vor vielen Jahren 
Menschenkindern zum Geschenk gegeben. 


x k x 


HÖLDERLIN UND DER DEUTSCHE GENIUS 


VON WERNER DEUBEL 


INNERHALB unserer abendländischen Spätkultur ist Hölderlin der erste, 
der die Alarmglocke schlägt und damit den Anbruch einer Weltstunde ein- 
läutet, in der wir noch heute mitten darin stehen, einer Weltstunde, die 
vielleicht — aus sogleich darzulegenden Gründen — über das Schicksal 
der deutschen und damit der europäischen Seele entscheidet. 

Die furchtbare Krisis, in der wir uns befinden, ist keineswegs politischer 
Natur. Der Weltkrieg hat nicht wie ein Gewitter eine Atmosphäre gereinigt, 
er hat uns nur blitzartig und mit unüberbietbarer Gräßlichkeit die mörderi- 
schen Tendenzen im Wesen unserer Zivilisation enthüllt und be- 
deutet in seinen gesamteuropäischen Folgen einen mächtigen Ruck dem 
Abgrund zu. Daß Schranken eingerissen wurden, die in Vorkriegszeiten das 
Leben hemmten, daß Vorurteile, beschränkte Institutionen und täuschende 
Masken fielen, das scheint uns geringer Vorzug gegenüber einer rapid ein- 
setzenden Mechanisierung, Verkrämerung, Verflachung und rastlosen 
Tempobeschleunigung. Unheimliche Weltbeglückungsprogramme aus dem 


744 


Osten fangen mit täuschendem Humanitätsgerede haltlose Schwärmer in 
Masse, aber lauter noch lockt Amerika. Ratloser Wahn glaubt, es handle 
sich um ein Entweder-Oder, während in Wahrheit Bolschewismus und 
plutokratischer Kapitalismus feindliche Brüder und im Grunde eines We- 
sens sind, genau so wie die jahrzehntelang blutig verzwisteten Religionen 
des Katholizismus und Protestantismus nur Parteien einer gemeinsamen 
Sache und Wesensart sind. Unsere Zeit gleicht einem Betörten, Besessenen, 
der, von einer Fata Morgana geblendet, im Begriffe ist vom heimatlichen 
Gestade hinauszuspringen ins blütenlose Wasser der ozeanischen Ab- 
gründe. Wehe aber dem Antäus, dessen Fuß die kraftspendende Erde ver- 
ließ! Ins Bodenlose, Kalte hinausgetrieben, wird ihn die Welle immer 
weiter schleudern. Das Land, woher er kam und das er verachtete, wird 
hinter ihm versinken, und keine Rückkehr wird mehr möglich sein. 

Aber übersehen wir auch nicht das andere Zeichen der Zeit und lesen wir 
uns daraus nicht rosenroten Optimismus und das bequeme Schlaflied, daß 
alles halb so schlimm sei, sondern vielmehr die gefährliche Dringlichkeit 
der Weltstunde. Dies andere Zeichen der Zeit ist aber, daß der Genius 
unserer Lebensküste, der Genius unserer Kultur, unserer Heimat, der 
Genius Deutschlands so nahe herantritt, wie noch nie zuvor. Er tritt 
uns entgegen als Schatten jener letzten, großartigen Gestalt, wie sie sich 
vor einem Jahrhundert aus den Wesenstiefen unseres Volkes heraus ge- 
formt, verkörpert und dargelebt hat: jener eigentümlich deutschen, janus- 
köpfigen Gestalt, die wir als Doppelphänomen der Klassik und Romantik 
zu bezeichnen gewohnt sind. Gerade indem nämlich über die öde, materiali- 
stische und positivistische Wüste des 19. Jahrhunderts die plötzlich grab- 
entstiegenen Seelen der Romantik, der Jean Paul, Hölderlin, Kleist, No- 
valis, Eichendorff, C. D. Friedrich, Carus zu uns herdrängen, so daß wir 
sie jetzt erst eigentlich zu Gesicht bekommen, gerade dadurch treten auch 
die großen Gestalten unserer Klassik in ein neues Licht. Ergreifen wir 
jetzt nicht ihre Hand, errichten wir ihnen jetzt nicht die Altäre lebendiger 
Verehrung, so ist für lange, vielleicht für immer die Stunde verpaßt, so 
schwinden sie wohl endgültig in den Abgrund der Vergangenheit. Dies ist 
der geheimnisvolle Ernst, die verantwortungsschwere Bedeutung dieser 
Jahre. 
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Will man eine Wesensschau dieses klassisch-romantischen Genius geben 
und wählt man dazu Goethe und Hölderlin aus, so drohen sogleich Miß- 
verständnisse. Man muß diese Wahl begründen. Natürlich könnte man 
ebensogut Kleist neben Schiller stellen, um das Dioskurische jener großen 
typenprägenden Epoche darzutun. Nun ist Goethe zwar gewißlich ein 
Klassiker, aber unter den sogenannten Klassikern gerade derjenige, der 
überdies auch noch das Romantische in sich trug und dessen seelisch-gei- 
stige Weiträumigkeit am meisten davor behüten kann, den Begriff des 
Klassikers zu eng und einseitig zu fassen. Hinwiederum ist Hölderlin 
unter sämtlichen Romantikern das geradlinigste und eindeutigste Gleich- 
nis des Schicksals der deutschen Seele und durch seinen Griechentraum 
wiederum so nahe bei Goethe, so fern jeder Doktrin einer «romantischen 
Schule», daß er der rubrizierenden Literarhistorie von jeher eine Verlegen- 
heit war. 

Es sei ferne, unsere Ausführungen auf eine Gegenüberstellung von 
Goethe und Hölderlin zu stimmen oder gar einen gegen den anderen aus- 
zuspielen. Im Mittelpunkt der Betrachtungen stehe durchaus Hölderlin 
allein ;wir bedürfen einiger Seitenblicke auf die Klassik nur, um das rechte 
Verständnis für die Situation des romantischen Dichters zu gewinnen. Denn 
diese Situation ist allerdings von so säkularer Einzigkeit, daß wir sie aus 
nichts Vorangegangenem ableiten könnten, wir müßten denn schon tief in 
die Antike zurückgehen. Die Klassik dagegen paßt durchaus in den Zu- 
sammenhang der christlich-europäischen Geistesgeschichte, ja sie scheint 
nicht mit Unrecht für deren Vollendung zu gelten, eine Vollendung freilich, 
die in vielen Punkten schon eine Überwindung ist. 

Unsere abendländische Kultur ist ganz wesentlich, ja fast ausschließlich 
eine Geistkultur. Das will heißen, daß innerhalb der leib-seelischen Ein- 
heit des Menschen der Geist, das Ich-Prinzip des Wissens und Wollens, 
die Herrschaft an sich gerissen hat und nicht etwa wie in der chinesischen 
Kultur drei Jahrtausende lang der Diener dieser leib-seelischen Einheit ge- 
blieben ist, in der sich das Leben in allen geschaffenen Wesen verkörpert. 
Diese Hypertrophie des Geistes, entstanden unter einer Religion des Geistes 
¿und was dasselbe ist: des Willens), führte die christlichen Völker und sie 
allein zu der eigentümlichen Auffassung, die Mächte des Lebens, wie sie 
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sich in Trieben des Leibes, in Wallungen der Seele äußerten, seien unlautere 
Anfechtungen, die es zu unterdrücken gelte. Zu jener anderen, nicht minder 
merkwürdigen Auffassung, daß die Erde nicht ein lebendiges Glied des 
Weltorganismus, sondern ein toter Klumpen und ein Teil des Weltmechanis- 
mus sei — nicht mehr die Magna Mater, die Große Mutter aller Lebe- 
wesen, sondern der Willkür des Menschen, seiner Wissenschaft und seinen 
Machtwünschen preisgegeben. Diese Entwicklung gipfelte bekanntlich in 
der sogenannten Aufklärung, und es ist wieder einer jener ganz großen 
Beweise für die entscheidende Rolle der Deutschen unter den europäischen 
Völkern, daß sie nicht nur wie das Frankreich Rousseaus und der großen 
Revolution gegen die Hypertrophie des Geistes protestierten, sondern dem 
alten rationalistischen Kulturideal einneues Weltbild entgegensetz- 
ten: das Weltbild Goethes. 

Die Weltschau, die unsre Klassik, beziehungsweise die Stürmer und 
Dränger, die später Klassiker wurden, vorfanden, könnte man folgender- 
maßen ausdrücken: «Götter gibt es nicht. Unser Geist hat uns bewiesen, 
daß Schwungkraft und Schwerkraft, Ursache und Wirkung, die Welt 
regieren und daß die Götter höchstens erdichtete schöne Wesen aus dem 
Fabellande waren. Einen Geistgott gibt es auch nicht. Er wäre ja doch 
nur ein Abbild unseres eigenen Geistes, das wir uns als unsresgleichen über 
Wolken zurechtdichten.> 

Die entscheidende Frage lautet nun: «Wie kann ich mich unter götter- 
leerem Himmel auf der Erde möglichst heimisch machen?» Und die klas- 
sische Antwort lautet: «Ich darf von den drei Substanzen, die den Men- 
schen ausmachen, keiner mehr einseitig die Übermacht geben, weder dem 
Leibe, noch der Seele, noch dem Geiste. Da der Geist sich bisher am un- 
gebärdigsten durchgesetzt hat, muß ich ihm den friedlichen Anschluß an 
Leib und Seele wiedergeben. Er darf nicht mehr gegen die beiden Lebens- 
repräsentanten wüten, er soll sich von ihnen tragen und belehren lassen. 
Ich darf nicht mehr zugunsten eines dieser drei Menschenteile die beiden 
‚anderen unterdrücken, ich muß alle drei zum Gleichgewicht ausbalancieren, 
ich muß zum ganzen Menschen Ja sagen.» — Dies ist «Humanismus» in der 
alten, schweren und sinnvollen Bedeutung des Wortes, ein gewaltiges Pro- 
gramm, das erst unter dem Blick des sogenannten deutschen Idealismus auf 
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so kleine und philiströse Ausmaße zusammenschrumpfte. Man bemerkt so- 
fort, daß die Schilderung dieses «gleichgewichtigen» Weltbildes nur auf 
Goethe paßt und daß jene verkleinernde, vereinseitigende Wendung, es sei 
eben doch der Geist das Höchste und er erst baue sich den Körper, nicht 
zuletzt dadurch möglich wurde, daß der deutsche Idealismus weit mehr an 
die christlich gefärbte Ethik Kants und Schillers anknüpfte als an Goethe. 
Denn die Harmonisierung der drei menschlichen Substanzen Leib-Seele- 
Geist bedeutet, daß der Geist aus seinem Primat heruntergeholt und mit 
den beiden Lebensmächten in Reih und Glied gestellt wird, was allerdings 
als durchaus unchristlich gelten darf. 


Wir sagten soeben, das klassische Weltbild ziele auf Harmonisierung, 
Ausbalancierung der drei Grundkräfte, die das Wesen des Menschen aus- 
machen. — Wir zeigen an diesem Persönlichkeitsideal noch einen ein- 
zigen kennzeichnenden Zug auf, und wir werden mit einem Schlage be- 
griffen haben, worin sich dies Weltbild von der Lebensauffassung des 
Romantikers unterscheidet. Dies ist der Zug der Ichbewahrung. Das 
ganze Weltbild des Klassikers ist um den Menschen aufgebaut. Vom Men- 
schen geht es aus und von der Frage, wie man als Mensch sich möglichst 
sinnvoll, möglicht harmonisch auf der Erde einrichte. Diese Frage ist nur 
möglich auf dem Hintergrund der Anschauung, daß das Menschsein etwas 
zwar Schwieriges, aber Unumgängliches, Natürliches, Gegebenes, Wich- 
tiges und Wertvolles sei. Mithin ist erste Bedingung und letzte Tendenz 
dieses Weltbildes, den Menschen zu sichern gegen Gefährdungen, gegen 
Erschütterungen, erst recht aber gegen Untergang. Hierher rührt das opti- 
mistische Licht, das über diesem Weltbild liegt, hierher rührt es, daß die 
Klassik der Tragödie fernblieb. «Ich kenne mich zwar nicht selbst genug, 
um zu wissen, ob ich eine wahre Tragödie schreiben könnte ; ich erschrecke 
aber schon vor dem Unternehmen und bin beinahe überzeugt, daß ich mich 
durch den bloßen Versuch zerstören könnte» schrieb Goethe an Zelter. 
Natürlich gibt es in Goethes schriftlicher und mündlicher Hinterlassen- 
schaft Dutzende von Sätzen, die deutlich beweisen, daß — wenn je ein 
Mensch und ein Klassiker dazu — dann er Einblicke in Sphären getan 


hatte, von denen aus gesehen nun freilich der Mensch in seiner ganzen 
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Fragwürdigkeit, ja unheilbaren Tragik erkannt werden konnte. Aber er 
trat in diese Sphären nicht ein, er erschrak davor, und gerade vor den Um- 
düsterungen dieser Blicke in die Weltnacht steht um so heller das Leuch- 
ten seines nie flach optimistischen, sondern heroischen Jasagens zum 
Menschentum. 

Auch Hölderlin leuchtet, obwohl er nach dem düster warnenden Shake- 
speare im Fortschrittszuge der nachchristlichen Geistesgeschichte der erste 
tragische Mensch ist. Aber dies Leuchten rührt nicht von menschlichen Her- 
den, nicht aus der allesverstehenden Milde eines Goetheschen Herzens. 
Es ist vielmehr ein kosmisches Leuchten. Und gleicht das Werk und Leben 
Goethes einem weiträumigen, hochgetürmten Palast, in dem ein Fenster 
nach dem anderen aufstrahlt und Kunde gibt von einem hohen und rast- 
losen königlichen Leben, so ist das Licht über Hölderlin der wehende Sil- 
berrauch der Sterne oder der sehnsuchtweckende Schimmer jener Seen 
und Rosengärten, zu denen man niemals hingelangt, weil sie in der Abend- 
röte liegen. Nicht ein reiches, königliches, überhaupt kein menschliches 
Leben drückt sich darin aus, sondern es zieht und lockt darin ein göttlicher 
Glanz den Menschen von der Erde weg zu sich herauf und herüber. Es 
grüßt eine Wirklichkeit, die nur urbildlich ist, grüßt nicht den Geist, nicht 
die «Persönlichkeit», nicht den Charakter, nicht die Bildung, auch nicht das 
Bewußtsein im Menschen, sondern allein seine Seele. Was aber so an echt 
inspirierter Dichtung entsteht, ist niemals Gelegenheitsvers, biographisches 
Selbstbekenntnis, oder wie Goethe seine poetischen Werke nannte: Teil 
einer großen Konfession. 

Goethe kannte diese kosmische, urbildliche, außermenschliche, mithin 
göttliche Wirklichkeit; mehr als einmal hat sie ihn überflutet, und die 
seltenen Male, da dies geschah, entstand auch unter seinem zur Weisheit 
vorbestimmten Griffel die magisch funkelnde Rune echter Dichtung.*) 
Aber er fürchtete die Bedrohung der Person, die Auslöschung des Ich, die 
Preisgabe der Haltung — er fühlte, daß, wenn er sich völlig der Brandung 


*) Wir stützen uns bei dieser Schilderung und der Bewertung der wichtigsten 
später angeführten Hölderlin-Zitate auf die unvergleichliche Studie «Über die Schran- 
ken des Goetheschen Menschen», von Ludwig Klages in seinem Buche «Mensch und 
Erde» (erschienen bei Eugen Diederichs, Jena). 
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dieser aufflutenden Ströme überließe, er sich auflösen würde, wie ein 
Stück Zucker im Wasser seine Gestalt verliert. Und so baute er einen Wall 
um sich, um seine Bestimmung zu erfüllen. So wurde er der große Mensch, 
den wir alle bewundern. Und wo ihm eine Seele begegnete, die keinen 
Wall baute, die sich jubelnd in den Feuerstrom des Außermenschlichen 
warf, auf die Gefahr hin, als «Ich» und «Person» darin zu verbrennen und 
zu schmelzen, — da sah er hinfort nur eben diese Zerstörung der Gestalt, 
der Persönlichkeit, die er für das «höchste Glück der Erdenkinder» er- 
kannt hatte. Da riet er zur Mäßigung, zur Selbstbewahrung, da wetterte er 
gegen die «Krankhaftigkeit» der Romantiker. Denn das Grunderlebnis 
seiner Klassizität war die Forderung, die schicksalsgegebene Dreiheit von 
Leib, Seele und Geist zum Gleichgewicht zu bringen, sie als Notwendigkeit 
zu achten, an der sich nicht rütteln ließ. In dieser seiner wundervollen 
apollinischen Menschengestaltung brachte er die Enwicklung unserer christ- 
lichen Geistkultur, die eben bei Rationalismus und Aufklärung angekom- 
men war, zum Stehen, sammelte er gleichsam die ins Flache auseinander- 
strebenden Gewässer im Staubecken eines breiten, tiefen Sees. 

Wir werden aber die Romantik nie verstehen, wenn wir sie aus geistes- 
geschichtlichen Gründen zu begreifen suchen als eine Gegenströmung nun 
gegen diese Klassik. Die Entstehung Goethes mag aus erdgebundenen 
geistesgeschichtlichen Prozessen noch zu begreifen sein, nämlich aus dem 
Protest des Sturms und Dranges gegen die Aufklärung, aus dem Zusammen- 
treffen des Humanismus der Renaissance mit dem deutschen Genius, der 
nach dem Italien Lionardos, dem Spanien Calderons, dem Frankreich Ra- 
cines und dem England Shakespeares als letzter davon erreicht wurde, um 
in Goethe die späteste, herrlichste Blüte der Renaissance hervorzubringen. 

Die Romantik hat mit dieser ganzen Entwicklung nichts zu schaffen. 
Wollten wir Ähnliches wie die Romantik auf der Erde suchen, so müßten 
wir weit vor die Renaissance, ja weit vor das Hellas eines Plato und Sokra- 
tes zurückgehen. Es ist, als ob kosmische Ätherschwingungen von den 
Sternen her wieder über die Erde fluteten und den Seelen der für solche 
Nachricht Bereiten ihre kosmische Kunde raunten, dieselben Schwingungen, 
die einst die Seelen der Frühgeschichte zum Beben gebracht hatten und deren 
Raunen wir aufbewahrt finden in den Urreligionen, in den Mythen und 
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Sagen, Märchen und Volksliedern, in der geheimnisvollen Symbolsprache 
der vorsokratischen Philosophie. Oder — weniger physikalisch und darum 
noch deutlicher gesprochen: in den Romantikern redet nach 2000 jähri- 
gem Verstummen der Gott des Lebens wieder, der einst allein die Welt 
regierte, der dann vom christlichen Jehova vertrieben, nun auf einmal wie- 
der seine ferne Stimme tönen läßt, der alte Gott der echten Dichter, den 
Hölderlin als erster in seligem Erstaunen erkennt: Dionysos. Derselbe 
Dionysos, der dann im letzten Romantiker, in Friedrich Nietzsche, aus der 
Dichtung heraus auf den Kampfplatz der Philosophie tritt. 


Dies wären die großen Zusammenhänge. Menschliche Begriffssprache ist 
so arm, daß sie davon nur zu stammeln vermag. Wie man den Unterschied 
von Dur und Moll keinembegreiflich machen kannmitder Erklärung, daß die 
Durtonart eine große, die Molltonart eine kleine Terz habe, — wie vielmehr 
alles einzig und allein davon abhängt, daß einer die Wesensverschiedenheit 
von Dur und Moll hörend erlebe —, so kann man über Goethe und Hölder- 
lin hundert dumme oder kluge Worte sagen — die irdisch-menschliche Sub- 
stanz des einen und die kosmisch-göttliche Substanz des anderen kann nur 
erlebt werden. Es leuchtet ein, daß man mit den Mitteln der alten Literatur- 
geschichte und Ästhetik nie weiter kommt, sobald es gilt ein wirkliches 
Lebengeheimnis zu enthüllen. Eine Metaphysik der Dichtung, die allein 
dies leisten könnte, hat bis heute noch keiner zustande gebracht. Ein Lebens- 
geheimnis aber spricht sich in folgendem Satze aus, den der Romantiker 
Hölderlin dem klassischen Menschen entgegenhält: 


«Wir sind ein Feuer, das im dürren Aste oder im Kiesel schläft; und ringen und 

suchen in jedem Moment das Ende der engen Gefangenschaft. Aber sie kommen, sie 

wägen Äonen des Kampfes auf, die Augenblicke der Befreiung, wo das Göttliche den 

Kerker sprengt, wo die Flamme vom Holze sich löst und siegend emporwallt über 

der Asche; wo uns ist, als kehrt der entfesselte Geist, vergessen der Leiden, der 
Knechtsgestalt, im Triumphe zurück in die Hallen der Sonne.» 


Hier wird das gleichgewichtige Persönlichkeitsideal der Klassik als Ker- 
ker empfunden, in dem die träumende Seele an das wache Ich-Bewußtsein 
gefesselt ist. Mit diesem Satze Hölderlins schwingt sie sich endgültig 
hinaus in eine elementare Wirklichkeit, die über den engen Zellen des 
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Menschlichen, des Bewußtseins und alles Planens, Strebens und Handelns 
waltet. Für diejenigen, die für Unterschiede auch im Reiche dieser elemen- 
taren Substanz noch Organe haben, sei ein weiteres Wort gewagt. Jenseits 
des Menschen liegt nicht etwa eine große, anonyme, gestaltlose Masse: 
«das Leben»— etwa wie die erinnerungslose Neutralität traumlosen Schlum- 
mers. Daß es dort Urmächte gibt, die sich voneinander unterscheiden, — 
das ist ja gerade das religiöse Grunderlebnis aller echten Lebensreligionen 
des Heidentums. Der Dichter ist derjenige Mensch der späteren geschicht- 
lichen Zeit, der dies Grunderlebnis noch hat, der diese Urmächte erfährt 
und sieht und der sie verkündet, indem er sie nennt. Hölderlin nennt viele 
davon: er nennt den alles durchwaltenden Äther, er nennt die große Mut- 
ter, die Erde, er nennt das zwischen beiden webende und rinnende Licht. 


«Du aber über den Wolken, mächtiger Äther, und du, 
Erd und Licht, ihr einigen Drei, die walten und lieben, 
Ewige Götter! Mit euch brechen die Bande mir nie.» 


Wie es aber unter den Menschen Vaterkinder und Mutterkinder gibt, 
so gibt es auch unter den Götterkindern, den Dichtern, eine rätselhafte Be- 
ziehung zu Vater oder Mutter, zu Tag oder Nacht, zur siderischen Höhe 
der Gestirne oder zum gebärerischen Schoß der dunklen Tiefe. Wagen wir 
uns noch einen Schritt weiter, wagen wir zu sagen, daß Eichendorff ein 
Dichter tellurischer Substanz gewesen sei, der Nacht verwandt und dem 
dunklen Rauschen der Bäume, den Stimmen der Tiefe lauschend, so steht 
außer allem Zweifel, daß Hölderlin von einer magnetischen Sehnsucht zur 
Höhe getrieben wurde. Er ist ein Vaterkind, er ist der Sohn des Äthers. 
Er wußte dies: 

«Ich verstand die Stille des Äthers, 
Des Menschen Wort verstand ich nie» — 


und 
Keiner, o Vater Äther, mich auf,» 
«Treu und freundlich wie du erzog der Götter und Menschen 


Nichts in der gesamten europäischen Dichtung gleicht dieser Innigkeit, 
dieser kindlichen Vertrautheit. 
Wunderbar — das ist keine Frage — hat Schiller die Götter Griechen- 
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lands geschildert. Aber den Klassikern war diese ganze göttliche vierte 
Dimension in der Gegenwart unerlebbar. Griechenland war ihnen ein 
historischer Begriff, griechische Kultur ein moralisches Ideal des heidni- 
schen, vom Christentum gestörten Gleichgewichtes zwischen «Sinnenglück 
und Seelenfrieden», griechische Heiterkeit ein pädagogisches Beispiel des 
Maßes und der Haltung, die edle Einfalt und stille Größe griechischer 
Kunst ein Vorbild der ästhetischen Erziehung des Menschengeschlechts. 
Nie werden wir Schiller jenen tiefdeutenden Vers vergessen, mit dem er, 
der Schüler Kants, der monotheistische Jünger des einen Geistgottes, den 
weltgeschichtlichen Verlust beklagt, der mit der Heraufkunft des Christen- 
tums die Erde betroffen hat: 


«Ausgestorben trauert das Gefilde, 
Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick. 
Ach von jenem lebenswarmen Bilde 
Blieb der Schatten nur zurück. 

Alle jene Blüten sind gefallen 

Von des Nordes schauerlichem Wehn; 
EINEN zu bereichern unter allen, 
Mußte diese Götterwelt vergehn.> 


Aber für Schiller ist dies alles endgültig versunken und verdorben. Keine 
Gottheit zeigt sich seinem Blick, jene Götter sind ihm nur noch Sage und 
Märchen, «schöne Wesen aus dem Fabellande». Für Hölderlin aber sind 
die Götter gegenwärtig, und darum nicht pädagogisch-moralisches und 
ästhetisches Ideal, sonder religiöses Erlebnis. Wir müssen uns 
endlich angewöhnen, die Romantik nicht als eine literarhistorische Be- 
wegung, als ein ästhetisches Programm anzusehen, sondern als eine religiöse 
Epoche, als die Wiedergeburt der antiken Naturreligion. Hölderlin also, 
der erste, den die Stimme des wiederaufwachenden Dionysos erreichte, 


hat seine Stelle nicht neben den Pseudoromantikern Schlegel, nicht neben 
Fichte, Schelling oder Hegel, sondern neebn dem großen, ehrwürdigen 
Bachofen. 


Hier sei noch auf einen ganz großen, tiefen Zusammenhang hingewie- 
sen, demzufolge alles gegenwärtige Leben gespeist wird aus dem Brunnen 


753 


der Vergangenheit. Der Fortgang der christlich-abendländischen Kultur 
scheint seit der Renaissance an das geheimnisvolle Gesetz gebunden, sich je- 
weils zu vollenden in der Entdeckung und Erneuerung eines immer tiefer 
ergrabenen Teiles heidnischen Lebens der Vorzeit. Unsere Kultur schiebt 
sich in ihrer noch von der christlichen Willensreligion her bestimmten Ober- 
schicht nach vorwärts. Dies ist gleichsam die geistige Oberströmung. Sie 
hat ihren Ursprung im katholischen Mittelalter dergestalt, daß der Mensch 
die beiden Wunschattribute des Geistgottes, die Allmacht und Allwissen- 
heit, zu verwirklichen trachtet, geleitet von dem Zielgedanken, einst am 
Ende alles Fortschrittes alle Kräfte der Natur zu unterjochen und aus- 
zubeuten, Raum und Zeit durch Maschinen und Erfindungen zu überwin- 
den, damit wirklich die Erde seiner Allmacht untertan gemacht zu haben 
und alle Rätsel und Geheimnisse zu wissen. 

Unter dieser Oberströmung unserer Kultur aber fließt eine Unterströ- 
mung der Seelen in genau entgegengesetzter Richtung. Das Phänomen 
dieser Doppelströmung aber stammt aus der Renaissance, in der sowohl 
das Weltbild des Fortschritts entstand als auch die heidnische Antike Stück 
für Stück und zwar wortwörtlich aus dem Erdboden emportauchte. Die 
Renaissance, soweit sie diese Antike entdeckte und erneuerte, stieß zuerst 
auf die spätantike Schicht des Seneca und Plautus. Winckelmann und 
Goethe entdeckten den weltanschaulichen und künstlerischen Bildungswert 
der mittleren Antike, der Antike des Sophokles und Phidias. Vor Hölder- 
lins und Bachofens Blick tauchten aus noch früherer Ferne die Lebens- 
religionen der Vorzeit auf, die um die Lebenspole der Nacht und des 
Tages kreisten. Die Nachtreligion ist mutterrechtlich. Der Weg geht nach 
unten, die Erdtiefe ist der Sitz der Mütter. Die Erde gebiert alles Leben- 
dige aus ihrem Schoß und zieht alles Geborene wieder hinunter in die 
Gräber. Die Mutter ist heilig. Erbberechtigt ist ihre am weitesten ins 
Leben hinausragende Geburt: die jüngste Tochter. Das unsühnbare Ver- 
brechen ist der Muttermord. Neben diese Erd-, Nacht- und Mutterreli- 
gion tritt die lichte Tagreligion. Sie ist vaterrechtlich. Erbberechtigt ist 
die erste Erneuerung des Vaters: der älteste Sohn. Sitz der Götter ist auf 
olympischer Höhe der Äther. Der religiöse Weg geht nach oben. Erst 
seit wir die Polarität dieser beiden Religionsformen des Altertums kennen, 
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können wir die äschyleische Orestie verstehen. Der vordem unsühnbare 
Muttermord des Orest wird von dem olympischen Lichtgott zwar ver- 
ziehen, zuvor aber müssen die mütterlichen Erd- und Nachtgöttinnen ver- 
söhnt werden. Die mütterliche Nachtreligion wurde bekanntlich von Bach- 
ofen in der Mitte des vorigen Jahrhunderts (um 1850) entdeckt. Damit voll- 
endete sich die ungeheure Bestimmung der Romantik. An ihrem Ende 
stand Bachofen. An ihrem Beginn aber Hölderlin, der nun den religiösen 
Gehalt und die Kultformen der olympischen Tagreligion nicht wie Bach- 
ofen als archäologischer Forscher fand, sondern in einer viel engeren, ge- 
heimnisvolleren Beziehung verwirklichte, verkörperte und darlebte. Von 
diesem neuen Blickpunkt aus verstehen wir nun auf noch viel tiefere Weise, 
was wir vorhin über Hölderlins Seelenrichtung ausgesprochen: daß er ein 
Vaterkind, ein Sohn des Äthers sei, daß eine magnetische Sehnsucht ihn 
zur Höhe treibe, kein romantisch Fliehender, kein haltloser Schwächling, 
sondern ein zu den Göttern in den lichten Äther, zu den Hallen der Sonne 
aufschwebender Ganymed. 

Allein hiermit halten wir erst einen Schlüssel zu Hölderlins Dichtung 
in Händen. Hiermit haben wir erst e i n e Seite seines Wesens erschlossen. 
Bis jetzt nämlich dürften wir erwarten, daß Hölderlins Lieder Triumph- 
gesänge des Aufwärtsschwebenden seien. In der Tat ist der strahlende 
Klang in seiner Dichtung häufig, schwingend zwischen der zuversichtlichen 
Fröhlichkeit der Götterkindschaft und dem jubelnden Frohlocken kerker- 
sprengenden Aufschwungs. Warum aber vernehmen wir noch häufiger die 
verdunkelte Melodik des Elegikers, schwingend zwischen klagender Sehn- 
sucht und wühlendem Heimweh? Indem wir diese Frage beantworten, 
bereiten wir erst das eigentliche Verständnis für Hölderlin vor. — Auch die 
Literaturgeschichte hat sich diese Frage vorgelegt und darauf zunächst 
die flachste Antwort gegeben: Hölderlin trauere einem versunkenen Ge- 
schichtsabschnitt, eben der hellenischen Kultur, nach. 

Wir sagen nicht, daß diese Antwort falsch wäre, aber sie ist flach. Nach 
unserer Wesenskennzeichnung des romantischen Menschen überhaupt, wie 
wir ihn vorhin dem klassischen Menschen gegenüberzustellen suchten, und 
nach dem, was wir als das Ganymedische an Hölderlin gefunden hatten, 
halten wir die Mittel in der Hand, eine viel tiefere Erklärung für unseres 
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Dichters Qual und Klage zu geben, Wir brauchen uns bloß mit Hölderlins 
eigenen Worten die einzelnen Phasen des religiösen oder — wenn man 
will — des ekstatischen Erlebnisses vor Augen zu führen, so treffen wir 
ganz von selbst auf die Stelle, wo Göttliches und Menschliches zusammen- 
stoßen, wo sich der menschlichen Seelensehnsucht, und sei sie die adligste, 
wo sich der menschlichen Erfüllung, und sei sie die schrankenloseste, ein 
ehernes Gesetz entgegenstellt, und wir werden die Stelle gefunden haben, 
wo sich die brennendsten Funken der Qual entzünden, die Stelle, die den 
tiefsten Entstehungsgrund der Tragik überhaupt und damit der Tragödie 
bedeutet, die Stelle, wo wir nun wirklich an den «Grenzen der Mensch- 
heit» stehen. Die Zitate, die wir wählen, sind beliebig herausgegriffen. Man 
könnte ihrer jedes um Dutzende von gleichbedeutenden vermehren; das 
macht: diese Zitate sprechen Erlebnisse aus, um die Hölderlins ganzes Sin- 
nen und Dichten kreist. 

Die erste Stufe wäre etwa bezeichnet in den folgenden Versen: 

Warum schläft denn 

Nimmer nur mir in der Brust der Stachel? 
Am Abendhimmel blühet ein Frühling auf; 
Unzählig blühen die Rosen, und ruhig scheint 
Die goldene Welt; o dorthin nehmt mich 
Purpurne Wolken! und möge droben 

In Licht und Luft zerrinnen mir Lieb und Leid.» 

Hier ist noch unten der Mensch und oben das glühende Bild, hier und 

unten das sehnsüchtige Ich, — getrennt davon, dort und oben die ersehnte 
übermenschliche Wirklichkeit. — Nun folgt die zweite Stufe: 
«O selige Natur! Ich weiß nicht, wie mir geschiehet, wenn ich mein Auge erhebe 
vor Deiner Schöne, aber alle Lust des Himmels ist in den Tränen, die ich weine vor 
Dir, der Geliebte vor der Geliebten. Mein ganzes Wesen verstummt und lauscht, wenn 
. die zarte Welle der Luft mir um die Brust spielt. Verloren ins weite Blau, blicke ich 
oft hinauf an den Äther und hinein ins heilige Meer, und mir ist als öffnet’ ein ver- 
wandter Geist mir die Arme, als löste der Schmerz der Einsamkeit sich auf ins 
Leben der Gottheit.» 


Hier schmilzt das Ich im mystischen Tiegel der hingegebenen Anschau- 
ung; Gedanke und Bewußtsein schwinden vor der Überwältigung des 
glühenden Augenblicks. Aus dem engen Gefäß der Person schwankt und 
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wallt die Seele über in den Ozean des fluidalen Lebens. Oder denn in 
einem anderen Bilde — denn anders als im Bilde können wir uns über den 
geheimnisvollen Vorgang überhaupt keine Rechenschaft ablegen —: Wie 
ein großer Traumvogel spannt die Seele des Begeisterten die Flügel und 
fliegt «im Triumphe zurück in die Hallen der Sonne», oder noch darüber 
hinaus in Weltgegenden, die der menschlichen Seele nur mit der äußersten 
Schwingenkraft erreichbar sind. An dieser Stelle kann von Begreifen und 
Erfassen unsererseits nicht mehr die Rede lein. Es wird sich nun erweisen, 
ob wir in gebundener Stumpfheit unseres denkgewohnten Hirns nur phan- 
tastische Worte vernehmen, oder ob wir blitzartig das ungeheure Erleb- 
nis ahnen, weil wir es mindestens als Ansatz, Traum und Sehnsucht von 
uns selber her kennen. 

Gerade an dieser heiligsten und schwierigsten Stelle sei nur schnell ein 
immerhin mögliches Mißverständnis aus dem Wege geräumt. Wir fanden 
zwischen den beiden Polen der antiken Religiosität, zwischen tellurischer 
Nacht und olympischem Tag eine Entsprechung in den Substanzen der 
Dichter. Wir sagten, Hölderlins Substanz sei nicht tellurisch-nächtlich, 
sondern lichtätherisch. Beachten wir aber: Wenn Hölderlin von der Nacht 
singt, so ist dies nicht ein Widerspruch. Es ist nicht die Nacht der Höhlen 
und Abgründe, nicht die Nacht, die in der mütterlichen Urreligion dem 
dunklen Schoß der Erdtiefe entspricht, sondern es ist «über Gebirgeshöhn 
die Fremdlingin unter den Menschen», es ist der dunkle Äther, und darum 
singt Hölderlin nie von der Nacht, aus der nicht fernher das Silberlicht der 
Sterne von kosmischen Heimaten selig-wehe Botschaft brächte. Dies sei 
Hyperion auftönen lassen, die von der vollendeten Seelenausfahrt Kunde 
geben. 


«Der Bäume Gipfel schauerten leise. Wie Blumen aus der dunklen Erde sproßten 
die Sterne aus dem Schoße der Nacht und des Himmels Frühling glänzte in heiliger 
Freude mich an. — — Da flogen wir, da wanderten wir wie Schwalben von einem 
Frühling der Welt zum andern, durch der Sonne weites Gebiet und drüber hinaus, 
zu den andern Inseln des Himmels, an des Sirius goldene Küsten, in die Geistertale 


des Arkturs.» 


Hier steht in Hölderlin die Seele in ihrer größten Menschenferne, die 
Erde und die kleinen Geschäftigkeiten des Tages liegen tief unter ihr. Sie 
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schwimmt weit draußen im Kosmos auf dem Ozean des Allebens, sie wan- 
dert über die Heimatinseln der Sterne, fern von dem engen Menschen- 
Ich, zu dem sie gehört, nahe den Göttern, selber vergöttlicht in seliger 
Freiheit. Man sollte meinen, hier sei romantische Sehnsucht am Ziele an- 
gekommen. Aber nun begibt sich folgendes: 


«Wie aber am Strahle des Morgenlichts das Leben der Erde sich wieder entzün- 
dete, sah ich empor und suchte die Träume der Nacht.. Sie waren, wie die schönen 
Sterne, verschwunden, und nur die Wonne der Wehmut zeugt’ in meiner Seele von 
ihnen.» 


Und noch deutlicher: 


«Eines zu sein mit allem was lebt! Mit diesem Wort legt die Tugend den zürnen- 
den Harnisch, der Geist des Menschen den Szepter weg, und alle Gedanken schwinden 
vor dem Bilde der ewig-einen Welt ... Auf dieser Höhe stehe ich oft, aber ein 
Moment des Besinnens wirft mich herab. Ich denke nach und finde mich, wie ich 
zuvor war, allein, mit allen Schmerzen der Sterblichkeit, und meines Herzens Asyl 
ist hin; die Natur verschließt die Arme und ich stehe wie ein Fremdling vor ihr und 


verstehe sie nicht.» 


Hier dunkelt wie eine riesige Granitwand das Schicksal auf, das Schick- 
sal: Mensch sein zu müssen mit allen Schmerzen der Sterblichkeit und ein 
Gott nicht sein zu dürfen. 


«Ihr wandelt droben im Licht 
Auf weichem Boden, selige Genien, 
Schicksallos wie der schlafende 
Säugling atmen die Himmlischen. 

Doch uns ist gegeben 

Auf keiner Stätte zu ruhn, 

Es schwinden, es fallen 

Die leidenden Menschen 

Blindlings von einer 

Stunde zur andern 

Wie Wasser von Klippe 

Zu Klippe geworfen 

Jahrlang ins Ungewisse hinab.» 


Dies Schicksalslied singt nicht Hyperion, nicht Hölderlin, nicht ein Ein- 
zelner, — es singt der trauernde Genius der ganzen Menschheit. An dieser 
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Granitwand schlägt sich jede Seele wund, in ihrem Schatten düstert Ur- 
tragik auf, aus dieser Nacht lodert das heilige Fanal der Tragödie. Hier 
klirren die Ketten des äschyleischen Prometheus, hier liegen die Schlüssel 
zu «Robert Guiscard», dem 


«Auf seinem Fluge rasch, die Brust voll Flammen» 


die Seuche grauenhaft in den Weg tritt und ihn niederzieht. Hier auch die 
Schlüssel zum Verständnis von Penthesileas Untergang, die in vulkanischer 
Raserei den Kerker des Menschentums sprengen, die den Ida auf den Ossa 
wälzen möchte, um «Helios bei seinen goldenen Flammenhaaren» zu sich 
herniederzuziehen. 

Dies ist die granitne Schranke, die Goethe von ferne sah, aber an der er 
sich nicht wundstieß. Er beschied sich dabei, ein Mensch zu sein. Er 
feierte das Glück, eine Persönlichkeit zu werden, als das höchste Glück der 
Menschenkinder. Wohl kennt er die Sehnsucht, über das Menschliche hin- 
auszufliegen. Faust klagt: «O daß kein Flügel mich vom Boden hebt», 
Faust rüttelt an den Ketten: «Das verfluchte Hier! Das eben leidig lastet 
mir!» Aber er bescheidet sich gewaltsam: 


«Tor, wer dorthin die Augen blinzelnd richtet. 
Was braucht er in die Ewigkeit zu schweifen.» 


Er flüchtet sich in das Narkotikum der Arbeit, der Tüchtigkeit, des 
strebenden Bemühens, ob er schon weiß, dies alles «ist nur ein Tand und 
wird so durchgetandelt.» 

«Stell deinen Fuß auf ellenhohe Socken, 
Du bleibst doch immer, was du bist.» 

Darum: 

«Was euch nicht angehört, müsset ihr meiden, 
Was euch das Innre stört, dürft ihr nicht leiden, 
Dringt es gewaltig ein, müssen wir tüchtig sein.» 


Allein: hier erhebt sich nun eine dringliche Frage. Wenn die mensch- 
liche Seele kosmischer Natur ist, weshalb sollte sie nicht ungestört in ihrer 
Heimat weilen dürfen? Und gehört denn nicht auch die Erde zum kos- 
mischen Leben? Weshalb ist sie nicht unsre Heimat? Und weshalb sind 
wir nicht glücklich wie andere Kinder der Erde auch, wie Bäume und 
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Blumen, Berge und Tiere? Unter den Klassikern stellten wir ja gerade 
Goethe dem Hölderlinschen Genius entgegen, Goethe als den Frömmsten, 
den Heidnischsten, den Naturverbundensten. Und so müssen wir nun fra- 
gen: ist nicht auch der Mensch ein Geschöpf der Götter, ein Glied des 
Lebens, und ist es dann nicht höchste Frömmigkeit, dies kreatürliche Leben 
in der von den Göttern geschaffenen Gestalt einfach zu leben wie die andern 
demütigen Kreaturen auch? Ja, ist es angesichts der ruhigen Selbstver- 
ständlichkeit, mit der die Vögel und Blumen, die Gräser und Bäume ihr 
Dasein erfüllen, nicht ein unreligiöser Frevel, eine eigenwillige, also un- 
fromme Rebellion gegen die Götter, wenn der Romantiker bewußt oder 
unbewußt die von Göttern gewollte Organisation seines Leibes und Lebens 
zerstört, es anders haben will, aus dem Kerker des Menschentums heraus- 
begehrt? Ist nicht der klassische Mensch, ist nicht ein Goethe gerade der 
Fromme, ein Hölderlin aber der Frevler? 

Dieser gewichtigste Einwand gegen den romantischen Genius ist uns 
nach allem Vorangegangenen leicht zu widerlegen. Der Mensch ist eben 
nicht eine allein vom Leben durchströmte Form des Daseins; er ist nicht 
eine Kreatur, welche die Schöpfung preist und bejaht, indem sie sie aus- 
drückt und ein lebendiger Teil von ihr ist. Alle kreatürlichen Lebewesen 
leben in Zeit und Raum, im Strom des Urgeschehens, und alles dieser Art 
Lebendige beruht auf der Polarität von Leib und Seele. Im Menschen 
aber ist als Dritter der Geist hinzugetreten, und der erst ist die Kraft der 
Hybris, die den Menschen losreißt aus dem «Kreis der Notwendigkeit», aus 
dem «heiligen Einklang aller Wesen». Das ist ja gerade die Entdeckung 
der Romantik, daß der Geist eine lebenstörende, lebenvernichtende Macht 
ist, das macht- und eigenwillige Ichprinzip, das mit dem Toben der Will- 
kür die Bahnen der Natur verläßt. Diese Entdeckung gibt der Romantik ihr 
{ragisches Grundpathos. Diese Entdeckung ist es, die Nietzsche befähigt, 
das ganze Wahn- und Lügengewebe der Geist-Kultur und Geist-Religion zu 
zerreißen. Und die überragende Bedeutung eines Philosophen wie Ludwig 
Klages besteht ja darin, diese Entdeckung vom Grundzwiespalt zwischen 
Geist und Leben mit den mächtigsten Gedankenmitteln zum philosophischen 
System verfestigt und endgültig sichergestellt zu haben. Mit dem Geist 
innerhalb der Natur zu verharren, ist unmöglich. Mit dem Geist gibt es nur 
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ein Paktieren, einen Waffenstillstand und den mit unsäglich viel Mühe und 
Qual verbundenen Versuch, ein Gleichgewicht herzustellen. Dies Gleich- 
gewicht, diesen Waffenstillstand nennen wir «Persönlichkeit» im Sinne 
Goethes. Und es ist die lächerlichste Vergötzung, die es gibt, zu behaupten, 
diese sei ihm so leicht gefallen und habe ihn zum glücklichsten aller Men- 
schen gemacht. Nicht aus Religion also geht Goethe nicht den Weg Hölder- 
lins, sondern aus dem klugen Instinkt der Selbstbewahrung und aus dem 
Gefühl einer Bestimmung heraus, die es ihm aufgab, sich im Menschlichen 
zu vollenden und den Fluch des Geistes, der unabtrennbar vom Wesen des 
Menschen ist, zu tragen und sich, so gut es geht, damit abzufinden. Nicht 
aus frevelhaftem Eigenwillen strebte ein Hölderlin aus der Ebene des 
Menschentums hinaus, sondern aus unüberwindlicher Seelensehnsucht ge- 
rade nach dem reinen, unbescholtenen, vom Geistfluch noch nicht getroffe- 
nen Leben. 


Erinnern wir uns noch einmal der Worte Hölderlins: 


«Auf dieser Höhe stehe ich oft. Aber ein Moment des Besinnens wirft mich 
herab, Ich denke nach und die ewig einige Welt ist hin.» 

Aber darin gerade besteht das Wesen der Seelenfahrt, der Ekstase, des 
tiefen Erlebens: daß der Geist dabei ausgeschaltet, daß er verlassen wird. 
Da aber der Geist das Auszeichnend-Menschliche ist, so sind wir ewig 
wieder zum Aufwachen, zur Besinnung verurteilt, und sofort zerklafft die 
Welt wieder in Subjekt und Objekt, in ein Ich und die Dinge der Welt, von 
denen es sich unterscheidet und abgetrennt sieht. Dies ist das «blütenlose 
Wasser», auf das der Mensch hinausgetrieben wird, wenn in ihm der Geist 
zu erwachen beginnt und in die Schule genommen wird. Nun «verschließt 
die Natur ihre Arme und ich stehe wie ein Fremdling vor ihr und verstehe 
sie nicht. Ach wäre ich nie in eure Schulen gegangen. Die Wissenschaft, 
der ich in den Schacht hinunterfolgte, von der ich, jugendlich-töricht, die 
Bestätigung meiner reinen Freuden erwartete, die hat mir alles verdorben. 
Ich bin bei euch so recht vernünftig geworden, habe gründlich mich 
unterscheiden gelernt von dem, was mich umgibt, bin nun verein- 
zelt in der schönen Welt, bin ausgeworfen aus dem Garten der Natur, wo 


ich wuchs und blühte.» 
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Also erreicht die Menschenseele nicht nur in seltenen Augenblicken des 
Überwallens die Harmonie, den seligen Einklang, sie weilt nicht nur in 
jenen glühenden Sekunden dort, wo dies Ich hinschmilzt vor dem leuch- 
tenden Bilde der Welt, sie war wirklich einmal dort, sie weilte darin, in 
der Kindheit nämlich. Aber im Verlauf des Alterns wächst der Geist 
heran, der unterscheidende, Begriffe setzende, und an das Paradies bleibt 
nur die Wehmut der Erinnerung. 


«Wohin könnt’ ich mir entfliehen, hätt’ ich nicht die lieben Tage meiner Jugend?» 


So erhält das göttliche Leben im menschlichen Leben eine Stätte: die 

Jugend, die Jugend des einzelnen sowohl als die Völkerjugend, da auch 
der begriffliche Geist noch nicht erwachte, der Mensch noch mit Göttern 
und den Genien des Lebens unmittelbar verkehrte. Dies und dies allein 
ist der Sinn von Hölderlins Erglühen für die hellenische Antike, In der 
heidnischen Frömmigkeit und in der Jugend manifestiert sich das vom 
Geist noch nicht zerstörte Leben, der von keiner Unterscheidung gespal- 
tene Einklang aller Wesen. Schiller fühlte etwas davon, wenn er dies 
Wesen der Vorzeit als verlorene «Naivitäts bewunderte, und Goethe wußte 
dies und sagt es mit der ruhigen Trauer, mit der er solche Dinge auszuspre- 
chen pflegt, — sagt es fast mit denselben Worten, mit denen es Hölderlin, 
tiefer verwundet, beklagte: 
«Die früheren Jahrhunderte hatten ihre Ideen in Anschauungen der Phantasie; unse- 
res bringt sie in Begriffe. Die großen Ansichten des Lebens waren damals in Ge- 
stalten, in Götter gebracht; heutzutage bringt man sie in Begriffe. Dort war die 
Produktionskraft größer, heute die Zerstörungskraft oder die Scheidekunst.» 

Hölderlin aber lökt wild gegen diesen Stachel, er bescheidet sich nicht, 

er schleudert den Göttern die Armut des Menschen hin, er rüttelt an den 
Ketten der Menschheitstragik. Und dies ist der edle Zorn, mit dem er den 
klassischen Kompromiß stolz zurückweist: 
«Das ungeheure Streben, alles zu sein, das, wie der Titan des Ätna, heraufzürnt aus 
den Tiefen unseres Wesens — wer wollt’ es nicht lieber in sich fühlen wie ein siedend 
Öl, als sich gestehen, er sei für die Geißel und fürs Joch geboren. Ein tobend Schlacht- 
roß oder eine Mähre, die das Ohr hängt, was ist edler?» 

Auf die Sehne dieses ungeheuren Strebens legt Hölderlin seine Seele 
wie einen Pfeil, um sie in die Höhe abzuschnellen, Sie steigt auf, schon 
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scheint sie der Schwerkraft der Erde entflohen, da wird sie noch einmal 
zurückgezogen. Es begibt sich das Seltsamste. Ihm, der die ganze Tragik 
der Menschheit aufgerissen hatte, der sich an den Kerkerwänden des 
Menschseins wundgestoßen hatte, ihm, dessen Blick weit über dem Ge- 
triebe dieser fragwürdigen Doppelwesen hoch im Äther seine Götter suchte, 
ihm begegnete das Göttliche hier auf Erden, es trat ihm in einer mensch- 
lichen Gestalt entgegen, in der Gestalt Diotimas. Wir alle wissen, daß dies 
wahrhaftig keine Sinnenliebe war, daß diese Liebe fast nur aus dem b e- 
stand, was eine Liebe erst zur echten Liebe macht, aus seelischem Aroma. 
Noch jeder Sterbliche, der so liebte, fühlte sich durch solche Liebe erhoben. 
Wir verstehen aber nun, daß einzig ein Hölderlin über seine Liebe das 
Rätselhafte sagen konnte: 


«Hochauf strebte mein Geist, aber die Liebe zog 
Bald ihn nieder.» 


Nun ihm Diotima entgegentritt als eine gegenwärtige Manifestation des 
Göttlichen im Menschenleben, werden wir uns nicht wundern, wenn er so- 
fort an die beiden andern Manifestationen erinnert wird, die er schon 
kannte: an die Kindheit und an die Griechen. Seine «Griechiny, seine 
«Athenerin» nennt er sie: 


«Und mit jedem Stundenschlage 
Werd ich wunderbar gemahnt 
An der Kindheit stille Tage, 
Seit ich sie, die eine, fand.» 


Nur mit dem höchsten Schwung der eigenen Seele können wir uns eine 
Vorstellung machen von dem Glanz und Adel dieser Leidenschaft zu Su- 
sette Gontard, der Frau des Frankfurter Bankiers. 


«Ich hab es einmal gesehen, das Einzige, das meine Seele suchte, und die Vollendung, 
die wir über die Sterne hinauf entfernen, die wir hinausschieben bis ans Ende der 
Zeit, die hab ich gegenwärtig gefühlt. Es war da, das Höchste, in diesem 
Kreise der Menschennatur und der Dinge war es da! Sie sind der Worte nicht 
wert, die Tage, da ich noch Dich nicht kannte — O Diotima, Diotima, himmlisches 
Wesen! — daß man werden kann wie die Kinder, daß noch die goldene Zeit der 
Unschuld wiederkehrt, die Zeit des Friedens und der Freiheit, daß doch eine 
Freude ist, eine Ruhestätte auf Erden!» 
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Mit einem klirrenden Schmerzensschrei mußte diese Melodie zerspringen. 
Wir alle wissen, wie diese Liebe zerrissen wurde. 

«An das Göttliche glauben die allein, die es selber sind.» 

Das aber sind unter den Menschen nur wenige, die Schmeißfliegen sind 
häufiger. Hölderlin floh nach Homburg und erwartete seinen Untergang, 
denn er wußte: 

«Fern von dir spielen zerreißend bald 
Alle Geister des Todes 
Auf den Saiten des Herzens mir.» 


Für Diotima aber dichtet er das seelenaufwühlendste Klagelied, das je 
ein Sterblicher einer Frau und einer zersprungenen Liebe gesungen hat: 
jenes Gedicht, das wohl der Roheste nicht unerschütterten Herzens und 
trocknen Auges lesen kann: Menons Klage um Diotima. Aber nun ist es 
wunderbar, wie er das Haupt der Geliebten mit immer helleren Strahlen der 
Göttlichkeit umkränzt, wie er selbst wie trüber irdischer Rauch vergehen 
will, wenn nur sie im Schimmer des Friedens thront. 


«Heilig Wesen, gestört hab ich die goldene 
Götterruhe dir oft, und der geheimeren 

Tieferen Schmerzen des Lebens 

Hast du manche gelernt von mir. 

O vergiß es, vergib! Gleich dem Gewölke dort 
Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du 
Ruhst und glänzest in deiner 

Schöne wieder, du süßes Licht. —> 


Was aber kommt nun? wasm u ß nun kommen? Ikarus hatte die Schwin- 
gen gehoben, um von der Erde weg in die ätherische Seelenheimat zu flie- 
gen. Liebe hatte ihn noch einmal zurückgerufen. Liebe zerriß — und nun- 
hebt er sich, dem Gesetz seiner menschenfremden Seele folgend, in steilem 
Fluge empor, ob er schon ahnt, dies sei Sterblichen nicht erlaubt und werde 
mit gräßlichem Sturze enden, und zwar bald. Ihm ist nicht mehr lange 
Zeit gegeben. 

«Nur einen Sommer gönnt, Ihr Gewaltigen! 
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir, 
Daß williger mein Herz, vom süßen 

Spiele gesättiget, dann mir sterbe.» 
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So fleht er und beginnt den «Tod des Empedokles», jenes Drama, das 
er bereits nicht mehr vollenden sollte. Über den Sinn und Gehalt dieser 
Tragödie kann hier nur weniges gesagt werden. Es ist wohl das symbo- 
lischste Drama, das wir besitzen, symbolisch für Hölderlin selbst, sym- 
bolisch für unsere ganze christliche «Geist»-Kultur. Diese wird darin ver- 
körpert durch jenen Empedokles, der auch Hölderlin einmal war, als er in 
Jena bei Fichte lernte und sich tief in die Kantische Philosophie hinein- 
wühlte. Nicht mit Unrecht hat man seinen Hyperion als einen glühenden 
Protest gegen Kant aufgefaßt. Dieser Punkt sei kurz geklärt, damit 
man deutlich sehe, was Hölderlin an Kant so zuwider war. Kant ist der 
philosophische Vollender des Protestantismus. Zwei Hauptwendungen der 
Kantischen Philosophie sind es, die Hölderlin empört zurückweist. Das 
ist einmal die christliche Beargwöhnung des Lebendigen, wie es ist, und das 
Weiterschreiten zu der Folgerung : Das dürfe aber nicht so sein! Denn was 
lebendig in der Seele des Menschen ist, Trieb, Gefühl und Wallung, sei 
fragwürdig, sündig, schlecht und bedürfe der Bezwingung durch das Ver- 
nunftgesetz. — Darin sieht Hölderlin eine Zerstörung der Unschuld der 
Welt und die Antastung der Urheiligkeit des Lebens. Mit dem Sünden- 
begriff beschmutzt der Priester die Unschuld des Lebendigen. Den Typus 
des asketischen Priesters vertritt in Hölderlins Drama Hermokrates. Wenn 
man nachliest, wie Hölderlin diesen Priester charakterisiert, so wird man 
mit Staunen gewahr werden, daß Hölderlin ein psychologischer Entdecker 
von feinstem Spürsinn war, und es mag ein Beweis mehr sein für Einheit- 
lichkeit und Übereinstimmung aller derjenigen großen Verkünder und Er- 
rater, die dem mit der Romantik erstmals auftauchenden Lebensstrom 
unserer Kultur angehören, daß bei dem Dichter hier ein charakterologischer 
Entwurf auftaucht, der drei Vierteljahrhunderte später von Nietzsche voll- 
endet wurde in seiner Psychologie des asketischen Priesters, in seiner Ent- 
larvung der Herkunft aller asketischen Ideale aus dem Lebensneid der 
Lebensohnmacht. 

Die zweite, vielleicht noch wichtigere Wendung, die Höld 
bekämpft, ist die Umsetzung der jüdisch-christlichen Geistreligion in eine 
scheinbar nur mit sachlichen Denkmitteln arbeitende Philosophie. Gott ist 
Geist, heißt es in dieser Religion. Er erst hat alles Lebendige erschaffen ; 
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erlin bei Kant 


aber er hat es sündhaft und schlecht erschaffen, damit es sich wieder zu 
Geist hinauf entwickeln könne. — Von einer Welt außerhalb unseres Be- 
wußtseins wissen wir nichts, heißt es bei Kant. Dies fragwürdige Ding, 
das uns als Ding an sich «gegeben» ist, ist nur ein amorpher Stoff für unsere 
ordnenden Geisteskräfte. Welt, Leben und Natur — ein gestaltloser Stoff 
der erst durch unser Bewußtsein Form und Dasein erhält, — ein Nichts 
ohne ein solch formendes Bewußtsein. Dies mußte Hölderlin als die grauen- 
hafteste Hybris des Menschengeschlechts empfinden, das die ganze er- 
schaffene Schöpfung nicht nur dem eigenen Ich opfert, nein sich selber 
sogar für den ordnenden Regenten, ja für den Erschaffer dieser Welt hält 
— ein Schritt, den dann bekanntlich Fichte mit aller Deutlichkeit über Kant 
hinaus tatsächlich vollführte. 

Diesen rationalistischen Philosophen im Stile Kants repräsentiert im 
Drama Empedokles selbst. 


«Recht! Alles weiß ich, alles kann ich meistern, 
Wie meiner Hände Werk erkenn ich es 
Durchaus und lenke, wie ich will, 

Ein Herr der Geister, das Lebendige. 

Mein ist die Welt, und untertan und dienstbar 
Sind alle Kräfte mir. Zur Magd ist mir 

Die herrnbedürftige Natur geworden. 

Und hat sie Ehre noch, so ists von mir. 

Was wäre denn der Himmel und das Meer 
Und Insel und Gestirn’, gäb ich ihm Ton 

Und Sprach’ und Seele nicht.» 


Wir vernehmen dies nicht ohne Erschütterung, bedenken wir, daß eine 
so wichtige Gestalt, die Zentralgestalt von Hölderlins einzigem Drama, 
diese Worte spricht. Bekanntlich geht mit Empedokles nun die drama- 
tische Wandlung vor, daß er dieses Frevels sich bewußt wird und im 
Selbstopfer zurückkehrt in die Arme der beleidigten Götter. Es kann dies 
bedeuten einen großen Aufruf Hölderlins an die Führer unserer Kultur, eine 
fürchterliche Warnung zur Umkehr. Es kann aber auch bedeuten, daß er 
damit sich selber meinte, daß er selbst sich entehrt und als einen Abtrünni- 
gen empfand, als einen, der als Schüler Fichtes in seinem Geiste zweifelte 
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an der Götterwelt, die seine Seele mit ihrem Blute nährte. Vielleicht eine 
Sekunde nur, aber das würde schon genügt haben, um den zarten Adel 
dieses ätherischen Sängers mit einem Schmerz zu überwallen, der nicht 
mehr wegzutrösten ist. Wir stehen hier an einem Geheimnis, das jeder für 
sich achtungsvoll ahnen mag, an dem mit plumpen Worten herumzutasten 
sich nicht ziemt. Einen Ausblick nur möchten wir geben, den weitesten und 
gewaltigsten, der sich von Hölderlinischer Höhe auftut, das ist der Aus- 
blick auf das unergründliche Symbol des Opfers. Jede Religion kennt den 
Mythus vom geopferten Gott. Wir finden ihn bei den Germanen, wir haben 
ihn bei den Griechen in der bekannten Gestalt des zerrissenen Dionysos, 
wir kennen das geheimnisvolle Symbol in den Bräuchen aller Zeiten, das 
Symbol des Erstlingsopfers. Es ist ja schließlich das Symbol, welches das 
Christentum am sichtlichsten aus den heidnischen Religionen sich angeeig- 
net hat, wohl wissend, daß dies auf den Instinkt der Völker die größte 
Werbekraft ausübe. Bedenken wir aber den Sinn von Hölderlins Unter- 
gang, den Sinn von des Empedokles Selbstopfer im Ätna, so soll nichts 
gesagt, erklärt, festgestellt werden. Dies Motiv klinge nur an für diejeni- 
gen, welche wissen, daß hinter und unter der Schicht des Faßlichen und 
Sagbaren noch eine Schicht der Geheimnisse liegt, mit der verglichen viel- 
leicht alles, was wir aussprechen können, nur die helle Haut eines Leibes 
über den dunklen Schlägen eines unsichtbaren Herzens ist. 

Sind aber wir Menschen ein dumpfes, trottendes Geschlecht, mit Arbeit, 
Nahrungssorge und nahen und nächsten Zwecken gebunden, die Augen 
am Boden, bohrend und polternd, Kunst und Wissenschaft, Handel und 
Wandel betreibend, — und erhebt sich nun aus unseren stumpfen Reihen in 
leuchtend steilem Flug ein Mensch, ein lichtumsprühter Jüngling, — was 
verschlägt es, mag auch das übermenschliche Geschehen in tragischem 
Sturze enden, so haben doch einmal wieder die Blicke nach dem Himmel 
geschaut, so werden alle doch, nachsinnend diesem Geschick, des Magneten 
in der eigenen Brust gewahr und damit ihres adligsten Wesens und der 
Göttlichkeit der Welt. 


Beachten wir nun, was wir bereits andeuteten, daß seit der Renaissance 
deutsche Kultur geheimnisvoll an das Gesetz geknüpft ist, sich jeweils in 
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der seelischen Erneuerung antiker Lebensphasen zu vollenden und so durch 
mystischen Trunk aus immer tieferen Grundgewässern das heilige Abend- 
mahl des Lebens zu feiern, beachten wir, daß nicht zufällig es ausschließlich 
Deutsche waren, die sich in immer mächtigere Tiefen der Vorwelt den Weg 
bahnten, nämlich Winckelmann, Schiller, Goethe, Hölderlin, Bachofen, 
Nietzsche, Klages, um nur die großen Namen zu nennen, so verstehen wir, 
daß es sich hier um Dinge handelt, weit weg von archäologischer und philo- 
logischer Befassung mit dem Griechentum, daß nicht vergangene Formen 
zur Aufreihung in einem Museum heraufgeholt werden, sondern daß sich 
im immer wiederholten Akt einer geheimnisvollen Befruchtung der 
deutsche Genius erneuert und entfaltet. Reiner und herrlicher aber hat sich 
dieser deutsche Genius nie verwirklicht als in Hölderlin. Jedes Leben von 
andern großen Deutschen ist reicher an verwirrender Vielfältigkeit, hohe 
und tiefe Töne klingen durcheinander, Persönliches und Werkgewordenes 
durchdringen sich, widerstreiten sich, und alles arbeitet nur an der Verdeut- 
lichung und Bereicherung einer geprägten, imposanten oder zerrissenen 
Physiognomie. Hölderlins Lebensgang ist wie sein Wesen demgegenüber 
von epigrammatischer Kürze, von beispielhafter Klarheit, von symboli- 
scher Durchsichtigkeit, von einer auf knappsten Ausdruck gebrachten Not- 
wendigkeit, und darum wie kein anderer eindeutig und ohne jede Zutat 
die magische Verwirklichung des deutschen Genius, — nämlich nicht deut- 
schen Geistes, deutscher Vielspältigkeit, deutscher Breite, deutscher Or- 
ganisation und deutschen Irrens, sondern schlechthin Verwirklichung deut- 
scher Seele, — nun aber nicht jener Seele, die sich gutwillig und gutgläubig 
das Gefährlichste noch zum Ideal umfärbt, auch jener Seele nicht, die in 
den Gemütstiefen der Behaglichkeit ihr warmes Nest baut, sondern der 
unbedingten, der kompromißlosen Seele in ihrem stärksten, sehnsüchtig- 
sten Schwingenschlag, — mit einem Wort: es ist die deutsche Seele in 
ihrem höchsten Adel und in ihrer letzten Tragik, die in Hölderlin ihr 
kometenhaftes Abbild findet. Sein Leben ist das letzte Kapitel deutscher 
Mythologie. 


Kenner haben von einer Wandlung Hölderlins gesprochen, einer 
Wandlung von griechischem Traum zu deutschem Erwachen, von heid- 
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nischer Anbetung des urheiligen Lebens zur Anerkennung des Christen- 
tums, von schmerzlichem Heimweh zu gläubig begeisterter Bejahung. Aber 
wir glauben nicht, daß man das sagen darf. Im Feststellen und Begrüßen 
dieser angeblichen Wandlung scheint uns sich gerade wieder jener phili- 
ströse Hang des Deutschen auszuwirken, der sich nur im Optimismus wohl- 
fühlt, der Tragödie ausweicht und vor beunruhigend Dunklem die Augen 
schließt. 

Der Umstand, daß Hölderlin erst jene beiden furchtbaren Deutschland- 
briefe am Schluß des Hyperion schrieb und später die hoffnungsvollen und 
begeisterten Deutschlandgedichte, scheint der Meinung recht zu geben, als 
sei hier eine Wandlung geschehen. Aber noch in jedem großen Deutschen 
lagen Zorn und Liebe zu seinem Vaterlande nebeneinander. Hölderlin hat 
die Deutschen nicht gründlicher verachtet, nicht wütender geschmäht als 
Goethe, als Nietzsche. Aber unter diesem Verachten und Schmähen glüht 
bei allen Dreien der rätselhafte Glaube, daß das Lebensgeschick der Völker 
in der deutschen Seele verwaltet und entschieden werde. 

Der Zusammenhang bei Hölderlin aber zwischen Griechenland und 
Deutschland, der Zusammenhang zwischen Dionysos und dem deutschen 
Genius, soweit er nicht feineren Ohren bereits aus dem Hyperion ver- 
nehmbar wurde, stellt sich in Kürze folgendermaßen dar: Götter können 
ihren Glanz in ein bestimmtes Zeitalter, auf eine bestimmte Menschen- 
rasse, auf ein bestimmtes Volk werfen. Sie können verweilen, wo man sie 
achtet und liebt, sie können zürnend sich von unserem Planeten entfernen, 
aber eines können sie nicht: sie können nicht sterben, da sie vielmehr das 
Leben selber sind. Leben sie aber, und sei es in Siriusferne, so können sie 
wiederkehren. Hölderlin zürnte der jüdischen Geistreligion, denn Christus 
war es ja, der die Götter des Lebens vertrieb. Und das denn freilich ist 
eine Wandlung, daß Hölderlin später erst in jene überlegene Religiosität 
aufwächst, die auch nicht mehr haßt. Denn alles Geschehen ist ja 
Fügung, und derselbe Äther umfängt die Erde noch, was auch auf ihr ge- 
schieht. Und er, Hölderlin selbst? Wurde nicht auch er von Christus er- 
zogen im Maulbronner Kloster? Hatte man ihn in seiner Kindheit nicht 
auch zu Christus beten gelehrt? Und hatte ihm das die Augen blind ge- 
macht für die Götter? Hatte er dadurch wesentlichen Schaden genom- 
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men? Und so begrüßt er Christus nun auch unter den heiligen Gestalten 
der Vorwelt als jenes Göttergeschlechts Letzten, der die Aufgabe hatte, 
eine zweitausendjährige Nacht über die Völker heraufzuführen, vielleicht, 
daß sie im Schlummer sich neue Kräfte holten zu einem schöneren Er- 
wachen. 


Dies Erwachen nun freilich ist nahe. Die Zeichen mehren sich, daß die 
alten Götter ihre Boten: schicken, die Rückkehr anzumelden. Jetzt wird 
sich das Schicksal der Welt entscheiden. Wenn nun die Völker erwachen, 
werden sie die göttliche Botschaft hören, werden sie ahnen, was sich be- 
geben will? Werden sie mit ihrem Blut den gewaltigen Schatten neues 
Leben geben? Oder werden sie, für Göttliches völlig erblindet und er- 
taubt, die erwachten Kräfte nur verwenden, um in wilder Selbstzerstörung 
in den Untergang zu taumeln? Würde aber einer fragen, welches jene 
Zeichen und Vorzeichen sind, die Hölderlin in seiner Zeit aufleuchten sah, 
so kann man hier wiederum nichts beweisen. Man muß das fühlen. Die 
vergangenen Jahrhunderte scheinen verhältnismäßig eintönig widerzuhallen 
vom Gesang der Dichter und vom Erzklang der Kriege, von Leistungen des 
Geistes und vom Zwist der Völker. Man muß es aber hören, daß nun auf 
einmal diese verworrene historische Musik erregenderen Klang bekommt, 
einen synkopisch aufreizenden Rhythmus, aus dem noch alles werden kann: 
ein Triumphgesang oder ein weltweites Totenlied. 

Wem das aber zu hören schwer fällt, der werfe einen Blick über die 
Geschichte allein der Literatur, und er greift mit Händen, daß nach den 
Zeiten eines Hutten und Hans Sachs, eines Opitz und Hofmannswaldau 
sich plötzlich im letzten Viertel des 18. Jahrhunderts etwas begibt, was mit 
nichts vordem kann verglichen werden. Es wimmelt auf einmal in Deutsch- 
land von schöpferischen Menschen. Poesie und Religiosität, Naturphiloso- 
phie und Geschichtskunde, das Volkslied und die Sage — alles wacht auf. 
Und nicht nur in Deutschland. Dem trägen Boden Rußlands entspringt 
plötzlich und fast ohne Vorgeschichte die leuchtende Doppelblume: Pusch- 
kin und Gogol ; die Geburt Italiens bereitet sich vor ; die französische Revo- 
lution leuchtet auf wie ein Fanal, und ein Goethe wußte sofort, daß dies 
den Beginn einer Weltwende bedeute — ganz zu schweigen von Napoleon, 
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dem unbegreiflichsten Kometen, der je durch den Himmel der Geschichte 
brauste. Zeichen genug. Voll Verheißung und Drohung. Eine weltge- 
schichtliche Entscheidung liegt in der Luft, vergleichbar nur der Welt- 
stunde zur Zeit Constantins, da eben jene Epoche der christlichen Jahr- 
hunderte anbrach, die nun zu Ende geht. Die Götter senden den Adler, 
ihren Boten, zu den Völkern. Welches wird er finden, welches wird er aus- 
wählen? Indem Hölderlin diese Frage an das Weltgeschick richtet und das 
Wesen der Völker bedenkt, fühlt er’s rätselhaft gewiß, daß — wenn über- 
haupt ein Volk die Heimkunft der Götter begreifen solle — dies nur Ger- 
manien sein kann. Denn dies Germanien bewahrte all die Jahrhunderte 
hindurch ein geheimnisvolles Geschenk, dem heiligen Gral vergleichbar: 
die Sprache, diese tiefe, schöne Sprache, die so reich ist und doch so gar 
nicht gemacht zur höflichen Glätte oder zum selbstgenügsamen Wohllaut. 
In ihrer bilderreichen Fülle vielleicht ist es möglich, die alten Götter neu 
zu benennen, doch im dichterischen Wort, damit die Genien des Lebens 
dem Anruf stehen und nicht vorm verstandesmäßigen Zugriff fliehen. 
Dann vielleicht hebt ein neuer Mittag der Zeit an, da Äther und Erde 
wieder als Gottheiten gastfreundlich verweilen 
«Bei deinen Feiertagen, 
Germania, wo du Priesterin bist 


Und wehrlos Rat gibst rings 
Den Königen und den Völkern.» 


Mit diesen Versen schließt Hölderlins Gedicht «Germanien», das eine Pro- 
phetie ist und zugleich ein Testament, der letzte Abschnitt der großen 
Verkündigung der Götter, die sein Werk in unerhörter Einheitlichkeit dar- 
stellt. 


Nun aber, da das Werk erfüllt ist, vollendet sich mit derselben schick- 
salsmäßigen Eindeutigkeit sein Leben. Er wußte das. 


«Es offenbart die göttliche Natur 

Sich göttlich oft durch Menschen, so erkennt 
Das vielversuchende Geschlecht sie wieder. 
Doch hat der Sterbliche, dem sie das Herz 
Mit ihrer Wonne füllte, sie verkündet, 
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O laßt sie dann zerbrechen das Gefäß, 
Damit es nicht zu anderm Brauche dien’ 
Und Göttliches zum Menschenwerke werde.» 


Dies erfüllte sich nun. Durch nichts Irdisches mehr gehalten, geht der 
ikarische Flug «ins All zurück die kürzeste Bahn». 

Denn dies ist die Wahrheit des tragischen Menschen, daß gerade, wer 
die heiligste Fackel trägt, am ehesten verlöschen muß. 


«Huldige dem Genius einmal, und er achtet dir kein sterblich Hindernis mehr und 
reißt dir alle Bande des Lebens entzwei.> 


Dies ist es, was Goethe meinte, als im Gespräch mit Eckermann die Rede 
auf den frühen Untergang von Byron, Napoleon, Raffael und Mozart 
kam, mit dem befremdlich düsteren Wort: «Der Mensch muß wieder rui- 
niert werden.» Wenn wir den Jünglingstod durch Krankheit, Selbstmord 
oder Wahnsinn überdenken, der die Gestalten von Novalis, Kleist, Shelley, 
Schubert, Lenau, Nietzsche vernichtete, so müssen wir endlich die bour- 
geoise Überheblichkeit verachten lernen, die urteilt, das habe an der Krank- 
haftigkeit, Lebensfremdheit und Schwäche der Romantiker gelegen. Wenn 
aber einer mit solch läppischem Dünkel der bornierten Normalität einem 
Hölderlin entgegenzutreten wagt, so sollte man ihn erschlagen dürfen. Denn 
Hölderlins Leben sollte uns ein heiliges Gleichnis sein für Herkunft, Adel 
und höchste Sehnsucht der Seele. Wer sich zur Gottheit aufschwingt, wer 
sich den kosmischen Lebensströmen öffnet, der folgt einem lebendigsten 
Triebe der Menschheit, der ist unter Millionen ein Auserwählter und Ge- 
weihter, mag hundertmal das göttliche Abenteuer mit dem ikarischen Sturze 
enden, und mag die Flutung aus dem All das enge Gefäß der Persönlichkeit 
in Stücke reißen — 


«Einmal lebt’ ich wie Götter und mehr bedarf’s nicht.» 


ee. 
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Geboren 1854, gestorben 1891 


Bibliographie: 
Une Saison en Enfer, Brüssel, Alliance typographique Pool & Cie, 1873. — Les Illu- 
minations, Editions de la Vogue in 200 Exemplaren, 1886. — Le Reliquaire, bei Ge- 
nonceaux, Paris 1891. — Les Illuminations, Une Saison en Enfer, bei Vanier 1892. 
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VIERZEILER 
Ins Herz deiner Ohren träuft Glanz der gestirnlichen Küste 
Weiß rollt das Unendlich vom Nacken hinab zu den Lenden 
Meere umperlen den purpurnen Glanz deiner Brüste 
Der Mann muß an deiner unfehlbaren Hüfte verenden ... 
* 


‘VOKALE 
A schwarz E weiß I rot U grün O blau, Vokale, 
Ich werde kommenden Tags eures Werdens Geheimnis sagen. 
A: schwarzer Zottenpelz gleißender Fliegenplagen 
Aufkreiselnd um der Stänke grausame Schandenmale, 


Dust-golfe; E: der Glanz von Dämpfen und Linnenlagen, 
Der Gletscher schroffe Grate weiß herrschend, Doldenfahle; 
I: Purpur, Blutgespei, Lachen schönlippiger Baale 

Die zorntoll oder in Rausches reuwütigem Verzagen ; 


U: Zyklen aller Meere göttliches grünes Schwanken, 
Frieden der Trift und der Heerden und Frieden der Gedanken 
Die hinter stolzen Stirnen um dunkle Künste schwingen ; 


O: höchsten Hornes Ton, zerspellt von Mißlautstaufen, 
Schweigebenen durchquert von Stern- und Engelhaufen — 


O Omega, lila Strahl, ihrer Augen Abschiedssingen! 


* * * 
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EUROPA 
Ich danke der Wohnung Alles tönt wieder ohne Glauben 
Daß sie klein und verloren ist, An des Meeres Verwirrung. 
Und singe der vier Wände Schweigen blüht im Grunde 
Lob ob ihrer Kahlheit. Des friedlichen Raums. 
Ich fülle mich bis zum Rande Ich werde euch draußen lassen 
Mit einem wachsenden Gedanken, Windschwingend, meerleer, 
Kein Eintritt für euch Und mit Erinnerungen 
Vergänglichkeitsläufte! Die Donner betäuben. 


Wärend die Rhone hingeht zwischen Feldern von Mais 
Gehemmt von Schilfen, von Inseln Schlammes träge, 

Von goldnen Insekten zerritzt, gekämmt vom Mistral: 

Es ist Europas zu reiches Herz das hier abströmt, 

Es ist eine Stauung von Macht die nach Ausgängen ruft, 
Zentrale Schwünge der Liebe die die Geschwindfahrten sättigen, 
Der Strom in den Schilfen, der Wind in den Maisähren, 

Der Zug unter dem die klingende Brücke jäh einsinkt 

Und wir, aus Fernen entsprungen wie kühne Geständnisse ... 
Und hinter uns Lyon, von sanften Regen verhangen, 
Zitternd, vom Aufschwung der Sonne ergriffen, 

Es kauert sich hin, um schöne Bewegungen zusammengefaltet, 
Seine Boulevards heimlich und seine Flüsse genießend, 
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Von Wirbeln verhüllt ; die gewundenen Kurven der Bahnen, 
Hinausschwingend in das Leuchten der Hügel die lange 

Seillinie, der träumende Menschen folgen bis zu 

Flügen der Möven hinauf die ihre Kreise, sinnvollen Worten gleich, 
In eine Ebene zeichnen, verhangen von Nebeln und Aufruhr. 


Ich habe in feindlichen Tälern die Apfelbaumblüte gesehen, 
Und in dem Juniwind die Banner hoch hoch an den Schiffen 
Wie Zungen eines durstigen Frühlings herausgestreckt. 


Ich war in der Menge die stundenlang im Abend 
Den Rhein nationenbeladen ins Meer strömen sah, 
Auf seinen Fluten die zerrissenen Grenzen wie Wracke führend. 


Ich habe die Schiffsbrücke in Cöln sich öffnen sehen 

Für einen schreienden Dampfer der nach Rotterdam abfuhr. 

Ich war schon auf der Brücke, stand schon auf den Planken 

Und hörte die Bohlen krachen im Anschlag der Wasser; 

Und ich sah im gleichen Augenblick eine andere berühmte Gebärde: 
Die Towerbrücke zerrissen, die Hälften zum Himmel flehend. 


x 


PALAST DER WELT 


Der Azur erstrahlt ohne Grenzen Es fehlt uns ein Sommer 
Über eilenden Wolken, Gebaut auf vier Säulen, 
Das ist wohl Jubelrausch Tage wie Kuppeln 


Doch schon krank vor Vergehen. Wo der Schritt noch rückklingt. 


Und nicht dieser Trugdunst Ach, wer wohl von dort 

Der die Abenteuer Erschaut und grüßt noch 

In die Himmel emporträgt, — Die erweckenden Donner? 
x 
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DER HERBST 


Wartet die Welt vielleicht Aber dort statt des Herrn 
An der Tür des Schläfers, Grüßt ungeahnte 
Ohne Gnade für die Träume Erlösung, von Nebeln 
Und heimlichen Ausweg? Nächtlich gesponnen. 
Alle Grenzen verdampft Durch Abgrund und Zweifel 
Und die Kerker nur Rauch, Rührt dich ein Mensch an. 
Heimstatt und Pfad Wie zwei flüchtige Sterne 
In der Macht Aurorens. Streift einer den andern. 
Und Bewegungen wogen Doch bevor du sie bannst 
Am Rain deiner Einsamkeit, Der Verbannung Gefährten 
Schauernd von Freudengefühlen Tauchen sie mit sanften Sprung 
Der neuen Geschöpfe. Zurück in den ewigen Schlamm. 
x 

ODE 
Ich bin nicht glücklich Während ich träumte 
Wie an diesem Abend Von manchen Mißgeschicken, 
So viele andere, ob meine Seele Stürzte ich meine Lampe um 
Auch ganz in Reinheit strahlt. Und brach sie in Stücke, 
Da bin ich nun, lichtlos, Ich vermisse ein Dorf 
Die Arme still aufgestützt, Am Berghang Mezenc; 
In der bitteren Nacht Dort als ein Fünfzehnjähriger 
Die mich nicht kennt. War ich einst glücklich. 
Es war eine Dämmerung Daß wenn ich die Kraft 
Tiefstill und rührend; Enthübe mich ganz zu erinnern, 
Es war ein Dorf ganz Ich lange weinen würde 
Zärtlich einem Kinde, Die Hand auf dem Herzen, 
Und wozu sind Tränen sonst - Da man nichts mehr besitzt 
Als sie zu weinen Seine Schmerzen zu sagen, 
Vor der Leere und Einsamkeit Als einen Löschblattfetzen 
Und verdunkelnden Sorgen, Im Schein des Mondes. 


x x * 
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GUSTAV WOLF: Deine Gedanken seien wie sonnesucsende Wandervögel 


GUSTAV WOLF 
VON KURT MARTIN 


ALS er noch auf der Schule war und nicht wußte, daß Kunst auch berufs- 
mäßig geübt wird, malte er einen Winkel des elterlichen Hauses. Erstaun- 
lich an diesem kleinen Bild ist der Einsatz und der Zugriff, die geltend 
werden trotz allem Dilettantismus und anschaulich machen, welche Bedeu- 
tung und Anziehung von dieser selten bewohnten Kammer ausgingen. 
Später, als der Beruf gewählt war, trat Gustav Wolf in Beziehung zu 
Thoma, der ihn von der Akademie fernhielt und nur durch persönliches 
Interesse auf seine Entwicklung wirkte. Thomas landschaftliche Lyrik 
wurde ebenso erlebt wie seine religiöse Symbolik, die man damals für eine 
Wesensform allgemein deutschen Ausdruckes hielt. Gustav Wolf wurde 
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GUSTAV WOLF: Nimmersatt 


vom Symbolischen stärker berührt, da es ihm ausdrucksmäßig lag; er 
suchte Gedanklich-Bedeutungsvolles und malte Bilder, die als Zeitdoku- 
mente bestehen bleiben, als Spätäußerungen des Jugendstils. Ein falscher 
Ton, der zeittypisch ist von Böcklin bis Stuck, ein illustrierender Idealis- 
mus des Gedachten, der sogar ins Literarische abgleitet, denn nicht zufällig 
bedarf das Bild der erläuternden Beischrift. Bei Gustav Wolf kommt eine 
weitere Strömung hinzu, die Natur als Kunstform, wie sie Haeckel und 


Bölsche als naturgeschichtliche Parallele zum Jugendstil propagierten. 
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GUSTAV WOLF 


Zimmer im. Elternhaus 


GUSTAV WOLF 


Vorsintflutliches Tier 


GUSTAV WOLF: Unweltlandschaft 


Künstlerisches Eigentum ist die schemenhafte Gegenstandswelt, die sich 
noch dekorativ ausspricht, das Phantastische der Gestalten, jener Gedan- 
kenvögel und Drachen, die vorbeiziehen, vor allem aber, daß Dinge dar- 
gestellt werden, die an der Grenze des Bildhaften stehen. Das Zweiseitige, 
Janushafte liegt schon im frühen Werk. «Kunst fängt im Handwerk an 
und endet im Handwerk» schreibt Gustav Wolf neben dem eigenen Gegen- 
satz: «Kunstwerke schaffen heißt Hinstellen des Erhabenen in die Wirk- 
lichkeit: Vision.» Handwerklichkeit und visionäre Wirklichkeit wurzeln 
bei ihm in der gleichen Resignation eines Wissens von den Dingen. 

Vom Stilisierten befreit sich Gustav Wolf zum Gegenstandsnäheren, 
sogar zum Gegenständlichen selbst, das nicht nur einem Ausruhen odet 
lernender Übung gleichkommt, sondern als Geschlossenheit, als Handwerk- 
lichkeit im Sinne.mälerischer Kultur erstrebt wird. Die Nachkriegszeit 
förderte ihn darin durch Reisen in Holland, in Spanien, im Orient, die in 
zahllosen Zeichnungen und raschen Ölstudien aufgenommen wurden. Be- 


zeichnend, daß die schönsten dieser Studien nur Meer und Himmel sind, 
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fast übergegenständlich in der hauchhaften Farbigkeit der verschmelzenden 
Weiten. Daneben entstehen stärker gehaltene Bilder, holländische Land- 
schaften, gebaut mit breitem Pinsel, wie ihn die zweite Generation des 
Impressionismus führt, ernste, gerundete Arbeiten, künstlerische Über- 
tragung eines Gegenüber, das bildhaft begegnet, das erlebt wird und sich 
doch distanziert. Die Entwicklung, vielleicht auch die südlichen Reisen 
bewirken eine Lockerung des Vortrags, der sich dadurch intensiviert, 
Sättigung der Farbe, auch wenn sie nur in wenigen Tönen koloriert, stär- 
ker, wenn sie sich in breitgemalten Skizzen löst. Das festigt sich weiter 
in Bildern der letzten Zeit, die sich geschlossener sammeln, ruhiger halten 
und nicht mehr sein wollen als sie wirklich sind: gute Bilder, gute Malerei. 
So sind die Palmen bei Locarno, ein Bild, das sich ganz dieser kräftigen 
Haltung versichert, der differenziertere Blick aus dem Fenster des Ateliers, 
schließlich der einfachste Gegenstand, ein Stilleben, nah in der Farbe, 
nicht nur Abbild, sondern Äußerung, Darstellung ohne Geheimnis. 

Daneben besteht die Welt, in der sich Traum und Wirklichkeit ver- 
wischen, die Welt der Vision, des Wunders, der Inkarnation, wie Gustav 
Wolf sie nennt. Auch hier öffnet sich die Stilisierung zum Belebteren, 
Näheren, vor allem zu unmittelbarer Bewegung. Denn alles in diesen Bil- 
dern ist bewegt, das Gärende, der Flug vorweltlicher Vögel, das peitschende 
Schnauben der Ungetüme, die aus dunstigen Sphären von Wasser oder 
Luft enttauchen, das kreisende Gestirn von Sonnen und Sternen, die neu 
entflammt Weltnebel durchbrechen. Gustav Wolf hat viele Bilder dieser 
Art gemalt aus Sehnsucht nach großem Geschehen, nach heroischer Hal- 
tung, nach Schöpfung. Aber die Tage der Schöpfung sind durch das Ge- 
schaffene unwiderruflich vorbei, Weltschöpfung ist durch ein Weltge- 
fühl, durch ein Nacherlebnis verdrängt. Aus ihm entstand nach der Gene- 
sis und dem Gesetz die apokalyptische Stimmung, die mehr oder weniger 
in jede Wendezeit einströmt und heute noch von einzelnen als Ausein- 
andersetzung des Geistes mit der Zivilisation erlebt wird. Bei Gustav Wolf 
liegt dieses Apokalyptische außerdem in der Tradition. 

Der Ausdruck solchen Weltgefühls muß nicht einseitig bildhaft sein, 
denn er steht ebenso mächtig im Wort wie im akustischen Ereignis. Wird 
er aber bildlich gefaßt, dann stellt sich als Mittel der Holzschnitt ein mit 
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GUSTAV WOLF 


Maurisches Tor 


seiner Notwendigkeit der Vereinfachung auf große Form, mit der Wucht 
geschlossener Schwarz-Weißwirkung, die eine Vermeidung der Nuance, des 
Details bedingt und Entschiedenheit jeglicher Angabe fordert. Es kommt 
dazu daß das Graphische Form ist für einen charakteristisch deutschen 
Zug, während andere Techniken sich leichter anderen Gemütsbewegungen 
fügen. Daß Gustav Wolf seine Visionserlebnisse auch dem Holzschnitt über- 
trug, ist kein Zufall, die Bereitwilligkeit dazu lag-bereits im Material seines 
Erlebens. Noch weiter: «Die Werke des Künstlers sind Schriftzeichen.» 
Also nicht mehr das Illustrative des Holzschnittes ist gefühlt, sondern 
die Nähe zum Sinnbild, die Nähe zur Schrift, gleichsam als Parallele zum 
Erlebnis, das sich auf der Grenze zwischen Bild und Wort ereignet. Des- 
halb kann Gustav Wolf auch schreiben, über sich selbst, von der «Reise 
nach Tetuan», «Aufzeichnungen», «Zeugnis», in denen er von seinem Ewi- 
gen, vom Unendlichen, vom Lebendigen und nie von seinen Visionen 
spricht. Sie bleiben ihm bildlich, wie sie aus ähnlichem Grund bei Alfred 
Mombert sprachlich erstehen, bei Martin Buber gehaltener und gebän- 
digter aus dem Gut der Tradition sich formen. Dennoch: «Das Letzte 
und Reinste ist nicht auszusagen; es liegt in einer anderen Sphäre des 
Seins.» 

Die großen Holzschnittzyklen, Genesis, Confessio, die Blätter vom leben- 
digen Sein — schon die Titel umreißen die geistige Welt, die von Werk zu 
Werk deutlicheren Ausdruck findet. Es liegt nicht am Inhaltlichen allein, 
sondern ebenso im Gestalterischen, das den Rhythmus in den Zusammen- 
hang eines Blattes zwingt, das den stärksten Wirbel klärt, das sich zu außer- 
gewöhnlichen Wirkungen des Graphischen sammelt. Wenn sich solche 
Spannung lockert, führt sie bei Gustav Wolf zur Groteske, zur eigentüm- 
lichen Belebtheit der Dinge, zum Ungeheuerlichen, das sich breit macht: 
«Documenta spiritus humani, gedruckt zwischen Pfingsten und Durlach.» 
Wechselbälge, Nimmersatte, Schweinepriester und Fratzen hausen auf 
diesen Blättern, sorgloser, eigenbrötlerischer als bei Kubin, denn sie haben 
nichts von dessen Alpdruck und Verängstigung. 

Kommen wir nochmals auf die Bewegtheit dieser Bilder und Blätter 
zurück, so ist sie nicht Geste, sondern Geschehen, zeitlicher Ablauf, die all- 


gemeine Richtung einer Äußerungsmöglichkeit, die sich im Künstle- 
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GUSTAV WOLF: Stilleben 


rischen vorzugsweise als reproduzierende Darstellung, als Literatur, als 
Musik, auch noch als Malerei, aber nur selten als raumbestimmte Plastik 
und Architektur ausspricht. Daneben aber steht eine große, überzeitliche 
Tradition, die Schrift, die nach der Sage schon vor der Erschaffung 
der Welt im Thron Gottes bewahrt war. Es ist das Erlebnis des sg 
bildes, des Zeichens, die Empfindung, daß das Wort leer wird u bild- 
haften Gehalt, daß es nur Geräusch ist, «wenn die Welt fehlt im a 
Europa steht solcher Tradition fremd gegenüber, die sich aur berührt 
der großen Schriftkunst des fernen Ostens, den Gemälden me Sn t- 
züge, in denen wie im Orient nicht das Symbol, sondern das ntldheite 
erfaßt wird, nicht das abstrakt Enthobene der begrifflichen Schrift, son- 
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GUSTAV WOLF 


Unweltlandschaft 


dern die letzte Wurzel eines bildhaften Ursprunges, lebendiger Deutung. 
Aus solcher Tradition hat Gustav Wolf seine «zehn Wortes in Holz ge- 
schnitten, die stärkste Verwirklichung dieser Art, die mir in neuerer Kunst 
bekannt ist, großartig in der Kraft des Bildlichen, in der unmittelbaren 
Belebung des Sinnes, in der Auswahl des Bedeutungsvollsten. 


GUSTAV WOLF: Meteor 


JUNGE DEUTSCHE KUNST 
VON WILLI WOLFRADT 


IX. FELIX NUSSBAUM 
UNVERKENNBAR die Neigung zum änmutigen Bildchen, zur Harm- 
losigkeit in der zeitgenössischen Malerei. Es bereitet den mit einem pathe- 
tischen Begriff von Kunst und vollends von Jugend Behafteten viel Ver- 
druß, daß gerade die Talentiertesten aus den Reihen des Nachwuchses, 


anstatt gehörig überzuschäumen, nach den Sternen zu greiten und was des 
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FELIX NUSSBAUM: Zigeuner 


jünglingswilden Gebarens mehr ist, sich dazu bescheiden, ruhige, hübsche 
Kleinformate herzustellen, die ein schlichtes Stück Welt oder Leben be- 
schaulich und intim wiedergeben. Delikatesse der Farbenfindung und der 
Handschrift kann die Enttäuschung über den Mangel an großartigeren 
Impulsen nur verschärfen. Wenn sogar die Jugend Wagnisse und heiße 
Träume meidet, dann darf man sich freilich nicht wundern, daß die Tendenz 
zur Gefälligkeit, zum Idyll, zur Unproblematik kaum mehr auf Widerstand 
stößt, — schelten ‚sie. 

Etwas ist schon daran. Aber gerade angesichts der überaus reizvollen 
kleinen Bilder des jungen Nußbaum, die ja offensichtlich von solcher Kritik 
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FELIX NUSSBAUM: Seesteg Ostende 


einer Generationserscheinung mitgetroffen werden, wird man sich über- 
zeugen, daß in dieser Wendung als etwas doch recht Positives die Absage 
liegt an künstlerische Renommisterei und Deklamation. Man will aus dem 
geistigen Hochmut heraus, flüchtet aus dem Schwulst ins phrasenlos Banale, 
aus der großen Bekenntnisarie in die Wahrhaftigkeit freundlichen ih 
derns, aus der Rhetorik ins Leichte, Man brüstet sich nicht geheimer en 
Sprache mit Erzengeln, sondern freundet sich kindlich heiter mit Brief- 
trägern an. 

Läßt sich aus ihren Überzeugungen diese stillvergnügte, zarte, anspruchs- 
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lose Bilderkunst sehr wohl rechtfertigen, so kommt bei Nußbaum nun 
eine ganz eigene Grazie der Anschauung hinzu, die unmittelbar entzückt. 
Hinter irgendeiner Mauer turnen ein paar Jungen emsig an Barren und 
Reck, — kranzgeschmückt hält der siegreiche Rennradler sich bereit, be- 
wundert und wohl gar abgemalt zu werden, — geschäftig eilen die Post- 
boten über den Hof des Postamtes, ihre Austragetaschen sind dick und die 
Stadt wartet schon : Poesie und Possierlichkeit dieser einfältigen Szenen ist 
mit fröhlicher und sachter Hand eingefangen. Und es ist keinerlei Kokettie- 
ren mit simpler Empfindung dabei. Eine sprühende Formerregung kann 
diese Bildchen durchzucken, gesteigert durch den hellen Esprit der Farben. 
Mitunter erinnert die Verbindung von elektrisiertem Strich und offener 
Markanz der farbigen Fläche an den van Gogh der pariser Jahre, der nur 
zum Leichteren noch und ins Spielerische variiert erscheint. In aller Selbst- 
beschränkung ist Nußbaums Beginn durchaus verheißungsvoll. 


FELIX NUSSBAUM: Postboten 
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VIER GEDICHTE 
VON WILHELM LEHMANN 


DER HEILIGE 
Sein Bart ist lang wie Webervogelnest, 
Er schweigt, da er das All sich selber zeugen läßt. 


Im Fallen knarren auch die Bucheneckern, 
Er schweigt, wenn Menschen sprechen, Elstern schäckern. 


Der Hedrich, der wie Schwefel brennt, ist ihm vertraut 
Und eigene Stimme jedes Wesens Laut. 


Die Starenschwärme nähn die Bäume wie mit Stichen an die Erde, 
Er steigt auf ihren Rücken wie zu Pferde. 


Wo seine Finger deuten, glüht die Fliederbeere schwarz 
Und fließt aus Kiefernzapfen honiggleiches Harz. 


Er streckt sich auf dem Aschenrest des Dreschmaschinenfeuers aus, 
Er ist an jedem Ort zu Haus. 


Und starb er, sprengen Blätterhände 
Und Brust der Steine, Mund der Kerfe seines Sarges Wände. 


Der heiligen Form des toten Kopfes wächst der Kürbis, die Melone zu, 
Die aufmerksame Ruhe seines Hirns füllt alle Ruh. 


So grau wie seine Haare waren, fliegen jetzt die Heringsmöwen, 
Sein Schweigen auszurufen brüllen lauter jetzt die Löwen. 


Aus der erfrischten Mitte zackt sich lieber jetzt das Hirschgeweih, 
Krümmt lieber ihren Sporn die Akelei, 


Bläst Wind auf hohlem Schierlingsstengel, platzen Kiefernsamen 


Und hören die Geschöpfe ihre Namen 


Und zeugen Männer und gebären Weiber 
Und kreisen die Planetenleiber. 


* 


793 


ALTJAHRSABEND 


Aus der durchhöhlten Rübe springt die Maus, 

Der steife Wind zwingt das Hollunderblatt zu tagelangem Purzelbaum — 
Die leere Rübenbacke klafft, 

Die Tauben peitscht der Wind ans Haus. 


Den Bauernpferden wächst das Haar wie Moos so dicht. 

Das Jahr geht hin. Kein Anfang ist und Ende nicht. 

Die Eichel fällt — die Einsamkeit erschrickt, und Öde schluckt den Ton, 
Sie schluckt auch meiner Sohle Lärmen, sie vergaß mich schon. 


* 


VERZWEIFLUNG 
Die verstreute Weizenähre gleicht geflochtner Pferdemähne 


Und die Haferspelzen blecken durch den Schnee die gelben Zähne. 


Winterwasser gurgelt plump im Grabenschlunde, 
Fliehenden Himmel trägt es, drosseleiergrün, im Munde. 


Wenn ein Ammernhahn mit brünstigem Flügel um die leere Hecke flattert, 
Zittere ich wie wenn ein Donner knattert. 


Nur noch Wieselfüße gehn die ungebrauchten Wege, die ich flüchte, 
Auf der Böschung knicken grau Leichen alter Klettenfrüchte. 


Ach! der Weg selbst stirbt, den umsonst die Vogellosung weißt, 
Die vermummte Eule schweigt, die den armen Tag in Stücke reißt. 


Stoppeln starren wie ein schlecht gerupfter Hühnerleib 
Keine Stimme hör ich trösten: «Bleiby! 


Schmatzend haben sich die Grabenlippen sattgetrunken. Da ihr letztes Wort 


verrann, 
Oben ist und unten nichts mehr, was mir helfen kann. 


* 
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EINIGUNG 
Für meine kleine Tochter Agathe 


Aller anderen Wesen Doch der Lilie Pollen 
Schweigender Tumult, Bleibt dem Finger bloß, 
Habt ihr mich zu tragen Liebesdruck des Knöchels 
Länger noch Geduld? Quellt den offenen Schoß, 
Brennt euch nicht die Flamme Da der Chor der Mücken 
Meines Auges wund? Siedend mich umraucht, 


Scheucht euch nicht der laute 
Habesüchtge Mund? 


Wird mein Blut von ihnen 
Willig mit verbraucht. 


Bebt nicht eurer Schönheit Ungestümes Tagsgefühl 


Ruhende Gestalt Darf sich Nachts bedenken, 
Unter solchen Drängens Dumpf erbrausendem Gehör 


Hastiger Gewalt? Als ein Wohllaut schenken — 


Und so kann ich dem Tumult 
Wie den Mücken mich gewähren 
Und die schweigende Geduld 
Mit mir selbst ernähren. 


* x k 


WIE DOKTOR EISENBART AUF SCHLAUE 


ART DIE FUGGERIN HEILTE 
VON JOSEF WINCKLER 


Im gleichen Mond schrieb diskret eine vornehme Patrizierin von Augs- 
burg an Eisenbart um Hilfe in sonderbarer Krankheitslag. Eine Frau 
Fuggerin, er solle auf ihre Kosten absteigen in einem der berühmtesten 
Gasthöfe Deutschlands, «Den drei Mohren» und warten, bis Botschaft 
käm . . , Er reiste zum erstenmal hin. Die zwischen dem Spiegel von Wer- 
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tach udd Lech hügelig angetürmte Stadt schimmerte in schräger Abend- 
strahlung wie ein phantastisch buntes riesiges Schaugericht auf der Tafelder 
schwäbisch-bayerischen Hochebene klar und deutlich, wie mit Fingern zu 
greifen. Aber die vielen statuengeschmückten Brunnen rauschten schon in 
tiefer Nacht, als Eisenbart anlangte ; voller Lebensgier aus Tannenwäldern, 
Bergschluchten, weiten Horizonten taumelte er nach langer Einsamkeit 
seiner letzten Fahrten in Herrgottsfrüh schon in die dreigeschiffte Pfeiler- 
Basilika, betrachtete die Bilder Holbeins, vermochte sich kaum loszureißen 
vom Erzguß der Bronzepforten mit rätselhaften Fabeltieren — was hätt’ er 
gegeben für eine Unze Einhornmilch, eine Unze Phönixblut ! besah das Rat- 
haus mit rot poliertem Marmorportal, drüber zwei Greife das metallene 
Stadtwappen hielten — 2000 Gulden hätte er gegeben für die Leber sol- 
cher Greife! — ließ sich den goldenen Saal zeigen, die Fürstenzimmer, trug 
seinen Namen in ein großes Buch (allwo er heut noch stehen soll) — 
schlenderte trunken von Lärm und Menschen zum Perlachturm, dessen 
Windfahne noch die Cisa darstell’, die heidnische Schutzgöttin— wanderte 
zur Fuggerei in die Jakobivorstadt, wo in hundert kleinen Torbögen-Häus- 
chen arme Bürger gegen geringen Zins hausten, hier roch es nach warmen 
Ölkrapfen, Geranien und vielen Katzen — schlenderte durch steinerne 
Lauben, alle gepflastert, staunend vor der bischöflichen Pfalz, darin der 
Augsburger Konfessionsfrieden geschlossen, und sog sich ganz voll Atem 
dieser nächst Nürnberg blühendsten Handelsstadt, die aus dem Warenum- 
schlag zwischen Italien und dem Nord zu außerordentlichster Bedeutung 
gewachsen, hochmütig, mächtig und prächtig, wie oft von Kriegsvolk um- 
düstert, von, Kaiserlichen besetzt, wiederum von Wrangel bestürmt, von 
Kaiserlichen abermals entsetzt, im spanischen Erbfolgekrieg von noch 
größerer Drangsal bedroht, dann vom bayerischen Kurfürsten beschossen, 
der vier Tonnen Goldes als Kontribution eintrieb — — und doch: die alle 
Not überwunden, es ginge nunmehr langsam bergab, neue fabelhafte Han- 
delsstraßen liefen weltrund fern von Deutschland ,.. die Meere fraßen an 
Augsburg — — erst in der Dämmerung des zweiten Abends wagte er sich 
zum Fuggerhaus, erspähte kein Lichtlein droben und klirrte zu den «Drei 
Mohren» zurück. 

Aber in den Augsburger Trinkstuben herrschte noch «fein Kurzweil», 
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wie der schlesische Ritter Hans von Schweinichen sattsam es geschildert 
hatte: «Man ward gar bald als Gast poniert und mußt wiederum andern 
Gästen spendieren: gab man von der Person 18 Wssgr., so ward man mit 
20 Essen gespeiset und dabei den besten Reinfall und Rheinwein, bis man 
all voll ist. Aber für einen Taler pro Person wurde man fürstlich tractiret.» 
Und da war nun ein Edelmann aus dem Osten abgestiegen, der gar noch 
die «pommerischen Tränke» einführte und erzählte: »Am sächsischen Hofe 
ist Vollsein in wachsender Übung und item in Berlin an der Hoftafel ver- 
schmähet man nimmer mehr den Rausch!» Ergo trank denn auch bald 
Eisenbart mehr als das Deputat eines Kriegsknechts und schmauste und 
zechte, zumal er jeden Posten auf Kreise setzte, bereits anderthalb Wochen, 
ohne daß ein Zeichen kam. Plötzlich durchzuckte ihn: «Ha, sie läßt mich 
etwan erst beobachten —?» und wurde vorsichtiger, vermeinte manchmal, 
jemanden heimlich folgen zu sehen, wartete vor einer Barchent-Manufak- 
tur, drehte sich jäh um — doch wieder war's Täuschung gewesen. So wuchs 
Unruh, Gekränktsein von Tag zu Tag. 

Als es bereits in die dritte Woche zog, gedachte er einen gesulzenen Brief 
zu schreiben, daß er kein Storcher sei, die armseligen Zehrpfennig ihr 
schenke und ohne Ästimierung wieder abreise, denn Ulrich von Hutten 
habe ihre Wucher- und Knauserei bereits richtig gegeißelt, die Fugger 
möchten wohl mehr als die Frankfurter ihre Dukaten beschneiden und 
drum einem Kaiser schön die Wechsel ins Herdfeuer werfen, summa: er, 
Eisenbarten, stehe in noblerer Reputation ... da klopfte ein großbehuteter 
Mahn in bebänderter Pluderhose und überreichte ein Brieflein mit dem 
Reichsgrafensiegel in rotem Wachs. 

Es ging an seiner Seite durch Nebengassen an eine Hintertür mit schrä- 
gen Prellblöcken. Man öffnete ihm wie einem Verschworenen. Im erleuch- 
teten Gobelinsaal wartete auf dem Niachtstuhl eine schmalwangig blasse 
Frau gesegneten Leibes, verhangen von Scheu, sehr einsilbig und auch der 
schwarzbehutete Mann blieb während der ganzen Konsultation zugegen. 

«Ich bin fünfmal purgieret und muß Euch auf dem Nachtstuhl empfan- 
gen, denn ich hab’ groß Unglück —» begann endlich die Dame Wort für 
Wort aufzubröckeln — «ich werd’ scharf bedrängt von einem schlaufüchsi- 
gen Liebhaber, einem Hungar, der mein Eh’ zu Fall bringen möcht! Kleine 


797 


Gnad erwies ich wohl hie und da, als er aber merkt, daß ich keiner Possen 
zugängig, da sann er auf Rache und schenkte mir als Galanterie ein ver- 
giftet oder verzaubert Ohrgehäng! Seit ich es eingekneipt, ist mein link 
Gehör verloren — es schmerzt sehr — fließet zuweilen und ich träum ent- 
setzlich. Keinem Doktor Medicinae trau ich mich an — weil es bald schon 
ein Geschwätz in ger ganzen Stadt gäb’... und da ich hört, wie kundig 
vieler Heilart’ Ihr wäret, bat ich um Eure Diskretion und Obligation!» 

«Herentgegen wär ehrbar zu sagen, daß kluge Galaninnen in kein Augen- 
zwinkern fallen, eh sie nit reichlich den Charakter studieret —» konnte 
Eisenbart sich eine gelinde Zurechtweisung nicht ersparen. 

«Ich bin gar zu froh, daß es kein Schopfband gewesen, weilen alles Haar 
ausfallen könnt und ich heut bereits kahlköpfig säß —» entgegnete die Dame 
pikiert, die Schulter tiefer senkend: 

«Auch romanische Handschuh wollt er schenken, so daß ich heut viel- 
leicht schon verdorrte Händ hätt!» 

«Dann weiset die Ohrenreliquie mal vor!» trat Eisenbart näher. 

«Er sagte, wenn ich sie auskneipte, geschäh großes Malheur und so trag 
ich das vermaledeite Gehäng heut noch!» 

Eisenbart nahm ihr Ohrläppchen zwischen zwei Finger: Es waren kost- 
bar geschnitzte, gemalte Elfenbein-Berlocken mit je drei Korallen. 

«Meine Wissenschaft ist —» begann Eisenbart gewichtig — «der Saphir 
gilt als Weisheit, stärkt das Auge ; deshalb trag ich einen Saphirenring (und 
zeigte ihn gespreizt am Finger) heilsam wirkend bei meinen Star-Opera- 
tiones — der Smaragd ist der Stein der Keuschheit (und zeigte ihn an 
seinem Finger) und dienet zur Dämpfung des Geschlechtstriebes ; in Son- 
derlichkeit Perlen (und spreizte seinen kleinen Perlenfinger) helfen gegen 
innere Erkrankung, wie Gold gegen Melancholia, wie Quecksilber gegen 
Impotenz, aber —» 

Er schwieg. Die Fuggerin, erglühend: «Bitte — lehret mich weiter !» 

«Wie’s aber mit der Gorgonide steht, das ist die Koralle, weil sie aus 
Blutstropfen des abgeschnittenen Gorgonenhauptes entfielen, o, liebe gnä- 
dige Frau, ich muß es bekennen: die weiße Koralle, Isis, sie nennt schon 
Paracelsus einen Talisman gegen Versuchung des Teufels und Blitzschlag 


. . . aber Eure Koralle ist rot!» 
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«Oh, oh — Ihr werdet mich doch retten — ?» 

«Ich lasse keinen scheintot liegen —» schmunzelte Eisenbart zweideutig. 

Die Fuggerin sank beinahe vom Nachtstuhl. Eisenbart bedeutete, erst 
morgen nähere Auskunft erteilen zu können, dazu solle der Bote pünktlich 
gegen ıo Uhr ihn abholen und zog sich mit tiefem Bückling zurück. Er 
wußte, sie stak ihm sicher wie die Fliege im Bernstein. 

Denn mit einem zarten Druck auf den Tragus der Ohrmuschel hatte er 
bereits die wahre Ursach erkannt: es dürfte irgendein Fremdkörper in den 
Gehörgang geraten sein und so mußte er erst angestrengt auf in Mittel 
sinnen, ihn überraschend fein zu entfernen. Mit einem Haken, wie bei 
einer Polypenoperation, wagte er nicht einzufahren aus Furcht, durch- 
zustoßen ins Innerste! Aber gegen Morgen hatte er Plan und Instrument 
fertig und folgte dem Boten. Die Fuggerin hatte kein Aug geschlafen. Sie 
saß jetzt angekleidet in der Bibliothek und Eisenbart ließ ihren seidenen 
Arm-Sessel dicht ans Rauten-Fenster rücken, öffnete das Oberlicht des 
dämmrigen Saals dem vollen Schein und begann aus den Ohrgehängen die 
kostbaren roten Korallen (die er famos nach schwäbischem Rezept zu Me- 
dizin gegen «Bösen Blick» zerstoßen konnte!) — kunstvoll abzulösen, 
steckte sie schweigend ein und entnahm einem anderen Schmuck der Fug- 
gerin zwei Perlen und punzte diese fest. An den schmalen rosigen Ohr- 
läppchen der vornehmen Frau arbeitete er mit henkelnden Armen filigranen 
wie der Steinmetz an der Kreuzblume der Domspitz. Dann tat er ein gebo- 
gen Metall-Röhrchen vorsichtig ins Ohr, kittete rundherum die ganze Mu- 
schel mit Wachs und Betonienharz ab und murmelte einige Gesundheits- 
formeln: «Haltet fein still, ich besprech jetzt den eingefahrenen bösen 
Geist, daß er von Euch lasse —» und saugte etwa ein Viertelstündchen 
durch das Röhrchen Luft aus dem Ohr — und siehe: das Stückchen einer 
Flaumfeder huschte ihm auf die Zunge, er drückte es heimlich mit der 
Zunge zur Wange, löste den Wachs aus der Ohrmuschel ab und sprach mit 
tiefer Reverenz, den Galanteriedegen wippend im Schniepelfrack: 

«Gratuliere — Ihr seid gerettet —!» 

Wahrhaftig, mit vollem Klang tönte seine Stimme durch ihr 
in überströmende Tränen aus: „Gottbegnadeter Meister! Wie ängstet ich 
mich schon, Ihr würdet mich verlassen, denn ich mußt’ erst vorsichtig die 


Ohr, sie brach 
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Fortreis’ meines Gemahls abwarten, der von all dem nichts ahnt ; doch kei- 
nen Tag länger hätt ich mich solvieren können ! Welches ist Euer Salär —?» 

Eisenbart wehrte: «Bestimmt es selbst —» 

Dann möge Er sich eine ganz besondere Belohnung erbitten ! 

«So möcht’ ich einmal in Eurem hochberühmten Renaissance-Marmorbad 
ein Düschlein nehmen !» reckte sich Eisenbart stolz in die Perück. 

Die Fuggerin mußte hellauf lachen, aber die Bitt’ ward ihm gern ge- 
währt und so wenigstens e i n m a lim Leben badete der Kurpfuscher Eisen- 
bart 3 Stunden lang wie ein regierender Fürst. 

Dann überreichte der Mann mit der Pluderhose ihm unter tiefster Re- 
verenz noch einen perlgestickten Extrabeutel mit Gulddukaten ... 

«Meister, wie hieß denn eigentlich jene hohe Dame und wie gabt Ihr 
dieser das Gehör zurück —?» frug daheim bei der Wandertruppe der 
Baccalaureus voll peitschender Neugier. ‚Was soll ich all’ und jedes ver- 
raten — dachte Eisenbart und entgegnete barsch: «Sie hieß Mamsell 
Pimpernell und ich — ich spannt’ ihr nur ein Pergament vors Ohr!» Der 
Baccaleureus vertraute es Coromandel, ob’s möglich sei, dieser notierte 
sich’s schmunzelnd: «Man müßt’ ein Lied drüber machen — eine schöne 
Stroph gäb’s wieder — eine sehr schöne Stroph gäb’s von der Mamsell 
Pimpernell — — —» 

x >k x 


JOSEF WINCKLER 
EIN UMRISS SEINES SCHAFFENS 
VON HEINZLUDWIG RAYMANN 


Ein kleines lustiges, in seiner Art aber bezeichnendes Erlebnis veranlaßt 
mich, diesen Umriß zu schreiben. Vor dem letzten Weihnachtsfest empfahl 
mir ein Buchhändler den mir schon aus seiner Entstehung bekannten 
«Tollen Bomberg» von Josef Winckler mit dem Hinweis, es handle 
sich um ein Jugendwerk — und Jugendwerke seien immer die besten. Ich 
konnte mich leicht davon überzeugen, daß der Buchhändler von den vor 
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dem «Tollen Bomberg» erschienenen Werken Wincklers: «Eiserne So- 
nette»; «Mitten im Weltkrieg»; «Mythische Zeit»; «Ozean»; «Der Irr- 
garten Gottes»; «Ruf des Rheins»; «Das Rheinbuch» ; «Trilogie der Zeit» 
und «Der chiliastische Pilgerzug» keine Ahnung hatte. Da ich der begrün- 
deten Ansicht bin, daß es manchem Liebhaber des tollen Barons ähnlich 
ergeht, halte ich es für an der Zeit, auf das gesamte bisherige Schaffen 
Wincklers hinzuweisen. 

Es ist für einen Dichter von dem Ausmaße Wincklers sicher nicht an- 
genehm zu wissen, daß sein Name durch eins seiner weniger bedeutenden 
Bücher in die weitesten Kreise drang. Der als Befreiung vom Druck der 
Kriegs- und Nachkriegszeit herausgelachte Schelmenroman des historischen 
westfälischen Barons schlug wie eine schwerkalibrige Lachbombe in die 
trüben Gewässer unsrer notvernebelten Zeit und brachte alles lang ver- 
steckte Lachen zur Explosion — und wurde dadurch der größte Buch- 
erfolg des Jahres 1924/25. Dies Buch brachte es in kurzer Zeit fertig, daß 
man vom Zugspitzengrat bis zur Kieler Bucht und von Aachen bis Beuthen 
von dem verrückten Romberg (wie der tolle Baron richtig heißt) sprach. 
Der Name Winckler war mit einem Schlage bekannt. Doch vermochte der 
Erfolg dieses Buches es nicht, die vorher erschienenen Werke Wincklers 
ins Helle zu rücken. 

Im urwüchsigen Westfalen, in Hopsten (wer kennt es?), geboren, ver- 
lebte Winckler seine ganze Jugend auf dem Dorfe. Er wuchs, wie er selber 
sagt, wie Apoll unter den Ziegenhirten heran. Um das spitzgegiebelte Dach 
seines großelterlichen Hauses, des Hauses Nyland, rauschten hohe Ulmen. 
Der Mond hing groß über dem pelzigen Strohdach des Nachbarn. Ruch 
brünstiger Ackererde und warmer Kuhställe füllten Nase und Lunge des 
frechen Dorfbengels, der schon früh das «Lügenjöbken» (Lügenjosef) 
hieß, weil er seine Phantasie maßlos schweifen ließ und den biedern Land- 
kindern alle Phantasie nichts als Lügenschaum war. 

Dieses Landleben und der katholische Mystizismus der frommen West- 
falen beeindruckten seine Jugend am stärksten. Daneben läuft schon früh 
die Erkenntnis von der erbarmungslosen Härte des Lebens, die er im nie- 
dergehenden Betriebe des Großvaters kennen lernte. Er besuchte das Gym- 
nasium in Rheine und studierte in Bonn — Zahnheilkunde, weil er einen 
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streng sachlichen, von allen philosophischen und philologischen Spekulatio- 
nen unbeschwerten Beruf haben wollte, somit Brotberuf und dichterischen 
Beruf reinlich scheidend. Einige Jahre vor dem Kriege ließ er sich als Zahn- 
arzt in Mörs am Rhein, inmitten der Schwerindustrie nieder, wo er auf 
manchen hohlen Zahn fühlte und manchen Mund durch ein goldenes Gebiß 
verzierte. Heute wohnt er in der Stille des Hauses «Pumpernickel» am 
Fuße des Siebengebirges am Rhein. 

In diesen an sich belanglosen äußern Lebensgang pressen sich geistige 
und dichterische Erlebnisse, Entwicklungen, die mit eruptiver Gewalt aus 
ihm hervorbrachen, die wie Flammenregen über ihn herfielen. Dieser Sohn 
der nüchternen westfälischen roten Erde ist ein glühender Ekstatiker, ein 
Mensch-Vulkan, ein faustischer Sucher, ein Weltenverschlinger. Alles, 
was oben und alles, was unten ist, will er in sich aufnehmen und im tief- 
sten Grunde erkennnen. Neben sachlich beherrschter empirischer Lebens- 
kühle spukt in seinem Blut der westfälische, heidnische Spökenkieker, der 
kühne Korsar ins maßlos Phantastische. Beides aber wird überdonnert vom 
homerischen Gelächter über die menschliche Komödie. 

In Mörs entstanden zwischen den ragenden Schloten, den klirrenden 
Fördertürmen und dem Flammenbrausen der Hochöfen die «Eiserne 
Sonette» (Insel-Verlag 1914). Sie sind der Triumphgesang der Indu- 
strie. In diesen Sonetten ist zum erstenmal die sachliche Schönheit der 
Werke der Schwerindustrie in ihrer ehernen Größe erkannt und gestaltet 
worden. Frei von aller Sentimentalität und Nachläuferei entstanden 
glühende Bilder der Werkstätten Hephästos, die in der deutschen 
Literatur allein dastehen. Zwar haben Dichter wie Lersch, Engelke, 
Bröger, Barthel und andere ebenfalls die Industrie besungen, aber sie 
haben anderes gewollt und geformt. Winckler malte Bilder, die bei 
knapper Form voll Musik und herber Romantik sind, eine Roman- 
tik, die jedoch mit jener der stillen blauen Blume nichts zu tun hat. Das 
Romantische bei Winckler liegt mehr im Bildhaften, Hinübergreifen ins 
Mythische, Sagenhafte. Auf den wenigen Seiten des Bändchens hat man in 
starker Kompression und gebändigter Realität das Erlebnis der In- 
dustrie. Auf dem grauen Hintergrund des Molochs Industrie erblühen Far- 
beneffekte rembrandtischen Feuers. Ich stehe nicht an zu erklären, daß 
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Wincklers «Eiserne Sonette» von seinen Versbüchern künstlerisch das ein- 
heitlichste, wenn auch nicht das tiefste ist. 

Der Weltkrieg, der Winckler im Tiefsten aufwühlte, ließ die Bücher: 
«Mitten im Weltkrieg» (Insel-Verlag); «Die mythische 
Zeit» (Diederichs, Jena) und <O z e a n» (Diederichs) erstehen. Von die- 
sen Büchern, von denen das Wertvollste demnächst gesichtet und zusam- 
mengedrängt in einem Bande erscheint, ist der Band «Ozean», der das ge- 
waltige Ringen des deutschen Volkes zur See schildert, bei weitem das 
stärkste. Dieses Buch, das den Seekrieg in unerhört dramatischer Größe 
und meerweiter Vision bildhaft und eindringlich gestaltet, hat nichts ähn- 
liches neben sich. Es wirkt neben dem romantisierenden Singsang gewisser 
Kriegslyriker wie das Meer neben seichten Lagunen. Auch im Band «Mitten 
im Weltkriegs stehen Stücke von bleibendem Wert. 

Nach dem grauenvollen Erlebnis des Krieges, dem Zusammenbruch und 
dem Zerfließen aller bisherigen Begriffe war Winckler mit gefährlichen 
Spannungen geladen, dem Irrsinn nah. Groll mit Gott und Verzweiflung 
mit dem Leben schlugen meerhoch über ihm zusammen. Aus diesem Chaos 
der Gefühle und vor dem Versinken ins Irrationale befreite er sich durch 
das Hinausschreien dessen, was ihn titanisch bedrängte. Er schrie den 
«Irrgarten Gottes» (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart) aus sich 
heraus, der ein Berg des Haderns mit allem Erschaffenen ist. Winckler 
zeigt in diesem «Irrgarten», daß sich Gott mit der Erschaffung der Welt 
geirrt hat. Sie ist seinen Schöpferhänden entglitten, und alle Kreatur 
tobt sich aus in Haß und Vernichtungswut. 

Dies Buch ist der Niederschlag einer grenzenlosen Enttäuschung mit 
allem Sein; es zeigt, daß überall das Gegenteil von dem herrscht, was sein 
sollte. Der Titel gibt die Erlebnissphäre des Inhalts nur unvollkommen 
wieder. Er will besagen, daß Gott mit seiner Schöpfung gleichsam in einen 
Irrgarten geriet, aus dem es keinen andern Ausweg als den der endgültigen 
Vernichtung gibt. Deshalb hat er das Universum sich selbst überlassen und 
läßt die Weltenkugeln und die Menschengeschlechter sich austoben bis zur 
Rückkehr ins Chaos, bis der erhabene Anfangssatz der Bibel in der Um- 
kehr alles Gestaltete beschließt: «Am Ende ist alles wüst und leer !» — Ein 
grausam hartes Buch, das mit unerbittlicher Logik bis zur letzten Konse- 
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quenz durchgeführt ist, voll prächtiger und grausiger Bilder, ungeheuer 
aufgefächerter Phantasien und spukhaften Beschwörungen der oberen und 
unteren Mächte. 

Dann aber lachte er sich seine Weltnot mit dem«TollenBomberg» 
Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart) vom Halse. Wenn es eines Be- 
weises bedurft hätte, daß Winckler — was man nach den obigen Bü- 
chern hätte‘ annehmen können — kein schwermütiger, gallenbittrer 
Schreibtischklügler ist, so ist er mit diesem Buche erbracht. Als Winck- 
ler den «Tollen Bomberg» schrieb, haben er und der Verfasser dieser 
Zeilen manche Nacht aus goldenen Pokalen (Geschenke Großindu- 
strieller) Wein schlürfend, durchgelacht bis zum Morgengrauen, uns 
an seinen Figuren und Szenen berauschend, wild lachend auf Teppichen 
uns wälzend, unaufhörlich, bis alle Muskeln des Kopfes schmerzten und 
wir vor Lachtränen nichts mehr sehen konnten. Dann erschien wohl in der 
weißen Nachtjacke die alte Mutter: «Chosef, chest du noch nicht zu Bett?» 
Chosef ging nicht. Aber wenn einige Stunden später mit geschwollener 
Backe Patienten kamen, starrte ihnen an seiner Tür ein Schild entgegen: 
Keine Sprechstunde! Verreist! 

Der «Tolle Bomberg» ist leider kein Roman, wie ihn Winckler im Unter- 
titel nennt, sondern der chronologische Ablauf der verrückten Streiche die- 
ses vollsaftigen Barons. Winckler hat hier die dankbare Aufgabe, eine zeit- 
überragende Charaktertype zu entwickeln und aus dem innern Zwang und 
der äußern Gebundenheit zu gestalten, außer acht gelassen. Trotzdem muß 
man das Buch als einen anderen Eulenspiegel begrüßen. 

Gleichzeitig mit dem Bomberg erschien der «Chiliastische Pil- 
gerzug» (Deutsche Verlangsanst.), ein Menschheitsapostelbuch, von 
dem sich Winckler eine außerordentliche Wirkung versprach, das 
aber neben dem schellenklirrenden Zwillingsbruder fast unbeachtet 
blieb. In diesem Buch entschließt sich ein sagenhafter, immens rei- 
cher asiatischer Fürst, in alle Welt zu ziehen, allerorten die Kran- 
ken, Bresthaften, Armen und Verlorenen zu sammeln, um sie einem 
bessern Dasein entgegenzuführen. Also eine andre Art messianischer 
Menschenerlösung. In dem Buche tut sich eine gewaltige Völkerschau 
auf, eine turbulente Arena alles Geschaffenen, ein riesenhaftes 
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Weltkino an Prunk, Pomp, Massenauftritten, Geld, Pest, Kot und 
Aussatz. Was es auf der Erde im dinglichen und begrifflichen Da- 
sein gibt von Bedeutung, holte Winckler heran, um dem Buch den ge- 
waltigen Hintergrund zu geben und um seine These unerhört eindringlich 
zu gestalten. Dabei tat er des Guten zuviel. Man erstickt fast in dieser zu- 
sammengeballten Welt. Der Blick verwirrt sich schließlich vor Geschautem. 
Die klare Linie des Vorwurfs wird ganze Strecken weit zugedeckt von 
ungeheurem Bilderprunk und gigantischen Wortblöcken, die an sich schön 
und überraschend sind, die aber gegen das Elementargesetz aller Kunst ver- 
stoßen, gegen das der künstlerischen Beschränkung, der weisen Mäßigung. 
Trotzdem ist diesem Buch sein großer ideeller und ethischer Wert nicht 
abzusprechen, vor allem der des heißen menschbrüderlichen Wollens, der 
Menschbefreiung von Not und Qual. Sein Wert liegt eben mehr auf der 
ethischen als auf der künstlerischen Seite. Doch hat es auch dichterisch ganz 
wundervolle Stellen, die neben der besten Epik unserer Großen stehen. 
Einen großen Schritt vorwärts tat Winckler mit dem folgenden 
Buch, dem «Pumpernickel» (Deutsche Verlagsanstalt). «Pum- 
pernickel» ist, gerade heraus gesagt, sein bestes Buch. Gesang para- 
diesischer Kindheit, voll ländlichen Behagens, durchduftet vom süßen 
Geruch frischen Pumpernickels. In diesem Band, in dem Winck- 
ler seine Jugend im westfälischen Dorfe schildert, gibt es wundervolle 
Stücke, die ebenbürtig unserm besten Schrifttum sind. Ein Buch von 
echten Humors, Spökenkiekerei, Glauben und Aberglauben. Gestalten 
wie Schnieder Börnebrink, de olle Venhüser, Nyland, Ras Lucks und 
andere sind blutvolle Typen, deren Bilder sich dem Leser plastisch ein- 
prägen. Dies Buch ist aus dem Vollen geschöpft, ist durch und 
durch erlebt ; voll Geruch saftiger Wiesen und fetter Äcker, warmer Kuh- 
ställe und reifen Korns. Jedoch ist es keine freundliche sanfte Pastorale, 
sondern ein urkräftig derbes Gericht, wie jener westfälische Buchweizen- 
Speckpfannkuchen oder wie Pumpernickel, das tiefschwarze westfälische 
Nationalbrot, das nichts gemein hat mit süßem Weißbrot oder gar Tee- 
gebäck. In diesem Buch spiegelt sich der Rest einer merkwürdigen Zeit- 
erscheinung, die der Tödden, der Kiepenkerle, die Napoleons Kontinental- 
sperre ins Leben rief, wider. Es waren herumziehende Händler, die sich 
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die Sperre nutzbar machten, die meist zu großem Vermögen kamen und 
deren Reste Winckler noch erlebte. Merkwürdig berührt in dem Buch auch 
die starke Beschäftigung des westfälischen Volksmundes mit dem Alten 
Fritz. Der Geschichten über diesen Preußenkönig sind so viele, daß Winck- 
ler davon ein besonderes Bändchen: «De olle Fritz» (Schünemann, 
Bremen) zusammenstellen konnte. 

Von allen Büchern Wincklers scheint mir, wie gesagt, gerade der «Pum- 
pernickel» wegen seiner Bodenverwachsenheit, Wärme und Plastik der 
geschilderten Gestalten Wincklers bestes und blutvollstes Buch zu sein. 
Frühere Bücher Wincklers (Irrgarten; Chiliastischer Pilgerzug) sind in 
der Idee tiefer, im Vorwurf größer und gedanklich reicher. Aber beim Pum- 
pernickel wirkt die größere Einfachheit der Konzeption, die Lebensnähe 
der Gestalten und Bilder. Ich bin davon überzeugt, daß der «Pumpernickel» 
zu den langlebigen Büchern Wincklers gehört. 

Nach dem «Pumpernickel» erschien ein Band mit südtiroler Novellen: 
«Im Teufelssessel». Diese Novellen sind Episoden, dem Gebirgs- 
land um Eppan entnommen. Sie sind alle kleine Kabinettstücke. Sehr 
reizvoll wird in der ersten die Einführung des Porzellangeschirrs ge- 
schildert. Eine weinlaunige humorvolle Erzählung ist «Die Traubenkur des 
Herrn von Rottmann-Gudmann», während die dritte: «Lehrer Tobias 
Oberkofel» in die augenblickliche politische Lage in Südtirol eingreift und 
den Kampf der Tiroler um ihr Deutschtum eindringlich schildert. Das beste 
Stück ist die vierte Novelle: «Die Magd», in der die grausige Rache einer 
verschmähten Bauernmagd geschildert wird. Diese Magd vergiftet den 
kleinen Jungen des Bauern, der sie verschmäht hat, dadurch, daß sie ihm 
nur die Milch einer tuberkulösen Kuh zu trinken gibt. Diese Erzählung be- 
sticht durch die Einfachheit ihrer Diktion und durch die klare Plastik 
ihrer Gestalten, wie überhaupt von diesem ganzen Buch zu sagen ist, daß 
es erzählungstechnisch und künstlerisch, wie auch rein menschlich einen 
bedeutenden Fortschritt zum Wesenhaften, zum in sich gerundeten Welt- 
bild bedeutet. Besonders die letzte Novelle hinterläßt beim Leser einen sehr 
starken bleibenden Eindruck. 2 

Als letzte Arbeit kam kürzlich der «Doktor Eisenbart» (Deut- 
sche Verlagsanstalt) heraus. Mit diesem Buch holte Winckler erneut zu 
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einem großen Schlag im Stile des tollen Barons aus. Wieder ist es eine 
historische Figur des übermütigen Humors, des unbändigen Lebensge- 
fühls, ein Ritter des Witzes und der Klistierspritze, ein Scharlatan um 
einer bessern Sache willen, die Winckler mit Lebensodem füllt. Ein ruhe- 
loser Geist, den es in Jahrmarktswagen durch die Länder treibt, überall 
kurierend, schwadronierend, der es vor allem auf die eingebildet Kranken 
abgesehen hat, unerschöpflich im Ausdenken radikaler Kuren. Es sind: 
«Des verwegenen Chirurgus weltberümbt Johann Andreas Doctor Eisen- 
bart, Zahnbrechers, Bänkelsängers, Okulisten, Steinschneiders Tugenden 
und Laster sambt vielen Orakeln, Mirakeln, Spektakeln .. .», wie es lau- 
nig auf dem Titelblatt heißt. 

Winckler liebt diese vollsaftigen vitalen Kerle, die keine geistreichelnden 
Spaßmacher oder plumpen Witzbolde sind, sondern hinter deren Witz und 
Satire überlegene Weisheit und Wissen um die Schwächen der mensch- 
lichen Natur steckt. Kerle, hinter deren buntfunkelnder Witzfontäne ab- 
gründiger Schmerz finstert oder ahasverische Ruhelosigkeit. So einer ist 
Wincklers Eisenbart, ein genialer Arzt aus Berufung, nicht durch Approba- 
tion, der fast unfehlbar in der Diagnose ist und der einen glücklichen Griff 
mit dem Skalpell und mit Kuren hat. Dieser Eisenbart, der seine Kunst mit 
einem ganzen Wandertheater anpreist, sich stets von den approbierten 
Nichtskönnern verfolgt sieht, der maßlos eitel und verzagend zugleich ist, 
steckt voll barocker Einfälle und Späße und ist immer aufgelegt, irgend- 
einem Hohlkopf einen Schabernack zu spielen. 

Diese wirblige, kribblige, quicke Gestalt des kleinen Doktors in mächtiger 
Allongeperücke und zeisiggrünem Staatsfrack agiert auf dem gewaltigen 
Hintergrund des Barock wie eine wunderliche Marionettenfigur vor phan- 
tastischen Kulissen. Es ist, als sei dieser Eisenbart einer jener wesentlichen 
Schnörkel des Barock, gehöre zum Stil und zum Ausdruck dieser bunten 
lebensprühenden Zeit. Ein Vollmensch, besessen von seiner Mission, ein 
weitblickender Deutscher, voll Spotts über die Lächerlichkeiten und Ge- 
spreiztheiten des Duodezfürstenwesens im damaligen Deutschland. NUR 
ler hat hier richtig erkannt, daß diese Figur nur auf dem großen Hinter- 
grunde seiner Zeit wirksam werden konnte, und so spielen wesentliche Per- 
sonen, Ereignisse und Ausdrucksformen des Zeitalters des Barock bestim- 
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mend mit hinein. In das tollwirbelnde Geschehen lodert die Brandröte der 
französischen Raubkriege am Rhein, schlagen die Flammen des Heidelber- 
ger Schlosses. Mit vielen Fürsten, Bischöfen und Mätressen treibt Eisen- 
bart seinen offenen und versteckten Spott. 

Winckler hat diesen fahrenden Arzt, der voller Widersprüche und un- 
durchdringlich in seinen seelischen Abgründen ist, mit all seinem Wirrwarr, 
seiner Sperrigkeit und bizarren Verschnörkelung lebendig gemacht. Er stei- 
gert Eisenbarts Wirken sogar ins Mythische, das darin gipfelt, daß er 
Eisenbart dem ruhelos wandernden Ahasver beide Beine amputieren läßt, 
um Ahasver von der Qual des ewigen Wanderns zu befreien. So rollt Aben- 
teuer an Abenteuer in bunter Fülle vorüber, den dicken Band leider etwas 
stark ins Breite dehnend. Das Buch setzt gleich in vollem Furioso ein, sich 
fast stets auf gleicher Höhe haltend, ohne eigentliche Steigerung oder 
Gipfelung. 

Das Kolorit des zeitlichen Hintergrundes unterstützt Winckler durch die 
stilistische Form und die barocke Sprache, die bei aller Wortkürze voller 
Schnörkel ist. Sie versieht den weitschweifigen Bau mit Erkern, Fenster- 
bögen und Zierat. Winckler liebt es, die Worte fast bis zur Wurzel zu 
kürzen. Diese Tendenz ist schon in den «Eisernen Sonetten» zu erkennen. 
Um so erstaunlicher ist diesen Wortkürzungen gegenüber sein Ausschwei- 
fen in der Gesamtanlage einiger seiner Bücher, wie auch im «Eisenbart». 

Im ganzen ist dieser «Doctor Eisenbart» ein kräftiges Volksbuch, das 
neben Till Eulenspiegel, Don Quichote, Simplizissimus ebenbürtig steht. 
Es wird in der Literaturgeschichte einen hohen Rang einnehmen. 

Es lohnt sich, sich mit Winckler und seinem Werk zu befassen. Der 
«Tolle Bomberg» allein genügt nicht, die hinter diesem Buch stehende 
Dichterpersönlichkeit zu erkennen. Alle Bücher Wincklers sind groß an- 
gelegt, ideenreich, interessant und wertvoll. Wer es mag, gehe die Reihe 
seiner Bücher chronologisch durch. Er wird auf einen erstaunlich viel- 


seitigen Dichter stoßen. 


HERAKLES 
VON ALBRECHT SCHAEFFER 


(Fortsetzung) 
DIE SIEBENTE ARBEIT 


Eine besonders schlimme Plage der Menschen waren im Lande Arka- 
dien große häßliche Vögel, Störchen ähnlich, die in den Sümpfen von 
Stymfalos hausten. Unter ihren Federn waren solche, die eherne Spitzen 
hatten und sich abschießen ließen ; wo sie trafen, gab es nur eine winzige 
Schwäre, die aber größer und schwarz wurde wie das ganze Glied, endlich 
der Leib des Menschen, und dann starb er. Aber auch, wen er berührt hatte, 
starb an der gleichen Krankheit. Die Vögel kamen einzeln und auch in 
Scharen, ganze Dörfer oder Volksversammlungen überfallend und ver- 
pestend ; aber auch die einzelnen Pflüger auf dem Acker, Hirten und Jäger 
waren nirgend sicher. Herakles umwand seine ganzen Glieder zum Schutz 
mit erzbeschlagenen Riemen. Es dauerte lange, bis er in den Sümpfen wa- 
tend das Vogelheer fand, wie es einen großen Weiher füllte mit Flügel- 
schlagen, Schreien und Stelzen. Die ersten Pfeilschüsse jagten es auf, und 
nun verfinsterte sich der Tag von einer brausenden Wolke, die über ihm 
hin und her wogte, und aus der ein Hagel von Federn fiel. All den Tag 
lang sah Herakles das Himmelsblau nur durch die Löcher der Pfeilschüsse, 
die sie in die Wolken rissen, da die wütenden Vögel, unbekümmert um ihre 
Toten, unablässig über ihm schwenkten. Als die Nacht einfiel, stoben sie da- 
von, und anderen Morgens begann an andrer Stelle der gleiche Kampf. 
Allein die Mühsal zog sich durch Wochen hin, weil die Sümpfe unend- 
lich waren und schwer zu durchdringen, auch Herakles seine wenigen Pfeile 
stets wieder suchen und aus den Leichen ziehn mußte; und beinah ein Jahr 
ging hin mit Verfolgung der letzten kleinen Scharen. Als aber Herakles 
glauben konnte, daß der letzte erlegt war, seufzte Arkadien auf; und das 


Herz in ihm erwarmte. 


DIE ACHTE ARBEIT 
Von Arkadien brach Herakles gleich nach Thrakien auf, dem zu I 
im Norden gelegenen wilden Lande. Der Herrscher Diomedes warf jeden 
Fremden, der sich zu ihm verirrte, seinen drei unbezähmbaren Stuten vor; 
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aber Herakles fing sie und brachte sie in Ketten zu Eurystheus, bevor er 
sie tötete. 

Diese Stuten, sagte Eurystheus, und jener Bulle, und ich glaube auch 
diese scheußlichen Vögel waren sehr leichte Arbeiten. 

Du vergissest, sprach Herakles freundlich, die weiten Wege. Nun bin ich 
gar in Thrakien gewesen. Wie der Vogel der Wanderung schweife ich über 
die Länder, und ich habe doch keine Flügel und keine Heimstatt. Meine 
Sohlen sind Horn geworden. 

Ich habe es nicht bedacht, fuhr Eurysthenes fort, sonst hätte ich dich von 
Thrakien aus gleich weiter ostwärts an das Meer gehen lassen, das sie 
das wirtliche heißen, weil es so unwirtlich ist. Über das Weiber-Volk der 
Amazonen gebietet da eine Königin namens Hippolyte, die einen Gürtel hat, 
den ihr Ares schenkte. Es heißt, daß er von Gold und Bernstein ist und dem, 
der ihn trägt, eine übermännliche Kühnheit verleiht. Hole mir diesen Gürtel. 

Herakles empfing diesen Auftrag ungern, denn wem — fragte er sich — 
ist die Arbeit nütze, ausgenommen Eurystheus? Allein sein Schicksal wußte 
es anders und hatte ihm den langen Weg nicht umsonst beschlossen. 

Noch bevor er aufbrach, kam aus Arkadien Nachricht, daß eine Schar 
der Kentauren dort eingefallen war. Eben hatten sie sich nach der Ver- 
heerung von zwölf Dörfern in die Klüfte des Folo&-Berges zurückgezogen, 
als Herakles mit Iolaos ihnen nachkam. Da erwartete er sie am Ausgang 
einer tiefen Felsschlucht, in die sie ihre Beute geschleppt hatten und die 
sonst keinen Ausgang hatte. Grad einen Pfeilschuß weit ihr gegenüber war 
ein Gehäuf von Felsen, auf den er sich hinsetzte, den Bogen auf den Knien, 
und er hatte diesmal nicht einen, sondern drei Köcher voll Pfeile mit- 
genommen. Als frühmorgens der Vortrupp der Wilden erschien, die nack- 
ten braunen Mannsleiber vor den struppigen braunen und roten Roßleibern, 
erhob er sich zu seiner Größe und winkte, ein riesiger Schatten vor der 
Sonne, die sich hinter ihm allüberflutend über die Ebene erhob. Apollon 
gleich mit erhobenem Bogen stand er so eine drohende Weile lang, ehe er 
sich wieder setzte und die Sehne zum ersten Male klang. Dann hielten die 
Pfeile Gericht, Flüchtende anspringend, wohin sie auch fllogen, die Lei- 
ber gestreckt, mit rasenden Hufen. Sie wichen in die Schlucht zurück, aber 
Iolaos rollte Felsen herunter. Dann kamen sie geschlossen hervorgestürmt, 
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Felsblöcke als Schilde vor sich haltend, ein Gießbach von Roßleibern und 
wirbelnden Hufen, allein die Pfeile durchzischten sie schneller, über die 
stürzenden vorn stürzten die spätern, vor Herakles türmte sich ein Knäuel 
von rasenden Leibern, umrollt von sterbenden, die sich bäumten. Dreimal 
scheuchte Iolaos sie aus der Schlucht, und die Letzten, die hinter dem Berg 
der Leichen entrinnen wollten, wurden noch in der Ferne ereilt. Der Gieß- 
bach der Kentauren war versiegt, ehe die Sonne eine Handbreit höher stand 
am entflammten Himmel. 
x 


Allein hiernach geschah Herakles wider seinen Willen ein großes Un- 
glück. 

Cheiron des einzig Gerechten Aufenthalt war gar nicht fern, und Hera- 
kles suchte ihn auf, weil er ihn lange nicht gesehn hatte. Er fand ihn nicht 
weit von seiner Hütte am Waldrand bei einem hohlen Baum, wie er mit 
murmelnder Stimme die wilden Bienen besänftigte, daß sie ihm einen Teil 
ihres Honigs ließen. Herakles und Iolaos erblickend, winkte er ihnen, still 
in der Ferne zu stehn, aber Herakles verstand es falsch, weil er die Bienen 
nicht sah, und kam voll großer Freude ganz nahe. Da spürte er einen Stich 
am Hals, und seine Hand fuhr erschreckt nach der Stelle mit solcher Hast, 
daß der eine Köcher den er trug, angestoßen die meisten Pfeile ausschü- 
tete. Zu ihm sagte Cheiron sanft verweisend: Herakles, nur eine Biene... 
da verzerrte sich sein eigenes Gesicht. Es wurde todbleich, seine Augen 
drückten sich zu, er wankte, er brach in die vorderen Knie, er lag ächzend 
am Boden, und nun erst sah Herakles, an der Befiederung kenntlich, über 
dem einen Huf einen der Pfeile stecken, die er in die ausgeschnittene Galle 
der Hydra getaucht hatte und dadurch mit tödlichem Gift versehen. Schrei- 
end warf er sich hin, riß den Pfeil aus, sog an der Wunde, aber Cheiron 
wehrte ihn ab. Ich werde nicht daran sterben, sagte er; du weißt, daß ich 
unsterblich bin, 

Aber die Schmerzen! schrie Herakles. 

Die Schmerzen sind auch unsterblich, sprach Cheiron und schloß I 
nend die Augen. Herakles weinte schrecklich. Endlich hob der Gepeinigte 
die Lider; er blickte weitäugig an Herakles vorüber und sagte: 
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Das war die Weissagung: Hüte dich vor der Biene! Ich hatte sie ver- 

gessen. Und der andere Spruch sagte: 
Aber der Schmerz wird enden, 
Wenn der Köcherträger nach Norden geht 
Und den Adler erlegt. 
Unsterblichkeit hinüber und herüber, 
Lösung um Lösung. 

Cheiron verstummte; sein ganzer Leib flatterte von Schmerzen, bis der 
Wille ihn stillhielt. Er faßte Herakles’ nasse Hand, hob noch einmal das 
todesbleiche, schweißüberströmte Gesicht und sagte mit lächelnden Augen: 

Unsterblich zu sein und kein Gott, das war niemals eine Freude. Das 
irdische Auge sieht mehr als es fassen kann. Hoffen wir nun, o mein 
Freund, daß du der Köcherträger der Weissagung bist, und sieh zu, daß 
es nicht zu lange währt, daß ich leide. 

O Cheiron, rief Herakles aufspringend, ich bin ja schon auf dem Wege 
nach Norden. 

Der erwiderte nichts, sondern winkte nur mit den Lidern. (Forts. folgt.) 

zk * * 


AUF EINEN BAUM 
VON RICHARD O. KOPPIN 


Hineingestellt in einsam-stilles Feld, 

aus Uridee geoffenbarter Wille, 

in Vollkraft edel ausgeglichener Fülle 
ragst du ins Licht aus körperloser Welt. 


Raum trägt nur dich. Was gilt noch außer dir? 
Berg ist und Dorf nur ferne Traumkulisse, 
und blasser Farbgrund, Wurf ins Ungewisse, 
nur Wirkungsmaßstab, dir zum Dienst nur hier. 


Du bist Gestalt, greif-fühlbar festes Sein, 
geworden Werk aus Wurzelwirklichkeiten., 
Du lebst! Du wächst! Du strebst nach allen Seiten! 
Bist rings im Raumfeld Kraft und Form allein ! 

* * * 
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU 
NEUE LYRIK 


DER erste Erfolg der langsam wieder- 
erwachenden Teilnahme an der Lyrik zei- 
tigt Anthologien. Man kann die aus stoff- 
lichen Anlässen entstandenen Sammlun- 
gen von der reinen Freude an der lyri- 
schen Seelenoffenbarung noch ausnehmen, 
denn sie dienen vielfach auch praktischen, 
literarhistorischen, sozusagen außerlyri- 
schen Zwecken. Peter Supf’s Sammlung 
deutscher Flugdichtung «das hohe Lied 
vom Flug» (Union, Deutsche Verlagsge- 
sellschaft, Berlin) fesselt durch den ge- 
schichtlichen Rückblick wie die Gegen- 
wartswirkung des Fliegens. Hölty, Götz im 
18. Jahrhundert, Goethe, Schiller, Novalis, 
Hölderlin, Eichendorff, Rückert, Kerner, 
Keller, C. F. Meyer, Wagner, Nietzsche, 
Dehmel, Dauthendey, Schickele, Vollmöl- 
ler zeigen den Traum des Fluges im dich- 
terischen Bilde, bis mit unserer Zeit, mit 
dem reich vertretenen Peter Supf, mit Will 
Vesper, Wolfenstein, Kneip, Lochmüller, 
Heynicke, Schmidtbonn, Adelt, Zweig, 
Lersch, Winckler und vielen andern 
dann die moderne Fliegerlyrik einsetzt, 
ohne daß sie lyrische Gipfel aufweist; 
auch die Gruppe Spott und Scherz ist 
mehr unterhaltsam und unterrichtend, als 
originell. Eine kurze Abteilung Nachdich- 
tung bringt zum Schluß noch eine knappe 
Auslandswahl. Diese Lyrik hat also mehr 
«fachliches> Berufsinteresse. 

Wertvoller werden die Anthologien, die 
mit dem lyrischen Urstoff an sich, aus der 
Bindung der Seele an das Ewige und 
Göttliche erwachsen. Wir haben hier zwei 


sehr schöne Sammlungen zu begrüßen: 
Richard Zoosmann vereint in Laudate 
Dominum die altchristlichen Kirchenlie- 
der und geistlichen Gedichte lateinisch 
und deutsch (München, Georg Müller) 
auf fast 1000 Dünndruckpapierseiten, also 
die gesamten Brevierhymnen, Meßbuch- 
hymnen und -sequenzen, viele geistliche 
Gesänge, Kirchenlieder, Erbauungsge- 
dichte, eine große Zahl Marienlieder von 
Hilarius (um 300) bis Leo XII. (f 1903). 
Die Herrlichkeit dieser religiösen Lyrik 
ist den Katholiken ja längst vertraut; 
Zoozmann führt sie nun allen Konfessio- 
nen zu, in einer treuen, geschmacksiche- 
ren und sorgfältigen Übersetzung, zusam- 
men mit den lateinischen Originalen. Auf 
«die moderne Mariendichtung» hat Erich 
Bockemühl sich in seiner mit sechs Bil- 
dern vom Verlage Leopold Klotz in Gotha 
beschränkt, damit eine Ergänzung zu der 
ebenda von Karl Rötiger herausgegebenen 
Anthologie «der modernen J esusdichtung2, 
von mir bereits früher besprochen, und 
auch zu Zoozmanns Arbeit spendend. 
Bockemühl beginnt mit Hölderlin, Nova- 
lis, Brentano, Schenkendorf und schreitet 
dann mit Eichendorff, der Droste, F. W. 
Weber schnell zur Gegenwart, die glück- 
lich reich grade mit den schöpferischen 
Geistern wie Mombert, Otto zur Linde, 
Rilke, Däubler, Röttger, Kneip usw. ver- 
treten ist. Bockemühl ist, wie auch viele 
Abdrucke aus Manuskripten selbst un- 
bekannter -Dichter erweisen, ein wirk- 
licher Kenner; seine eigenen Verse, sein 
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schönes Vorwort beweisen seine innige 
Verwobenheit mit dieser religiösen Ly- 
rik, dieser christlichen Seelengestaltung. 
So 
hebendes Buch entstanden, das große Ver- 
breitung verdient. Wie lebensnah die Ma- 
riendichtung uns heute ist, beweist außer 
Bockemühls Anthologie Victor Meyer- 
Eckhardts feine Gedichtsammlung »Das 
Marienleben» (mit gut gewählten Bildern 
bei Eugen Diederichs, Jena). Meyer-Eck- 
hardt weitet die Marienlegende zur hym- 
nischen Huldigung der mütterlichen Frau 
und hüllt ewige Heiligkeit mit dem neuen 
Blut unserer Gegenwärtigkeit auf magisch- 


ist hier ein außerordentlich er- 


sprachschöne Weise. 

Der Verlag Leopold Klotz in Gotha hat 
auch mit einer dritten Anthologie eine 
glückliche Hand gehabt, weil er sich in 
dem Querschnitt durch die Arbeiterdich- 
tung der Gegenwart «Das proletarische 
Schicksal» von Hans Mühle nicht mit 
einer Auswahl aus nur im Druck bekann- 
ten Veröffentlichungen begnügte, son- 
dern der Herausgeber aus seiner genauen 
Vertrautheit mit den Arbeiterdichtern 
diese aus dem Manuskript, aus unver- 
öffentlichten Arbeiten sprechen ließ. Hier 
handelt es sich um wirkliche Arbeiter- 
dichtung: Lyrik von Arbeitern geschaf- 
fen, nicht um Lyrik über Arbeiter von 
Nichtarbeitern. Infolgedessen kommt das 
Arbeiterschicksal auch voll und packend 
zum Ausdruck: in Leid und Freud. Max 
Barthel, Paul Bröger, Dortu, Engelke, 
Graf, Grisar, Klaeber, Krille, Lersch, Les- 
sen, Petzold, Preczang, Schenk, Frenzel, 
Mellen, Nowotny, Riebold, Schönlank, 
Thaszyk, Thurow, Wieprecht, Wohlge- 
muth, Woike, Zech, Zerfaß sind die oft 


schon durch ihre Werke bekannten Na- 
men der 25, die ein Recht haben, die Ar- 
beiterdichtung unserer Zeit zu repräsentie- 
ren; Mühle gibt auch zu seiner Auswahl 
ihre Bio- und Bibliographien. Seine An- 
thologie hat er nach dem Arbeitertag an- 
geordnet, vom frühen Morgen bis Feier- 
abend, dann in Gruppen: der Sonntag, 
Liebe, Zu Hause, Heimat und Volk, Re- 
volution, das neue Reich, vom andern 
Ufer und somit den Lebenskreis der Ar- ' 
beiter umgriffen als «ein Bekenntnis der 
Not, der Gemeinschaft und der Hoffnung», 
darüber hinaus aber als eine wundervolle 
Offenbarung vom reinen, dem Ewigen 
verbundenen Menschentum des Arbeiters, 
der aus dem Dunklen ins Helle strebt, 
nicht aus materialistischem Klassenegois- 
mus sondern aus seelischem Idealismus. 
Es ist ja nicht nur in der Arbeiterdich- 
tung, sondern in aller Lyrik der Jetztzeit 
zu beobachten, daß sie sich von politischer 
Tendenz und zweckbewußtem Schrei ab- 
wendet und wieder dem Ewigen, Mensch- 
lichen, Organischen gehört, wieder Aa- 
schluß nimmt an die edelste Jahrtausend- 
tradition. Unter den jungen Dichtern 
sind die Zeiten des expressionistischen 
Aufruhrs vorbei. Das beweisen drei An- 
thologien, die den Jüngsten Gelegenheit 
geboten haben, an die Öffentlichkeit zu 
kommen. Die bescheidenste: «Stimmen 
der Jüngsten», von Kurt Virneburg her- 
ausgegeben (Verlag der Aufbruch, Ber- 
lin NO 43) wird von den größern Brü- 
dern, obwohl sie gut gewählt ist, von der 
neuen Folge der «Anthologie jüngster 
Lyrik», die diesmal mit einem Geleitwort 
von Rudolf G. Binding wieder von W. 
Fehse und Kl. Mann betreut wurde (Ge- 
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brüder Enoch, Hamburg), und von Otto 
Heuscheles Sammlung «Junge deutsche 
Lyrik» (Philipp Reclam jun., Leipzig) 
übertrumpft. Wie aber in allen drei Bän- 
den die gleichen Namen wiederkehren, so 
atmen sie auch alle den beruhigten Geist. 
Am weitesten zurück greift Heuschele: er 
bringt mit M. Kaubisch, Max Reuschele, 
Georg von der Vring sogar Vierzigjäh- 
rige, während seine Mitarbeiter sonst zwi- 
schen 1895 und 1906 geboren sind, also 
wirklich allein schon durch das andere 
Kriegserleben einer anderen Generation 
angehören. Trotzdem wählte Heuschele 
richtig, denn auch diese älteren Dichter 
haben den gleichen Tenor wie die jünge- 
ren: das Beruhigte des Nach-Innenlebens. 
Aufallend ist, daß eine größere Zahl die- 
ser jungen Lyriker sich bereits einen 
Namen auch in weiteren Kreisen durch 
andere Werke gemacht haben oder An- 
erkennung gefunden haben: ein Kennzei- 
chen dafür, daß es diesen jungen Dich- 
tern schon wieder vergönnt war, ihre gu- 
ten Schaffensjahre von 1924 ihrem Wer- 
ke und Vorankommen zu widmen, was 
den wenig älteren, den zwischen 1885 
und 1890 geborenen in den Jahren 1914 
bis 1924 verwehrt war. Ich nenne nur aus 
allen Anthologien Beheim-Schwarzbach, 
Billinger, Brües, J. Friedenthal, P. Crog- 
ger, M. Hausmann, Heuschele, Lernet- 
Holenia, Paula Ludwig, David Luschnat, 
Max Sidow, Manfr. Sturmann, E. W. 
Süßkind, Vring, M. L. Weißmann, Zolli- 
kofer, Belzner, Carsch, Diettrich, Kalen- 
ter, Kästner, Kesten, Seidler, Th. Kra- 
mer, O. Rombach, Heinz Zucker (dieser 
als jüngster 1910 geboren!). — 

Das Wissen um die junge Lyrik erwei- 


tert sich durch die selbständigen Ge- 
dichtbände der an den Anthologien Be- 
teiligten bedeutsam. Man ist über die 
Fülle echter Talente erstaunt. Es zeigt 
sich, daß die Kraft des Innenlebens auch 
in der sogenannten jungen Generation un- 
vermindert neu erblüht, auch wenn sie in 
der älteren, eigentlichen Kriegsfrontge- 
neration zerstört oder verschüttet ist. 
Welch ebenso elementar wie formal eigen- 
artige große Kraft ist z. B. Emil Belzner, 
der Karlsruher. Er legt keine Gedicht- 
sammlungen vor, vielmehr ein lyrisches 
Epos «Iwan der Pelzhändler» oder die 
Melancholie der Liebe. (Rütten & Loe- 
ning, Frankfurt a. M.), ein Epos, in dem 
die Handlung, der Stoff nur dazu dient, 
das Leben der Seele in der Beziehung 
zum Absoluten der Liebe und zum Rela- 
tiven der Zeit bzw. zum Chaotischen der 
Gegenwart ungehemmt zum Ausdruck 
bringen zu können. In der Tat: es gelingt 
ihm durch die zwingende Gegenüberstel- 
lung der Dämonie und der Seligkeit 
der Liebe, wodurch diese Liebe, die blü- 
hen möchte, sich selbst vernichtet. Höch- 
stes Glück und tiefstes Grauen wohnen 
hier in der Einheitsmitte des Herzens, des 
Hirns, des Menschen, der um die letzte 
Melancholie des Daseins weiß. Da Emil 
Belzner zugleich über die Magie der 
Sprache rhythmisch wie in der Wortfülle 
verfügt, ein Künstler von innerer Getrie- 
benheit ist, ist ihm als Erstling ein Mei- 
sterwerk zugewachsen, das große Hoff- 
nungen für die Zukunft erweckt. Neben 
Emil Belzner verglichen ist Otto Brües 
durch eine Reihe Dramen, vor allem aber 
auch durch die Novellen «Klaus Pott- 


bäcker» und den Roman «Jupp Brand» 
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schon ein publikumsbekannter Name. 
Seine Gedichte (Bühnenvolksbundverlag, 
Berlin) zeigen in reicher, ja überreicher 
Vielfalt das rheinische Singtemperament 
des lebensfrohen, volksliedtreuen, heimat- 
liebenden Jünglings und Jungmannes im 
Volkston des verliebten Auftakts, in der 
Kantate oder episch-balladischen, berich- 
tenden Schilderung im Kampf um die 
in der 
Wander- und Geistunruhe der Oden, in 
dem verklärten Leben der Religiosität, 


deutsch-treue Weltanschauung, 


Liebe, Kunst und wachsenden Männlich- 
keit, in der Teilnahme an den Zeitereig- 
nissen, in der Huldigung für Köln, für 
Hans Thoma, für die Toten des Krieges 
und in der Sammlung um die hohen Ide- 
ale aus der Vergangenheit und Wald- 
natur. Brües weitgespannte, aber in un- 
serm Wesen tief verwurzelte Geistigkeit 
und Beseeltheit beherrscht die lyrisch wie 
episch-balladische Aussprache in jener 
beglückenden Mannigfaltigkeit und rei- 
nen Schlichtheit, die sich die Herzen ge- 
winnt. Ihm verwandt ist Arthur Fischer- 
Colbrie in «Musik der Jahreszeiten» (F. 
G. Speidel, Wien), nur ins Österreichi- 
sche gewandt, also musikalischer und 
noch naturinniger. Das Büchlein ist mit 
Sinn Felix Braun gewidmet; seiner Art 
steht dieser Lyriker, von dessen Entwick- 
lung wir viel erwarten können, nahe. Das 
Gefühl eines gewissen Entwicklungsab- 
schlusses haben wir bei Kurt Gröbe: 
«Wir müssen noch viel leiser werden». 
(Horenverlag.) Der Titel ist ein Pro- 
gramm, das der Inhalt erfüllt- Wir müssen 
noch viel leiser werden, um zu hören aus 
jedem Ding, wie Gott in dunklen, wunder- 


baren Gesängen seine Weisheit singt. Grö- 


be, der dem Otto zur Linde- und Karl Rött- 
ger-Kreis nahesteht, holt das Leben der 
Seele in Raum und Zeit als Ewigkeitskind 
aus Wort und Bild. Ganz reine Lyrik of- 
fenbart sich so. Am schönsten vielleicht in 
den Liedern um Gott und in den Liedern 
um Frau und Liebe. Hier ist die unge- 
wollt aus innerstem Erleben emporquel- 
lende Stimme der Seele in Leid und Sehn- 
sucht, Glück und Erfüllung klarer Klang 
und leuchtende Schau geworden, hier tönt 
die Stille der Innerlichkeit. Von ganz an- 
derer Art ist Theodor Kramer. Seine Ge- 
dichte mit dem seltsamen Titel «Die Gau- 
nerzinke» (Rütten & Loening, Frankfurt 
a. M.) hat eine Leidenschaft, eine Ur- 
sprünglichkeit und Ungewöhnlichkeit der 
Wort- und Bildwahl, eine packende Art, 
nicht Stimmungen, sondern die Veran- 
lassung zu Stimmungen, eben die Land- 
schaft, das Leben des Landvolks, das 
Wandern des Landstreichers, den Ruch 
der Erde unmittelbar zu gestalten, daß 
man schon nach wenigen Zeilen die Neu- 
heit und Eigenkraft dieses Talentes spürt. 
Kramer ist Naturalist in Wort und Bild. 
Er sucht das Volk bei. der Arbeit auf, den 
Bauern im Lößland, im Marchfeld, im 
Traubenjahr, den Vagabunden, der Ar- 
beit nimmt aus Hunger, den Steinbrecher, 
den Bauarbeiter, den Tagelöhner, Wag- 
Zimmermaler, Bäckerbub, Wein- 
händler, er ist ein Schilderer in knapper 
Derbheit, mehr episch als lyrisch, männ- 
lich und lebenshart, aber voll Schwermut 
und Wissen. Er erhielt den Lyrikerpreis 
Wiens mit Recht. Ein anderer Österrei- 
cher, Alexander Lernet-Holenia, durch 
Lustspiele bereits bekannt, gehört zur be- 
sten süddeutschen Bildungskultur. Seine 


ner, 
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Lyrik «Das Geheimnis Sankt Michaels» 
(S. Fischer, Berlin) ist erfüllt vom Ari- 
stokratischen und Historischen in Hal- 
tung und Schau, Rhythmus und Sprache. 
Letzte Bindung ist das Göttliche der Bi- 
bel und des Griechentums, ist der Gral 
Sankt Michaels, den zu hüten ritterliche 
Pflicht ist. Der Weg geht von den Brie- 
fen Gottes an die sieben Gemeinden, Pe- 
trarca, Sappho zu Sand und Rilke, zur Ge- 
genwart, die immer wieder in die histori- 
schen Erinnerungen der Antike, der Kreuz- 
züge des Mittelalters versinkt. Es ist ein Le- 
ben in einem weiten Zeitraum von einem, 
der die Romantik des Gottrittertums auch 
heute noch leben muß, ohne je ins Billige 
der Romantik verfallen, sondern mit al- 
ler Kraft heutigen Intellekts. Zarter Ro- 
mantiker ist auch /war von Lücken, dessen 
«Gedichte» Kokoschkas Porträt schmückt 
(Horenverlag). Es ist die Romantik der 
Seele, die sich die innere Freiheit er- 
obert hat und zur Weisheit durchge- 
drungen ist. Lücken kennt das Leben 
und die Menschen. Er hält sich nur an 
die Liebenden, an die Träger der gött- 
lichen Reinheit. Er ist kein jugendlicher 
Stürmer mehr, als Fünfzigjähriger ist er 
durch alle Dunkelheiten des Seins hin- 
durch, um nun im Licht des Wissens ein- 
zig der großen: Schlichtheit zu dienen. 
Hierin sind seine Gedichte Köstlichkei- 
ten. Auch Paula Ludwig ist in ihrem 
neuen Gedichtbuch «Der himmlische Spie- 
gel» (S. Fischer) derselben Reinheit und 
Weisheit Botin, hier ganz süß und weh 
ins Weibliche, Mütterliche, Urmütterliche 
gewendet. Die Hingabe beherrscht den 
Tenor der Verse, die Hingabe an die Na- 
tur, die Nacht, den Geliebten, die Gnade. 


Oft vollendet schön in der Zartheit des 
Liebens, das nicht dem Schatten des Ge- 
liebten wehtun will. Beide, Lücken und 
Ludwig, lieben die reimlose, hymnische, 
musikalisch auf- und abschwellende Form, 
die von Wort und Wortklang sich tragen 
läßt. Zur festen, strengen Form wendet 
sich David Luschnat in seinen «Sonetten 
der Ewigkeit» (Paul Stangl, Verlag, 
München.) Im Sonett fängt er eine Musi- 
kalität, die aus tieferen Gründen auf- 
steigt. Luschnat kommt von Rilke her, an 
den er aber nur noch selten erinnert. Viel- 
mehr zeigt er bereits eine Selbständigkeit 
und Reife in Form und Gehalt, so daß 
man aufmerkt. Dieser Dichter ist ein Wis- 
sender und ein Künstler von seltener 
Tiefe, Klarheit, Schönheit und Echtheit. 
Neben ihm ist Otto Rombach mit seiner 
«Gazettenlyrik» (Merlin Verlag, Baden- 
Baden) nur das, als was er sich gibt: 
Journalist, Reporter; er gibt in losen 
Rhythmen ohne besondere Sprachkunst 
Berichte aus dem Leben, wie ein smar- 
ter Reporter, der im amerikanischen Zei- 
tungsartikel sein Ideal sieht, es anschaut; 
Sport-, Boxer-, Feuerwerk-, Flugzeug-, 
Bauhausberichte, das Modernste vom 
Modernsten und Romantik nur gegenüber 
dem Alten; es ist Material zum Studium 
des Kulturniveaus eines Teiles der jun- 
gen Generation, mehr nicht. Karl Rött- 
ger, der bereits Fünfzigjährige, schwingt 
dagegen im großen Ewigkeitssang reiner 
Dichtung. Sein «Buch der Mysterien» 
(Horenverlag) ist gewiß die reichste 
Frucht seines so reichen Iyrischen Le- 
bens. Hier spricht er zu den Menschen, 
«die bei sich einkehren und nach innen 
leben», «die sich verlassend in den Raum 
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entschweben», die in sich selbst vergehen 
und außer sich geraten, die den namen- 
losen Dingen entbrennen, die sich selbst 
entstiegen endlos gehen, die der Dinge 
Herz sehen und den Mut haben, «nachts 
steinkalt im Raum zu stehen». Das Leid ist 
des Lebens Sinn «und jedes Dinges und 
Geschehens Innenheit>; für die, die so 
dem Schmerz verbunden sind, öffnet 
Röttger die Mysterien der Mutter, der 
Kindheit, Gottes, der Wunder, der Nächte, 
des Hauses im Walde, des Raumes Seele 
und des Traumes Sinn, des Gottsucher- 
tums in einzigartiger Schlichtheit und 
Melodik. Röttger ist der Lyriker der Be- 
sinnung, des sinnvollen Lebens, der be- 
seelten Innerlichkeit, der echten Religio- 
sität, der Ewigkeitsverbundenheit, der All- 
liebe. Es wird die Stunde kommen, da man 
die Größe und den menschlichen Wert 
dieser Lyrik voll erkennen wird. Dies 
kann ich auch von Georg Seidlers «Ge- 
dichten» (ebenda) sagen: Georg Seidler, 
Sechsundzwanzigjähriger Nach- 
kriegsjugend, ist vielleicht das stärkste 


als 


Talent aller bisher genannten jungen Ly- 
riker. In Wort und Bild, Gedanke und 
Schau ist er völlig ursprünglich; ich 
wüßte ihm kein Vorbild; schwer ringend 
ward hier eigenes inneres Leben Gesicht 
und Ton, Vision und Geist, Wort und 
Rhythmus, oft noch überströmend in der 
Fülle und Vielfalt, stets aber voll er- 
schütternder Kraft und menschlicher 
Hingabe. Wenn das heutige Deutschland 
noch das geringste Verständnis für die 
Ursprünglichkeit einer 'lyrischen Wesen- 
heit hätte, würde es hier rufen: Ecce 
poeta! Und helfen. Helfen, daß dies Ta- 
lent sich voll entwickeln kann und nicht 


im Lebenskampf sich aufreibt. Seidlers 
Innenwelt gibt sich, weil sie jede andere 
Form vor innerer Fülle sprengt, in freien 
Rhythmen aus, in Gesängen, überreich an 
Bildern, Gefühlen, Erkenntnissen. Dabei 
ist diese Leidenschaft geistigen, seeli- 
schen Seins nirgends dem Affenkram des 
Alltags, der Mode überantwortet, sondern 
gehört ganz dem Ewigen, Unendlichen, 
Menschheitlichen, Göttlichen, jenen Kräf- 
ten, die die Welt schufen und bildeten, 
formten und umformten; er gehört die- 
sen Kräften, als entdeckte er sie erst, in 
voller Ursprünglichkeit, Bekenntnisneu- 
heit, Ergriffenheit. Sicher wird dies ly- 
rische Phänomen Seidler, wie man sagen 
möchte, zuerst übersehen und verkannt 
werden, aber wenige werden sich um ihn 
sammeln und ihm von Werk zu Werk 
Begleiter sein, weil solch beglückende Er- 
scheinung selten ist und das Leben lebens- 
wert macht. Neben Seidler ist Manfred 
Sturmann, dessen Gedichte «Die Erben» 
die Dichterkommission der Stadt Mün- 
chen förderte (ders. Verlag), der Tradi- 
tionsgebundene; in doppelter Weise: als 
Jude fühlt er das Erbe des Ahasverus 
und sieht ringsum Bauern und Ritter, 
Städter und Dörfler im Erbe des eigenen 
Landes wohnen. Daher stammt seine zarte 
Melancholie, die als Unterton seine wohl- 
durchtönt. Diese 
Schwermut erlöst sich im Glück der Ein- 
samkeit, der Landschaft, der Gottestreue, 
der Liebe. Die Bibel wie die Berge, das 
Wandern wie die Frau tragen ihm Wahr- 
heit zu. Leidenschaftlicher aufgewühlt 
vom Zwiespalt des Gefühls und Ver- 
standes ist Ilse Weiß. Ihre ersten Ge- 
dichte «Gesicht und Maskes, die der 


geformten Verse 
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Künstierdank (im selben Verlag) betreut 
hat, ringen mit einer Wortschärfe son- 
dergleichen um die Einheit von Herz und 
Hirn, ohne sie vorerst zu erobern. Gott- 
fried Benn hat der Dichterin sicher man- 
ches gelehrt, aber ihre heiße Frauennatur 
reicht über Benns männliche Hirngebun- 
denheit hinaus in die völlige Hingabe, die 
die Welt der Dirne aufsucht, nur um von 
‚der Verzweiflung des «fühlend zu sein» 
und Lustdurstes, der Nichterfüllung im 
Erfüllungsahnen befreit zu werden. Dann, 
wenn Rilke Ruhe brachte, ist einmal Har- 
monie in ihrem Innern. Sonst: «Geist 
ist: Wunde!» Und diese Wunde bringt 
Leid, und Leid schreit auf. Schwermut 
über das verlorene Kindheitsparadies 
nächtet den Tag der Erwachsenen. «Wan- 
dern — weit, weit in die Ewigkeit» — 
Ahasverus ist auch hier Urgefühl der Un- 
ruhe; Liebe allein erlöst, Liebe schließlich 
auch als Körperlichkeit. Ilse Weiß-ist eine 
bisher nicht gehörte eigene Stimme im 
Chor heutiger Frauenlyrik. Sie bringt die 
Problematik heutigen bewußten Frauen- 
tums zum Ausdruck; das Bewußte mehrt 
das Leid und reißt zurück in das Unbe- 
wußte des Rausches der Liebe. Diese 
Dichterin wird besonderen Weg gehen. 

Hält man neben diese jungen Dichter, 
zu denen auch noch die Produktion im 
Leben älterer, aber jetzt erst hervortre- 
tender Lyriker wie Wilhelm Niemeyer 
mit seiner «Bornholmer Hymne», seinen 
«Liedern der Einmut», seinen «Sangge- 
sprächens, wie Carl Albert Lange «Im 
Netz der Gestirne» (alle Horenverlag), 
über die noch in besonderen Aufsätzen 
in «den Horen» zu sprechen sein wird, ge- 
hört, das neu erscheinende Schaffen älte- 


rer Dichter, so begrüßt man die Erneue- 
rung durch frisches Blut, die trotz der 
Zeitenungunst wieder in Gang gekommen 
ist, doppelt, weil das ältere lyrische Schaf- 
fen auch im neuen Vers kaum neue 
Klänge noch Inhalte zeigt. Man verlangt 
dies ja nicht, wenn eine Auswahl aus dem 
bisherigen Schaffen geboten wird, wie W. 
G. Oschilewski sie aus der Lyrik Paul 
Zech’s «Rotes Herz der Erde» (Arbeiter- 
jugendverlag, Berlin) vornimmt. Zech, 
heute fast fünfzigjährig, gehört zu den 
echten Arbeiterlyrikern der Vorkriegszeit 
und gibt dem proletarischen Erleben, Füh- 
len und Wünschen realen, leidenschaft- 
lichen Ausdruck in hoher Wortkunst. 
Aber wenn Dichter, die auf anderen Ge- 
bieten die Besonderheit ihrer Kraft er- 
wiesen haben, Versbücher darbieten, ver- 
langt man doch auch hier Besonderes von 
ihnen. Börries Frhr. von Münchhausen 
ist gewiß ein außerordentlicher Balladen- 
künstler, aber kein Lyriker. Wenn er jetzt 
seine sämtlichen Iyrischen Gedichte in ein 
dem «Balladenbuch» gleich gedruckten 
«Liederbuch» (Deutsche Verlagsanstalt, 
Stuttgart), in das auch die meisten der 
ein Jahr zuvor erschienenen «Idyllen und 
Lieder» (ebenda) aufgenommen sind, so 
fesseln die Verse mehr durch den Inhalt, 
durch die Persönlichkeit des Dichters und 
dessen offene Subjektivität, als durch die 
Kraft und Kunst. Münchhausen weiß dies 
auch, so daß man also mit menschlicher 
Teilnahme an diesem Edelmannsleben, 
das sich in schlichten Gefühlen und 
Träumen, im Stolz auf Ahnen und Stand, 
Besitz, Schloß und Hausglück, Familie, 
Gesinnung, Heimat und Deutschtum ohne 


besondere Eigenart offenbart, dem Bal- 
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kein Unrecht tut. Ein 
Mensch aus der landadligen Kaste spie- 
gelt sich hier ehrlich wieder: das ist das 


ladenmeister 


Gute des Bandes. Er lebt auf einem wun- 
acht Jahrhunderte alten 
Thüringer Schloß, das er in seiner Hei- 
matliebe oft andichtete; diese «Lieder aus 
Windischleuba» hat Wilhelm Harwerth 
mit reizenden Federzeichnungen ge- 
schmückt und der Verlag Wilh. Ger- 
stung in Offenbach a. M. in der Koch - 
schen Frühlingsschrift sehr hübsch ge- 
druckt, so daß ein bibliophiles Bändchen 
für alle Schloßlyrikliebhaber entstanden 
ist. Auch E. G. Kolbenheyers «Lyrisches 
Brevier» (Georg Müller, München) ent- 
täuscht als Lyrik, so stark es als Bekennt- 
nis packt. Wie beim Balladendichter 
Münchhausen das epische Element das 1y- 


derhübschen, 


rische überwand, so bei Kolbenheyer das 
philosophische, das gedankliche, das ethi- 
sche. So bietet hier ein Formbeherrscher 
in Versform die gedankliche, die sittliche 
Frucht seiner Innenwelt, seines Fühlens, 
nicht das Innen, das Fühlen selbst. Ein 
Mann schrieb dies Brevier seines Lebens, 
darin er sein Fühlen betrachtend nieder- 
legt, anschaut, bekennt. Dieser Mann ist 
ein Wissender der Urkräfte, Gottes, ist 
ein Unbeirrbarer im Sturm der Zeiten, 
ist ein Weiser und ein Vorbild, eine Per- 
sönlichkeit, die dem besten deutschen 
Wesen zugehört. Sein Gedichtwerk ist 
Realität und wirkt in die Realität. Wie 
anders man aber, ebenfalls als Persönlich- 
keit, nur als echte lyrische Natur, die 
gleiche Lebensspanne erleben kann, zei- 
gen Hermann Hesses Gedichte, die jetzt 
um die Sammlung «Trost der Nacht» (S. 
Fischer) vermehrt wurde. Der neue Band 


bringt Hesses Verse seit 1915. Also die 
Kriegs- und Nachkriegszeit, in denen 
Hesse als Liebender für Friede und Güte 
wirkte, und die Zeit seiner langjährigen 
Krankheit, den Beginn des Alterns, hier 
bisweilen ein bißchen wehleidig und nur 
stark, wenn das Leiden in das Reich des 
Geistigen emporsteigt, wenn das allge- 
meine und persönliche Leiden die «Kri- 
sis» des Menschseins an sich offenbart. 
Hesse ist unerbittlich wahrhaftig: so wird 
hier aus Lied und Bericht das wirkliche 
Innen- und Außenbild eines Menschen- 
daseins unserer Zeit gemalt, ohne Rück- 
sicht noch Scheu, erschütternd und ver- 
führerisch, dämonisch-sündhaft, göttlich- 
teuflisch, kein Brevier, sondern ein lyri- 
sches Dokument. Hesse ist nicht mehr 
Idylliker, am Alten Hangender: er hat den 
Anschluß an das Heute, das Jetzt, damit 
die Jugend, die Zukunft, wenn sein Alltag 
auch in die Jahre kommt. 

Ich will diese Übersicht nicht abschlie- 
Ben ohne die beiden stärksten Lyriker un- 
serer Epoche mit ihren neuen Werken an- 
gezeigt zu haben. Johannes R. Becher, den 
Chaotische, und Stefan George, den Klas- 
siker unserer Zeit. Von Joh. R. Becher 
liegen drei Bände von: «Im Schatten der 
Berge» (Roderich Fahner, Berlin), Er- 
innerungen an die Kinderzeit in München, 
verbunden mit dem Denken, den Erkennt- 
nissen, dem Leben in der Gegenwart, in 
Berlin, packend in ihrer klaren und wah- 
«Die hungrige 
Stadt» (Agis-Verlag, Wien), Gedichte 
der Zeit, auch aus dem Gegensatz der 
ländlich verbrachten Kindheit zur prole- 


ren Gegensätzlichkeit ; 


tarischen Massenexistenz in der Groß- 


stadt geboren und zwar von einem Er- 
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wachten, der das Ideal des vollendeten 
Menschen besitzt und an diesem Ideal die 
Lüge heutiger Menschenart mißt, freilich 
zugleich auch den Fehler begeht, nun in 
Lenin, im Kommunismus den Weg zum 
vollendeten Menschen und Leben zu se- 
hen, statt in der Vergeistigung, im reli- 
giösen Erleben jedes Einzelnen. Aber von 
Bechers Tendenz abgesehen: er ist einer 
der Wenigen, die die Wahrheit sehen. 
Das beweisen auch seine gesammelten 
Gedichte «Ein Mensch in unserer Zeit» 
(Greifenverlag, Rudolstadt), mit denen 
sich alle Menschen, die es ehrlich meinen, 
auf das Ernsteste auseinandersetzen soll- 
ten. Diese Lyrik ist die menschliche Ab- 
rechnung mit dem Krieg und seinen Fol- 
gen. Jede Abrechnung ist nicht nur Liqui- 
dation, sondern auch Zukunftsbeginn. Man 
versteht die heute Vierzigjährigen nicht, 
wenn man Bechers Lyrik nicht kennt. 
Ebenso wie man die ältere Generation 
nicht versteht, wenn man Stefan Georges 
Werk nicht kennt. Die hier schon mehr- 
fach angezeigte endgültige Gesamtaus- 
gabe wurde um den Band «der Stern des 


* x 


Bundes» (Georg Bondi, Berlin) vermehrt; 
Ludwig Thormaelens Büste wird abge- 
bildet, drei Handschriftenproben und eine 
neue Vorrede gegen das Mißverstehen 
des Bandes ist beigegeben. Es bedarf kei- 
ner Worte über diesen Band. Die seitdem 
entstandenen Gedichte, zum Teil schon 
aus den Blättern für die Kunst in den 
Jahren 1914—19 bekannt, zum Teil wie 
«der Krieg» und «der Dichter in Zeiten 
der Wirren» mit zwei anderen Gedichten 
in gesonderten Heften schon veröffent- 
licht, mit «Goethes letzte Nacht in Ita- 
lien» bis 1908 zurückreichend, werden in 
einem weiteren Band der Gesamtausgabe 
unter dem Titel «Das neue Reich», der 
atıch mehrere Handschriftproben enthält, 
vereint. Den Inhalt bilden achtzehn große 
Gedichte, eine große Zahl Sprüche an 
die Lebenden und an die Toten und zwölf 
Lieder. Unsere Kenntnis von Stefan Ge- 
orge wird hier gleichsam nur stofflich er- 
weitert. Was im «Stern des Bundes» er- 
obert war, das neue Reich: es lebt hier 
nun im Zusammenhang mit der Zeit und 
dem Fortgang des Lebens. 
* 


LÄNDER, STÄDTE, REISEN 


DIE Welt ist den Deutschen wieder offen. 
Man merkts an den zahlreichen neuen 
Reisebüchern. Die Dichter, die Schrift- 
steller, die Kunsthistoriker beeilen sich zu- 
erst, Bericht zu geben. Es ist manches 
Reizvolle, Liebenswerte darunter. Wenn 
Alfred Kerr «die Allgier trieb nach Al- 
gier» (Entzückend durch Franz Taussig 
für S. Fischer ausgestattet), so erhält 
man köstliche impressionistische Spiege- 
lungen von Menschen, Landschaft, Zu- 


ständen eines genießerischen, gegenwarts- 
frohen, geistfrischen, dichterisch be- 
schwingten, einfaltsreichen, blickklaren, 
urteilsjungen, weltmännischen Ferienaus- 
flüglers, der Algier, Tunis, Biskra, Con- 
stantine, Karthagisches Ufer, Kabylen 
und Araber auch schon vor dem Kriege 
wiederholt sah und der treffende Ver- 
gleiche anstellen kann. Wenn Arthur 
Holitscher, der ahasverisch Unruhvolle, 
der ein Meister der Reisebeobachtung 
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rund um den Erdball wurde, die Ergän- 
zung zu seinen großen Reisebüchern 
in einer Sammlung von Aufsätzen «Rei- 
sen» (Gustav Kiepenheuer, Potsdam) bie- 
tet, so sind wir gewiß, den Drang in die 
Ferne sich nicht nur epikuraisch-ästhe- 
tisch, impressionistisch-glossierend, son- 
dern politisch, ökonomisch, soziologisch, 
moralisch erfüllen zu sehen. Zuerst war 
auch Holitscher mehr auf das Malerische 
eingestellt, aber dann vertiefte sich rasch 
sein Reisen zum Willen der Weltanschau- 
ungs-, Lebensinstinkte erkennen, zum 
Durchdringen gemeinsamen Menschen- 
tums. Engadin — Gibraltar — Berlin — 
Stockholm (1917) — Monte Carlo — Mit- 
teldeutschland — Karlsbad — Palästina — 
Petschuga — Südwesteuropa — Rußland 
sind die Etappen dieser dreißigjährigen 
Fahrten, deren Ergebnisse auch in der 
leichteren Aufsatzform durch die mensch- 
liche Reinheit und Vornehmheit der 
Grundgesinnung immer befriedigen. Auch 
Josef Ponten bleibt in seinem ersten 
Reisebuch innerhalb Europas: er nennt 
es drum einfach «Europäisches Reisebuch» 
(mit 16 Bildern, Carl Schünemann, Bre- 
men). Er fährt durch die russische Land- 
schaft, die Städte des Ostens, die Dörfer 
an der Wolga, das heutige Sowjetrußland, 
durch Bosnien, Herzegowina, Montene- 
gro, Albanien, in die Abruzzen, in die 
Schweiz, studiert die russische, die fran- 
zösische Landschaft flicht die Reise 
des Gajus Silius Germanikus durch Um- 
brien, ein prächtiges Stück Prosa, ein, 
erzählt von der ältesten europäischen Ar- 
chitektur, sieht Skandinavien, Spitzber- 
gen und kehrt in die Eupener Kindheits- 
heimat zurück. Ponten, ebenso berühmt 


als Geologe wie als Dichter, weiß Land- 
schaft aus geologischen Beständen uns 
neu schauen zu lassen. Sein kunsthistori- 
sches Wissen durchdringt seine Intuition 
in der Ergründung von Menschen und 
Zuständen. Man bereichert sein Raumge- 
fühl, seine Erdbindung und sein Kultur- 
verstehen bei ihm, besonders weil Ponten 
auch in Landstriche gefahren ist, die ab- 
seits von den großen Karawanenstraßen 
der Modereisenden liegen. In solche Ab- 
seitigkeit führt auch der Schweizer Hugo 
Marti, denn wer reist je außer in Ge- 
schäften nach Rumänien. Ich sah das 
Land im Kriege: seine Schönheit und 
Eigenart ist so reich, daß es längst schon 
Ziel der Globetrotter sein könnte, Aber 
«man» fährt lieber von Wien im Expreß 
direkt nach Konstantinopel und der Türkei, 
das man heute freilich nicht mehr mit 
den Augen Moltkes ansehen kann, dessen 
«Briefe aus der Türkei» Max Wieser in 
guter Auswahl für die Deutsche Dichter- 
Gedächtnis-Stiftung in Hamburg-Groß- 
borstel neu herausgab. Hugo Marti hat 
sein rumänisches Erleben in einem Buch 
der Erinnerung «Rumänisches Intermes- 
20» und in zwei Novellen «Rumänische 
Mädchen» (A. Francke A.-G., Bern) nie- 
dergelegt: mit sicherer Eindringlichkeit 
Stadt und Kloster, das Zigeunertum, die 
Sonnenglut, die ganze eigenartige Leiden- 
schaftlichkeit der Rumänen gestaltend. 
Man spürt, Marti ist in schicksalsreichen 
Wanderjahren ein unvergleichlicher Ken- 
ner Rumäniens geworden, seine schrift- 
stellerische Kunst und dichterische Kraft 
sind groß genug, uns das Spezifische der 
rumänischen Menschenart erleben zu las- 
sen. Dalmatien ist gegenüber Rumänien 
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bereits modisches Reiseland geworden. So 
dient denn Manfred Schneiders Schilde- 
rung «Durch Dalmatien» bis zu den 
Schwarzen Bergen (Mit 63 Bildern bei 
Walter Haedecke, Stuttgart) bereits prak- 
tischen Zwecken. Wer nur für einige 
Frühjahrs- oder Herbstwochen nach Dal- 
matien geht, wird Manfred Schneiders 
ebenso gründlicher wie anmutiger Infor- 
Möglichkeiten, 
seln, Küsten, Städte, Buchten, Berge zwi- 
schen Fiume und Ulcinj, zwischen der 
Insel Vis im Süden und Mostar im Nor- 
den kunst- und kulturhistorisch, durch 
Schilderungen, Erlebnisse, Erfahrungen 
dankbar begrüßen. Da es an guten Bü- 
chern über Dalmatien noch mangelt, ist 
Manfred Schneider beim wachsenden Zu- 
strom der Reisenden in das schöne Küsten- 
land der Erfolg gewiß. Außer Dalmatien 
kommt auch Südfrankreich bei uns mehr 
und mehr in die Reisemode; damit ist 


mation über alle In- 


natürlich nicht die französische Riviera 
gemeint, sondern eben das größere Süd- 
frankreich. Wilhelm Hausenstein erzählt 
uns in seiner blendenden, wissensreichen 
Fülle von seiner «Reise in Südfrankreich» 
(mit 47 Bildern bei Roland & Berthold, 
Crimmitschau). Aus dem Herbst im EI- 
saß wird aufgebrochen und über Besan- 
son, Lyon geht es südwärts nach Avi- 
gnon, dessen Schwermut tief ergreift, nach 
Orange mit seinem römischen Theater, 
nach Nimes, Arles, zum Haus van Goghs, 
ins französische Provinztheater;; Aigues- 
mortes, Marseille, Aix, Pavillon Cézanne, 
Villeneuve-lez-Avignon, Saint-Gilles, Les 
Baux werden besucht, ehe die Fahrt in 
den Alyscamps endet. Das Schönste an die- 
sem Buche ist die unbedingte Wahrhaftig- 


keit in den Schilderungen der Eindrücke 
und die Sicherheit, die kunsthistorischen 
Überraschungen und besten Tatsachen in 
Landschaft und Kulturgeschichte einzu- 
betten. Ein Kunsthistoriker 
Emil Waldmann bietet in einem hüb- 
schen Bande «Stätten von Einst» (mit 
18 Bildern bei Franz Leuwer, Bremen) 
seine Zeitungsaufsätze von seinen Reisen 


anderer 


zu Tizian, zum altsumerischen Königs- 
grabe in Ur in Chaldäa, zu Malatesta, 
nach Ägypten, Salzburg, Griechenland, 
Florenz, Jerusalem, Pompei, ins Peli- 
zaeus-Museum von Hildesheim, an den 
Bosporus, zu Palladio, nach Venedig, nach 
Potsdam. Wohlunterrichtet, wohlunter- 
richtend, schönheitsfroh, hochgebildet, an- 
schaulich, liebenswürdig. Man frischt an 
Hand von Waldmanns Berichten gerne 
seine Erinnerungen und sein Wissen auf. 

Alle diese Reisebücher sind erfüllt von 
der Wanderunruhe und Fernesehnsucht, die 
keine Heimat entstehen läßt. Fernesehn- 
sucht, die aus der Heimat wächst, ist aber 
das Grundgefühl des Kolonisten. Sein 
Dichter ist Hans Grimm. Er formt uns so- 
eben in seinem «Deutschen Südwester- 
Buch» (Albert Langen, München) das ko- 
loniale Leben, wie es ist. Es ist ihm nur 
um die Wahrhaftigkeit zu tun. Er er- 
reicht sie nicht durch Beschreibung, Schil- 
derung, sondern indem er zwölf Koloni- 
stenleben, unerfunden, wirklichkeitsge- 
treu, wie sie gewesen und wie sie sind, in 
Kampf und Schaffen, Not, Leid und 
Freud hinstellt: Gustav Voigt, Hälbig, 
deutsche Farmer, deutsche Kaufleute, 
Missionare, der Tierarzt, die deutsche 
Frau, Minenarbeiter statt Farmer, die 
Farm im Sandfelde, der junge Deutsche, 
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Hans Kierkers Anfang in Südwest, das 
ehemalige, das heutige, das ewige Süd- 
west, das den Deutschen Heimat wurde 
und ist, auch wenn England es jetzt 
raubte, — unser Südwest ist hier kernig 
und fest, grausig und schön, hart und 
klar abgezeichnet in einem Buch des Le- 
bens und des Deutschtums, wie wir nur 
wenige in Deutschland haben. Wir sollten 
es vor allen Reisebüchern zuerst lesen, da 
es unser Schicksal gestaltet und Schick- 
sal bildet... 

Eben jenes deutsche Schicksal, um das 
weiß, wer je in deutsche Vergangenheit 
nicht nur historisch-gelehrt, sondern le- 
benswissenschaftlich zurückblickte. So et- 
wa, wie Ricarda Huch uns ins alte Reich 
und ihre Städte sehen läßt. Ihrem ersten 
Bande «Im alten Reich» fügt sich jetzt 
«Neue Städtebilder» (Grethlein & Co, 
Leipzig) hinzu, von denen wieder nur in 
Liebe und Dankbarkeit gesprochen wer- 
den kann. Diesmal erzählt Ricarda Huch 
ebenso gelehrt wie dichterisch intuitiv 
von Köln, Trier, Manderscheid, Aachen, 
Oppenheim, Bacharach, Oberwesel, Xan- 
ten, Dortmund, Osnabrück, Lemgo, 
Braunschweig, Marburg, Fritzlar, Han- 
nover, Münden, Würzburg, Ochsenfurt, 
Wertheim, Eßlingen, Maulbronn, Rott- 
weil, Freiburg, Überlingen, die Reiche- 
nau, Innsbruck, Hall in Tirol, Straubing, 
Amberg, Dinkelsbühl, Halle, Zerbst, Neu- 
Brandenburg, Prenzlau, Breslau. Es ist 
merkwürdig, von welch flutender Wär- 
me und von welch innerlichem Glanz das 
alte, liebe, ewige Deutschland durch dies 
Buch plötzlich neu durchstrahlt wird. 


Aus gleich tiefer Heimat-, Landschafts- 


Pe 


liebe und Schicksalsverbundenheit sind 
auch zwei andere Dichterbücher entstan- 
den? Gustav Frenssens prachtvolle «Chro- 
nik von Barlete (mit 27 Bildern bei G. 
Grote, Berlin) und Alfons Paquets Le- 
bensbild «der Neckar» (mit vierzig ent- 
zückenden Zeichnungen in Kupfertief- 
druck und 15 Textbildern von Joachim 
Lutz bei J. Hörning, Heidelberg). Frens- 
sen, in Barlt geboren, und seit langem 
wieder lebend, erzählt die Geschichte sei- 
nes Dorfes und seiner Bewohner von der 
Urzeit an, von der Landbildung des Mee- 
res aus, formt das Menschenschicksal von 
den Teutonen, Sachsen, Dithmarschen 
bis die neuen Jahrhunderte an die Gegen- 
wart heranführen. Reifste epische Kunst 
bildete diese Chronik zu einem in deut- 
scher Literatur einzigartigem Buche von 
volkstümlicher und volksiumerhaltender 
Kraft; ein Dorf wird hier zur Schicksals- 
anschauung für das ganze deutsche Volk. 
Im Bilde des Neckar von Alfons Paquet 
fehlen natürlicherweise die heroisch-mo- 
numentalen Farben. «Der Neckar ist das 
wandernde Idyll der Hügellandschaft, 
der glückliche Bruder von Saale und We- 
ser, Lahn und Mosel, der deutscheste der 
deutschen Flüsse.» Und zugleich der lie- 
benswürdigste. Paquet malt seinen Lauf, 
sein Leben, seine Geschichte und Land- 
schaft als liebender, genießender Wande- 
rer, gegenwartsfroh, sommerwarm und 
weinlaunig. Und der Maler zeigt in bunter 
Schau die Lust der Städte, Dörfer, Hügel 
mit meisterlichem Können, dem der Ver- 
lag durch vorbildliche Ausstattung ge- 
recht wurde. 


(Fortsetzung folgt.) 
x 
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LÖSUNG UND BINDUNG 
DIE SAKRAMENTALEN AUFGABEN DES DICHTERS 
VON RICHARD BENZ 


I. 


DIE Macht, zu binden und zu lösen, war einst dem Priester gegeben. Bin- 
dung in Buße und Strafe, Lossprechung von Schuld hatte für die christ- 


liche Menschheit zweier Jahrtausende einen völlig eindeutigen Heils-Sinn. 
Wir stehen nicht mehr unter der Herrschaft des Priesters; aber: ist das 
Amt, das er übte, nicht ein ewiges menschliches Amt? ist das Gesetz von 
Bindung und Lösung, vielleicht mit verändertem Sinn, nicht heute noch ein 
Lebensgesetz der Seele, wie Ein- und Ausatmen ein Lebensgesetz des Leibs’? 

Wir wären, als einzelne und als Volk, wahrscheinlich auf einer höheren 
geistigen Stufe, in einer harmonischeren Seelenverfassung, wenn es uns 
gelänge, die großen religiösen Begriffe und Heilstatsachen früherer Zeit 
nicht als historisch, sondern als lebendige, obgleich veränderte, Gegenwart 
zu empfinden. Denn der historische Sinn, zu einseitig zu objektiv kultiviert, 
wird zum Mörder lebendig-gegenwärtigen Lebens: der abendländische 
Mensch, der Religion nur als bestimmtes Phänomen der Vergangenheit ver- 
steht, wird irreligiös, weil er erkennt, daß er im Sinne der Vergangenheit 
Religion nicht mehr besitzt — er verzagt an den ewigen Schöpferkräften 
und gewahrt sie nicht in profanerer Verhüllung; wo doch Historie, recht 
verstanden, nur lehren sollte, daß das, was einmal dem Menschengeiste ver- 
gönnt war, in immer neuen Wandlungen ihm immer wieder vollbringbar 
und erreichbar sein wird. 

2; 

Historische, oder wie man heute sagt: geschichtsmorphologische Erkennt- 
nis ist höchstens imstande, das Lebendige im Gleichnis mit dem Ver- 
gangenen zu begreifen: als Verfallsform eines Seelentums, das eben 
das nicht mehr wirklich und wesentlich i s t, dem es in höherer Vergangen- 
heit analogisch entspricht. Denn auf kurzen Optimismus, ja Hochmut histo- 
rischer Haltung in Aufklärung und Klassik, da der Mensch sich als Ziel 
und Ende des Weltprozesses verstand und alle Vorwelt als dumpfe unklare 
Entwicklung zu ihm hin verachtete, ist, durch die Fülle eindringenden histo- 
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rischen Wissens, ein Erkenntnispessimismus gefolgt, der alle Gegenwart 
nur noch als Anhängsel an die Geschichte betrachtet, und nur noch im 
Betrachten und Beurteilen des Gewesenen und Gewordenen sein Heil sucht. 

Dieser AspektdesNiedergangs hat wohl gewisse Analoga frü- 
herer religiöser Phänomene in unserem Leben begriffen ; aber er entwertet 
sie durch sein Gleichnis mehr, als daß er sie damit erhöht und zu neuen 
Normen erhebt. Dies geschieht, wenn etwa die dichterische Konfession 
eines Goethe, das Selbstbekenntnishafte protestantischer Dichtung über- 
haupt, als Ersatz der Ohrenbeichte verstanden wird; denn sofort tritt der 
Makel des Niedergangs hinzu: da die selbsterteilte Absolution ersichtlich 
nicht dasselbe i s t, wie die Lossprechung durch den Priester im Namen einer 
höheren übermenschlichen Macht. Durch solche hoffnungslose Oberflächen- 
schau wird gerade die tiefere Erkenntnis verhindert: daß das priesterliche 
Amt tatsächlich weiterlebt, und daß der Dichter heute allein es ist oder doch 
sein kann, der es verwaltet. Allerdings aber ist dieses Amt ein anderes ge- 
worden; und der Vergleich mit dem Sakrament der Beichte trifft für die 
höchste priesterliche Funktion des Dichters eben nicht mehr zu — das Sa- 
krament einer anderen Lösung und Bindung, die nichts mit Sünde und 
Buße mehr zu tun hat, liegt in seinen Händen: die Begriffe Lösung und Bin- 
dung erleiden durch ihn geradezu eine Umkehr ihres Sinns: Lösung ist 
nicht mehr Erlösung, absolutio, der heilige und erstrebenswerte Zustand; 
sondern bedeutet Auflösung, dissolutio, Bezweiflung und Zerfall überlie- 
ferter Werte und Normen; Bindung dagegen, einst als ligatio die Ban- 
nung des Sünders, wird nun schlechthin als religiös, als Verhaftung im 
neuen göttlichen Daseinssinn verstanden, und bedeutet in aller notwendi- 
gen Zerlösung die neue schwer errungene Harmonie. 

Das Sakrament der Beichte beruhte auf der Annahme, daß Handlungen 
des Menschen einem höheren Wesen mißfallen und seine Gebote verletzen 
konnten. Dieser christliche Sündenbegriff, der drei Viertel alles Menschlich- 
Natürlichen entwertete und vergiftete, um es durch den Segen des Priesters 
erst nachträglich wieder zu heiligen und zu weihen, ist gerade das, was 
durch die Dichter überwunden ward: sie haben deutlicher und mutiger als 
die abstrakten nur allzu kompromißbereiten Philosophen die wesentliche 


Unschuld und Heiligkeit alles natürlichen Daseins gepredigt, weil der ganze 
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Umkreis wirklichen Lebens ihre Betrachtungs- und Darstellungssphäre war 
— dies eben war ihre neue Religiosität, die mit der alten in tiefstem Wider- 
spruch stand, und in deren Symbolen deshalb nicht mehr erfaßt wird. 


3. 

Dabei soll allerdings nicht geleugnet werden, daß dieses Neue nur all- 
mählich, und selten rein, sondern vermischt mit den überlieferten Anschau- 
ungen hervortrat, und noch nicht überall ans Ziel kam, sondern vorzeitig 
in unzulänglichen Formen ermattete. 

Hierher gehört, daß beim protestantischen Dichter, wie bei seinem Vor- 
fahr Luther selbst, die neue geistige Bindung eine so persönliche Errungen- 
schaft war, daß sie sich eigentlich der Mitteilung an andere entzog und 
deshalb der priesterlichen Verkündbarkeit zunächst ermangelte. Sie war 
gleichsam etwas Unsichtbares, dem Individuum, das sie erfuhr, oft selbst in 
ihrer letzten Wesenheit verborgen, und nur als Gefühl ihm unmittelbar le- 
bendig, nicht als vollkommene Erkenntnis eines religiösen Urphänomens 
von ihm erfaßt, sondern mit den unzulänglichen Namen früherer Dogmen 
mißverständlich ausgelegt. Diese Bindung an ein Unsichtbares, dieser Halt 
an eine unnennbare Kraft ward darum nicht als Lehre und Erkenntnis 
wirksam, sondern als Handlung und Tat — Luthers «Hier stehe ich, ich 
kann nicht anders“, ist nicht weiter zu definieren ; das innere Erlebnis, das 
diesem weltbewegenden Wort zugrunde liegt, bleibt unerkannt, und wird 
weder mit dem religiösen Dogma, das Luthers Bewußtsein einnahm, noch 
mit dem Begriff der Souveränitätserklärung des Individuums in seinen 
tiefsten Tiefen ergründet. Das eigentlich Positive daran bleibt unsichtbar, 
nur die Negation ist sichtbar und mitteilbar, die aus ihm folgt. Und dies 
ist für lange Zeit hinaus auch das Schicksal der neueren Dichtung gewesen: 
ihr Positives, ihre höchste Schau, ihre gefühlte göttliche Bindung, aus der 
alle Lösung vom Überkommenen erst zu verstehen ist, war im Worte nicht 
mitteilbar, blieb unsichtbar ; aber in Tönen sang es die M usik — en 
Tat-Geheimnis offenbart sich erst in Bach: hier wird das Erlebnis en 
ungeheuren metaphysischen Halts, einer überindividuellen Bindung an wir- 
kende Gesetze des Alls gekündet, das bei Luther in die Grenzen der Per- 


sönlichkeit unsagbar eingeschlossen war ; und so ist es mit Händel undGluck, 
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mit Mozart und Beethoven: sie alle verkünden und gestalten positiv in 
einer sinnlich erlebbaren geistigen Überwelt, woraus die Dichter unbewußt 
lebten und schufen, ohne es doch in Wort und Gestalt allgültig bannen und 
binden zu können. 

4. 

Hieraus erklärt sich die Resignation, die über dem Leben Goethes 
schwebt, wenn man es rein als Dichterleben betrachtet; erklärt sich die 
Tragik aller Bestrebungen von Hölderlin bis Nietzsche, die neue Bin- 
dung im Dichter- und Denkerwort zu fassen. 

Es ist das durchaus profanierte, durch Renaissance und Aufklärung zum 
Medium des Verstandes gewordene Element der Sprache, mit dem der 
Dichter mühselig zu ringen hat, um ihm vielleicht am Ende eines Lebens 
oder in der orphischen Nacht der Verstandes-Blendung etwas von der Hei- 
ligung zum göttlichen Elemente zu verleihen, wie es die Musik, fern von 
der Herrschaft des Verstandes und der Not praktischer Verständigung, 
als Voraussetzung ihrer mythischen Gestaltung in langer Überlieferung, in 
langer Entwicklung zu rein symbolischem Ausdruck so mühelos und gna- 
denvoll besitzt. R 

So kann es geschehen, daß der Dichter, von der mythischen Ziel- 
setzung als von etwas Unerreichbarem fast geschieden, mit der magi- 
schen Funktion des Wortes sich begnügt: das heißt, daß er in der Tat- 
sache der Aussprache, im Sagen-können irdisch-kunsthafter Art schon Be- 
friedigung findet, und, seine Sehnsüchte und Erkenntnisse, seine Leiden und 
Schmerzen indie magischen Formen und Formeln der Dichtkunst bannend, 
einen Anhauch des Göttlichen verspürt. Das Wort des Tasso: «Und wenn 
der Mensch verstummt in seiner Qual, gab mir ein Gott, zu sagen, was ich 
leide“ ist kein triumphierendes Schöpferwort, sondern, von der Höhe der 
Menschheitsmission des Dichters gesehen, ein resigniertes Wort: denn es 
setzt als Aufgabe des Dichters nicht Vision und göttliche Schau, sondern 
die irdische Konfession, die Selbsterlösung durch die Beichte des Erleb- 
nisses. Und hier könnte allerdings moderne Bekenntnisdichtung als prote- 
stantische Variante des alten Sakraments der Ohrenbeichte verstanden wer- 
den: der Dichter Bekenner, Absolutionsbedürftiger u n d Zuhörer, absolvie- 
render Priester zugleich — das wäre in anderer Form, auf geistigerer Ebene, 
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das Laienpriestertum Luthers : eine Parodoxie schlechthin, wie sie allem lart 
pour l’art zugrunde liegt; da eben die wesentliche priesterliche Aufgabe, 
andern das Heil zu spenden, hier nicht mehr erfüllt wird. Aber, was schon 
für Luther gilt, gilt auch für Goethe — das Tassowort enthält als eigenes 
produktives Geheimnis dieselbe unsichtbare Kraft, wie das Lutherwort auf 
dem Reichstag zu Worms — auch bei Goethe ist die höchste Bindung und 
auch für andere erlösende und beispielhafte Haltung nur aus Tat und Le- 
ben erratbar, nicht ausgesprochen in Wort und Werk: keine einzelne Dich- 
tung will hier als Selbsterlösung gelten und sein letztes Wort bedeuten — 
man faßt ihn nur in seinem ganzen gestalteten Leben, dem die Dichtung 
nicht wichtiger ist, als die Wissenschaft, ja dem die Schau des naturwissen- 
schaftlichen Urphänomens eine tiefere religiöse Erkenntnis bedeutete, als 
er sie je als Dichter zu gestalten versuchte. 

Eine andere Frage aber ist die Wirkung dieser Art von Bekenntnis- 
dichtung, wo sie, gelöst von einem höheren Leben, als reines Vorbild künst- 
lerischer Form für andere Schaffende und Empfangende verbindlich ward. 
Da ist denn wirklich der Aberglaube an die Magie des Worts, an das Heil- 
same der Aussprache schlechthin, in einem verderblichen Maße durch sie 
verbreitet worden. Und nicht nur echte Dichter wurden, in der Lyrik zumal, 
ihre eigenen Priester und Selbsterlöser ; sondern Menschen, die bestimmt 
gewesen wären, dem großen Dichter Empfangende zu sein, denen aber das 
Element der Kunst als Wortgestaltung und Wortbeseelung selbst nicht ge- 
geben war, sie wurden ihre eigenen Dichter und Selbstbefriediger, die sinn- 


und zwecklos in privaten Versen sich ausströmten. 


5 

Es giebt aber noch eine andere Wirkung der Bekenntnisdichtung als die 
ansteckende der poetischen Selbsterlösung: sie gründet darin, daß ihr Po- 
Sitives unsichtbar und unübertragbar, ihr Negatives aber erschütternd deut- 
lich und offenkundig war und tatsächlich eine religiöse Verkündung von re- 
volutionärer und reformatorischer Kraft bedeutete. Blieb alle Bindung per- 
sönlich-unerforschliches Geheimnis, so ward die Lösung, die Auflösung 
in den Händen des Dichters zum eigentlichen Sakrament von unendlicher 
Seelenbewirkung: unzulänglich noch zwar im höchsten Sinne des priester- 
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lichen Amts, aber doch nicht zum Unheil, sondern zum Heil: in der not- 
wendigen Zerstörung alles Abgelebten, wie es Nietzsche in die religiöse 
Formel der Umwertung aller Werte gebracht hat. 

Allerdings ist diese Mission der Dichtung zunächst nicht bewußt geübt 
worden — sie war ein Nebenergebnis des Willens zur Selbsterlösung, der 
eben, erkennbar, nur persönliche und private Bindungen fand; was aber 
zugunsten jener persönlichen Bindungen in Frage gestellt ward, das war 
die Fülle überlieferter sittlicher und geistiger Normen, von denen mit jedem 
dichterischen Werke eine der allgemeinen Skepsis und Kritik zum Opfer 
fiel. Ob Schillers Freiheitsidee den vorhandenen Staat, ob Lessings Allfröm- 
migkeit die historischen Formen der Religion, ob Goethes subjektive Lie- 
bes-Wahlverwandtschaft die objektive Form der Ehe fragwürdig erschei- 
nen ließ: überall ward hierbei wirksam allein die Erschütterung der vor- 
handenen Normen und Formen, nicht der individuelle Ausweg, den der 
Dichter zwischen Verneinung und Bejahung fand. 


6. 


Was also heute als Entbundenheit von allem Gesetz, ja als Entfesselung 
der Triebe zutage liegt — es begann damit, daß der Dichter als höherer 
Mensch, aus einer nur ihm bewußten göttlichen Legitimation, sich den 
überlieferten Normen nicht mehr verpflichtet fand, und für sich, den Aus- 
nahmemenschen, etwas verwarf, was für den Durchschnittsmenschen noch 
seine volle Bedeutung besaß und ewig hätte behalten können. Aber der 
Souveränität der Lösung entsprach nicht die Macht der Bindung — auch 
hierin ist die geistig-sittliche Revolution der protestantischen Dichtung des 
18. Jahrhunderts die rechtmäßige Nachfolgerin der kirchlichen Reforma- 
tion Luthers, die wohl zur Lösung vom alten Glaubensgrunde die Kraft 
fand, aber einen neuen ebenbürtigen Bau nicht aufzuführen vermochte. 
Und wie die Reformation in Wortstreitigkeiten verebbte, so verlor sich 
die Dichtung in verstandesmäßige Beschreibung und psychologische Dis- 
kussion : sie übte gerade in den großen Formen, die ihr zur Verfügung stan- 
den, denbindenden Zauber des Wortes nicht — sie vertraute nicht 
auf ihr sinnliches Element, auf ihre formende Kraft. Denn nur die Lyrik 
war im höchsten Sinne Form, und deren Gefühls- und Sinnengewalt ward 
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nur als Aufforderung zur Nachahmung wirksam. Roman undDrama 
hingegen blieben im Worte ungeformt, und wurden daher nicht künstle- 
risch-dichterisch, sondern im auflösenden Sinne des Verstandes intellektuell 
und ethisch wirksam. Es ist eine Ausnahme, wenn es Kleist gelingt, den 
Jambus zu geheimer dynamischer Musik zu steigern, wenn Jean Paul die 
Prosa zu reiner Melodik erhöht — Roman und Drama sind im eigentlichen 
Verstande sonst nicht Kunstformen gewesen und geworden und als solche 
zu bewerten: sie sind eine geistig-ethische Auseinandersetzung, die durch 
Schreiben und Drucken erfolgt, weil sie nicht mehr, in Lehre und Gespräch, 
von Mensch zu Mensch erfolgen kann. Sie bedeuten vorerst die einzige 
echte Form von Seelsorge, die die neuere Welt noch kennt: allerdings 
eine merkantilisierte und vergiftete, oft ohne Verantwortung, zu Vergnügen 
und Erfolg, und nicht vom echten Priester, sondern vom Winkelpropheten 
ausgeübt. 

Aber man bedenke nun, was diese literarischen Formen für eine Welt von 
Stoff umfassen, und welche Wirkung von ihnen ausgeht! Sie stellen ganz 
eigentlich eine Beispielsammlung dar von dem, was die Menschheit zu leben 
noch nicht den Mut hatte, woran sie sich aber als an einer Lebensmöglich- 
keit, an gesetzloser Norm erbaute, ja berauschte. 

Mit dem Postulat der sittlichen Idee fing es an, die sich aber, aus bloßer 
Vernunft geboren, bald als ohnmächtig vor der Seelen- und Sinnengewalt 
der Lebensmächte erwies; und mit dem psychologischen Verständnis, mit 
der Milieu-, Vererbungs-, Verdrängungs-Rechtfertigung jeder Handlung, 
jeder Leidenschaft, jedes Verbrechens endete es — eine scheinbar unheil- 
bare Auflösung, deren Wortführer der Dichter war; und die doch tatsäch- 
lich eine neue andächtige Schau des Menschen und des Lebens in all seinen 
Möglichkeiten bedeutete: eine religiös-ehrfürchtige Schau, die den Men- 
schen nackt und ehrlich in seiner göttlichen Tierheit und tierischen Gött- 
lichkeit begreift, und angesichts der scheinbar völligen Verlorenheit im 
All, der Preisgegebenheit an alle Mächte, einer neuen schöpferischen Bin- 


dung bereit ist. 
7 
Was also der Dichter der neueren Menschheit gebracht hat, ist nicht Kunst 
und Kunstbewirkung, sondern Lebenserkenntnis, Lebensbewirkung im 
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Sinne chaotischer Vielgestalt und Vielfalt. Die Leistung des Dramas von 
den Klassikern bis zu Hebbel, Ibsen, Strindberg; die Leistung des Romans 
von Goethe und Gottfried Keller bis zu den Franzosen und Russen und den 
Nachzüglern unserer Zeit könnte verlorengehen, und es wäre für die 
echte sinnlich-künstlerische Durchdringung des Lebens, für die wahre gei- 
stige Erhebung des Menschen wenig verloren — man vergleiche, was eine 
Beethovensche Symphonie an Vision und Ekstase, an geistiger Überwelt 
und Geistesglück erschließt; und was dagegen ein klassisches Drama oder 
ein Roman von Weltbedeutung an bloßem rohen Lebensstoff, an nackter 
Daseinsproblematik, an rein verständiger Diskussion und Psychologie ver- 
mittelt. 

Es giebt Zeiten, da auch der höchste Dichter nur Kärrnerdienste tun kann 
und in den Marmorbrüchen sich selber mühen muß, die ihm sonst das fer- 
tige Material für seine souveräne Gestaltung bieten. Im 19. Jahrhundert, 
dem Jahrhundert der Wissenschaft, ist auch die Dichtung zu einer großen 
wissenschaftlichen Unternehmung geworden ; sie ist am meisten der Natur- 
wissenschaft verwandt, denn ihre wichtigste Methode war und ist das Ex - 
periment : sie ist eine theoretische Chemie und Physik der Lebensvor- 
gänge, der Lebensbegegnungen und -verstrickungen, der Weltanschauun- 
gen — scheinbar um ihrer selbst willen als freies Spiel der Erfahrung und 
Beobachtung unternommen ; und doch, wie dieNaturwissenschaft selbst, mit 
dem ihr unbewußten metaphysischen Ziel einer praktischen Verwendbar- 
keit — hier einer Ethik, dort einer Technik —: eines neuen Handels nach 
experimentell erprobten Gesetzen. Es sind in dieser dichterischen Wissen- 
schaft und wissenschaftlichen Dichtung Elemente der Seele entdeckt, Ver- 
bindungen und Reaktionen geistiger Art sichtbar gemacht, mikroskopische 
Befunde festgestellt worden, die auf die Lebensführung der Menschen nicht 
ohne Einfluß sein konnten. Unser scheinbar ganz willkürlich gewordenes, 
von keinem geistigen oder sittlichen Gesetz ersichtlich mehr beherrschtes 
Handeln ist mehr als wir ahnen bestimmt von den schnell vergessenen und 
doch im Unbewußten weiterwirkenden Bildern, die die Stunden unserer 
Lektüre von früh auf uns immer wieder zugeführt haben. Wir können dies 
kontrollieren, wenn wir etwa das Leben der Generation betrachten, die 
einst Jean Paul las, im Gegensatz zu der, die Goethe und Kleist wiederent- 
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deckte, oder der, die Hebbel, dieIbsen und Dostojewski in sich aufnahm. Der 
Wandel der ethischen Bestimmtheit ist hier rapid; man kam aus dem sitt- 
lichen Bildungsgrad — nicht dem geistigen und künstlerischen — eines 
Menschen fast ablesen, bis zu welchem Schriftsteller er gelangte, welche ex- 
perimentelle Seelenchemie und -physik zuletzt zu seiner Kenntnis kam. 

Denn wie in der Wissenschaft selbst, herrscht in dieser Literatur ein 
schnelles Aneignen, aber zugleich ein schnelles Vergessen des Urhebers 
einer Entdeckung — wie niemand mehr beim Gebrauch von Gas und Elek- 
trizität, bei der Benutzung von Telephon, Telegraph und irgendwelcher 
Maschine an deren Erfinder denkt, so denkt auch der Mensch, dem etwa 
die Theorie der Ehe zu dritt oder die Psychologie eines Mordes eingegan- 
gen ist, nicht mehr an den ersten Entdecker und Darsteller dieser Pro- 
bleme: all die differenzierten Verständnisse und Betrachtungsarten, die dem 
heutigen Menschen selbstverständlich sind, waren ja irgendwann neu und 
epochemachend;; sie sind nicht mit ihren Urhebern vergessen, aber sie sind 
übergegangen in eine Gesamtatmosphäre, die den Menschen als feine Re- 
aktionsschicht seelischer Emanation umgiebt, und die Art der Einwirkung 
aller von außen kommenden groben Motive des Lebens unwissentlich be- 
stimmt. 

Es ist eine geheime und anonyme Bedingtheit, die den modernen Men- 
schen regiert — das Lesen, zumal das Lesen von Romanen, ist die Form, 
ein Ethos anzunehmen, der wir allein noch zugänglich sind; und man wird 
in früheren Zeiten nichts dem Vergleichbares finden. Antike und Mittelalter 
sind ethisch durch offene göttliche Symbole, Gestalten, Dogmen bestimmt, 
die als Wort und Bild sich nur in immer neuer seelischer Anpassung wieder- 
holen. Was derart noch von alten Normen durch Kirche und Schule ver- 
erbt wird, ist im Verhältnis zur Bildung durch wahlfreie und zufällige Lek- 
türe vollkommen wirkungslos und giebt den Menschen, auch denen, die sich 
ehrlich dem Überlieferten verpflichtet glauben, nicht die wahre innere Rich- 
tung mehr. Denn die Religion, die heute abstrakt und ohne die Bel 
einer echten Jenseitsimagination gelehrt wird, läßt die menschliche Phantasie 
ohne Tätigkeit, durch die allein etwas dauernd geistbeschäftigend und see- 
lennährend sein kann. Hingegen zwingt die Suggestion des schlechtesten 
Romans dazu, bildhaft ein Stück Leben nachzuleben: notwendig muß die 
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Phantasie sich an die Stelle und in die Seele des Handelnden versetzen, und 
wird dadurch, mag höherer Sinn sich sträuben und das Ganze verwerfen, 
doch berührt und innerlich trächtig, und gebiert irgendwann das noch so 
winzige Ebenbild als Vergleich mit eigenem Leben, als Anwendung auf 
eigenes Leben, und trägt damit zur Gesamtstruktur der Lebenserfahrung 
und Lebensanschauung bei. 

8. 

Die Auflösung überkommener Werte, welche die Dichtung der neueren 
Zeit bewirkt, bedeutet also zugleich einen geheimen Aufbau neuer Werte, 
oder doch wenigstens die Grundlegung zu einem solchen, die in der völligen 
Vorurteilslosigkeit und wiedererlangten Unschuld in ethischen Dingen be- 
steht. Die Historie bestätigt, wie grundlegend Gefühle und Anschauungen 
sich wandeln können, und kann Mut geben, eine Verwandlung religiös zu 
bejahen, wenn sie auch zunächst, in Verfall und Auflösung, als das Wider- 
göttliche erscheint. 

So scheint etwa die Wandlung im Verhältnis der Geschlechter seit dem 
Ende des 18. Jahrhunderts zunächst reiner Verfall, Auflösung aller Bin- 
dungen, aller Volk und Menschheit erhaltenden Instinkte zu sein. Aber in 
der Abnahme der Fähigkeit zur Beherrschung und Zähmung der Triebe, 
die geistig gebundenen und in strengen Normen lebenden Zeiten so selbst- 
verständlich war und im Grunde dem Menschen unendliche Schmerzen er- 
sparte, kann sich das Gegenteil von Niedergang erzeigen: kann sich ein 
Mittel der Natur erzeigen, uns zu verjüngen, indem sie organischen Ur- 
mächten wieder zur Herrschaft über die Seele verhilft, die in Gefahr war, 
einer vollkommenen Mechanisierung und Rationalisierung zu verfallen. Die 
vielen Seelen-Berührungs-Möglichkeiten, die der Mensch plötzlich erblickt, 
der Wert, der dem Erlebnis in der Liebe seit Goethes Tagen wachsend 
beigelegt wird, eröffnet Perspektiven, die über bloßen Untergang hinaus- 
weisen. Was viele als Rückfall in Vormenschliches Untermenschliches 
deuten, mag Anbruch einer neuen Urzeit sein, aber einer göttlichen, die in 
einem Allgefühl auch das Irdischste in unmittelbarer kosmischer Beziehung 
heiligt. Doch das schöpferische Urwort, das hier die Wertungen in einem 
Nu vom Negativen ins Positive wendet, kann nur vom Geiste gesprochen 
werden ; das Ursymbol, das aus dem Dämon Weib die Göttin schafft, wird 
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nicht aus der bloßen Realität entwickelt und in der nackten Lebensdarstel- 
lung gefunden. Und deshalb scheint es allerdings, daß das Amt des Dichters 
als des Lösenden heute vorüber sei, und Bindung wieder erfordert und er- 
sehnt wird. 

Schon zeigt sich, daß auch das bisherige Amt des Dichters in Verfall ist, 
da er immer seltener vorausdenkt und vorbildet, sondern immer 
häufigernachahmtundnach gestaltet, wasan zufälliger Vielfalt 
bereits im Leben vorhanden ist. Die bloße Spiegelung des Lebens-Chaos 
aber ist ohne Sinn, künstlerisch wie geistig-ethisch ; und eine Zeit, die sich 
mit ihr begnügt, hat aufgehört, die priesterliche Wirkung des Dichters auch 
in der verborgensten Verhüllung und Verkleidung zu spüren. 

Denn immer noch ist in jeder Dichtung, die sucht und versucht, die Theo- 
rie zu einer künftigen oder möglichen Praxis sein will, etwas Vorbildhaftes, 
Symbolisches enthalten, sogar das Ursymbol der Lebensgöttlichkeit, das 
Symbol von Brot und Wein. Als Nahrung und Berauschung kann alles 
Leben gedeutet werden; Hunger und Liebe sind ein uraltes Thema, und 
seine unendlich gestaltete Abwandlung braucht nicht Bejahung der Materie, 
sondern soll und kann Sinngebung organischen Lebens sein. Wenn aber das 
Gleichnis von Brot und Wein nur noch die Doppelsehnsucht nach Geld und 
Vergnügen bedeutet; wenn die bloße Erfüllung dieser Sehnsucht in allen 
erdenklichen Möglichkeiten dem Menschen vorgegaukelt wird, ohne Frage 
nach einem Sinn: so ist die Erde erst entgöttert, und ein Chaos ist da, das 
kein Schöpferwort mehr in Gestalt ruft. 


9. 

Aber nicht nur durch die innere Entwicklung der Dichtung selbst, son- 
dern durch Einbrüche, die von außen in ihr Gebiet erfolgen, wird die bis- 
herige Mission des Dichters in Frage gestellt — die Technik und die Wissen- 
schaft sind es, die hier ein Ende besiegeln. 

Die Technik hat mit der Ausbildung eines mechanischen Verfahrens 
sich durchaus der bloßen seelenlosen Wiedergabe des Lebens gewachsen ge- 
zeigt, zu der auch die Literatur in vielen Erscheinungen herabgesunken war. 
Aber der Film kann nun ganz ohne Zweifel nicht mehr Vorbildung, Vor- 
wegnahme einer Lebensanschauung sein; seiner mechanischen Herkunft 
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nach kann er dargestelltes Leben bloß abbilden: das Bild des Lebens wie es 
ist, vielmehr : wie es gemimt sich wunschhaft darstellt, gelangt durch ihn zu 
tausendfacher Wiedergabe. Es ist die Lebensgier des kümmerlich lebenden 
und erlebenden Menschen, die durch ihn gereizt, gesteigert und nie be- 
friedigt wird. Der Hunger nach Anschauung, der das Volk in die Lichtspiel- 
stätten treibt, könnte Hunger nach dem Bilde sein, und eine weise Kultur- 
politik könnte auf geistige Befriedigung dieser Sehnsucht denken. Was aber 
tatsächlich als Bild hier gegeben und empfangen wird, dient der bloßen 
Illusion der Befriedigung von Geld-, Macht- und Vergnügungsgier ; die ohne 
den Schimmer einer Symbolik und also einer menschlichen Sinngebung hier 
ihre nutzlosen Orgien feiert. 

Zugleich aber hat die Wissenschaft die auflösende Tendenz der 
Literatur überholt und übertrumpft, und hat in der Psychoanalyse das Erbe 
der dichterischen Seelsorge in aller Form angetreten. Das protestantische 
Amt der Umwertung aller Werte wird von ihr dem älteren Amt der katho- 
lischen Beichte dienstbar gemacht — sie verleugnet in einem seltsam primi- 
tiven Rückfall in christliche Instinkte gerade die Errungenschaft der mora- 
lischen Freiheit und Unschuld, die jene protestantische Lösungsbewegung 
errang. Die magische Wirkung wird jetzt nicht mehr dem kunsthaften 
Wort, der Darstellung oder Gestaltung zugesprochen, sondern wieder dem 
rationalen Alltagswort des Bekenntnisses. Und der bekennende Mensch ist 
nicht mehr Selbsterlöser auf Grund irgendeiner privaten Metaphysik, son- 
dern er bedarf wieder des wirklichen Priesters, und hat ihn im Arzt ge- 
funden, der ihn das Wort der Aussprache finden lehrt, die schon in sich, als 
Rede zu einem andern, ihn erlöst. 

Die Psychoanalyse ist die Ohrenbeichte des gebildeten Menschen, vorab 
der gebildeten Frau, die heute an die Stelle des deutschen Jünglings ge- 
treten ist, der einst in persönlicher lyrischer Konfession sich aussprach. 
Trotz aller rationalistischen und freigeistig sich dünkenden Kasuistik ist 
ihre Voraussetzung die durchaus christliche der Sündhaftigkeitder 
Triebe, die durch die Zensur einer aus dem wachen Leben stammenden 
Moral in «erlaubte» Bilder und Begriffe, in Traumvorstellungen, in Hem- 
mungen undFixationen, «Bindungen» alt-ethischer Art, umgedeutet werden, 
von denen nur das schamlos-ehrliche Nennen, das Sünde-Bekennen erlöst. 
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Wohl übernimmt der Arzt jenen Sündenbegriff nur, weil er in der Praxis 
noch mit ihm zu rechnen hat ; wohl heilt er nicht im Namen einer göttlichen 
Macht; jedoch überträgt er nun diese Not-Methode als Allheilmittel auf 
alles Geistige, und spricht im Namen einer Macht, deren Glaubensforderung 
nicht weniger suggestiv ist: der Wissenschaft; welche ein echtes 
magisches Abstraktum ist, dem die Begriffe der Kunst und Dichtung nicht 
gleichwertig gegenüberstehen. «Im Namen der Kunst» — das würde auch 
der Halbgebildete als eine Phrase belächeln ; «im Namen der Wissenschaft» 
— da horcht noch ein jeder auf ; und den Eingeweihten, den Fachmann, den 
Arzt, der in diesem Namen löst und bindet, umgiebt ein Nimbus, wie er einst 
den mittelalterlichen Priester umgab, zugleich aber auch, in seiner Eigen- 
schaft als Beichtvater, jene zweideutige erotische Atmosphäre, die auch 
seinen mittelalterlichen Vorfahr umhüllt. Wie früher die Todsünden, so 
werden jetzt die Komplexe und Hemmungen und Fixierungen benannt: mit 
den magischen Formeln willkürlicher oft ganz zufälliger wissenschaftlicher 
Namengebung, die das unbegrenzte und unteilbare Seelische in ein scholasti- 
sches System gezwängt haben. 

Wie alle jungen Glaubenslehren ist auch die Psychoanalyse aufs äußerste 
intolerant ; und ihr ganzer Haß, so sehr er sich unter den höflichen Formen 
einer überlegenen nachbarlichen Interessiertheit verbirgt, muß der älteren 
Rivalin, der Kunst, vorab der Dichtung gelten. Dem Arzt genügt es nicht, 
den Dichter als Priester verdrängt und abgelöst zu haben: er macht ihn 
selbst zum Objekt und Schulbeispiel seiner Analysen — er untergräbt und 
verdächtigt seine Autorität, ja die Tatsache seines Schaffens, indem er nach- 
weist, daß seinen Motiven, Problemen und Symbolen, selbst der Not seines 
Ausdrucks verdrängte Triebe und uneingestandene Begierden zugrunde 
liegen. Die Kunst der Menschheit, die ohne es zu wissen nichts anderes als 
Sexualmotive verherrlichte, steht einigermaßen beschämt vor einer Wissen- 
schaft, die dies erkennt und in jedem Kunstwerk besser als der Schöpfer 
Bescheid weiß — sie wird dem analytisch Gläubigen nicht länger als Künde- 
rin irgendwelcher tieferen Wahrheiten, nicht als Gestalterin echter Werte 
mehr gelten können ; sie würde sich, nach seiner Meinung, samt der Kultur, 
die von ihr ausging, als die überflüssige Kranke xat eioyny am besten 
selbst in dauernde ärztliche Behandlung begeben, die mit Sicherheit das 
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Schöpferische zugunsten einer triebsichern gesunden Normalität eskamo- 
tiert. 
10. 

Und dennoch will es eine seltsame Ironie, daß die Dichtung, um dem- 
gegenüber ihre Selbstberechtigung zu erweisen, nur an eine der wirklich 
wichtigen Entdeckungen der Psychoanalyse zu erinnern hat. Was nämlich 
diese Wissenschaft, trotz aller Versuche die Kunst zu degradieren und auf 
höchst bedenkliche «eigentliche» Gehalte zu reduzieren, immer wieder hat 
feststellen müssen, das ist der wunderbare Mechanismus, vermöge dessen 
das dichterische, mythische oder Traum-Bild überhaupt an die Stelle des 
«latenten» Traum- und Seeleninhalts tritt. Man staunt bei der Lektüre der 
psychoanalytischen Schriften, wie diese merkwürdige Umschaltung, die ein 
völlig Neues Schöpferisches bei der Hemmung des normalen Triebablaufs 
einspringen läßt, als die selbstverständlichste Sache von der Welt behandelt - 
und keiner weiteren Erklärung bedürftig erachtet wird; während sie doch 
in Wahrheit das einzige Wunder darstellt, über das man nicht genug er- 
staunen kann, und in dessen Unerklärbarkeit also das geistige Schöpfungs- 
mysterium so unangetastet wie nur je erhalten ist. Die Richtigkeit der 
Libido-Theorie und des Verdrängungs-Axioms einen Augenblick voraus- 
gesetzt, würde das Bestehen dieses Bildmechanismus, vermöge dessen ein 
verklärendes heiliges Bild für eine profane allzumenschliche Sache eintritt, 
geradezu die symbolische Urfähigkeit des Menschen erweisen und seinen 
Charakter als den des Bild-erschaffenden dichtenden Geschöpfes hiermit 
von aller normalen nichtverdrängenden Tierheit scheiden. 

Nur darf man sich unter Menschen, die die Sprache zu deutlicher Be- 
zeichnung und Charakteristik von Wesenheiten gebrauchen, nicht einreden, 
daß über den Wert eines Bildes etwas ausgesagt ist, wenn ich erklären 
kann, woher es stammt. Denn der sublimierte, in Bild oder Symbol, Gedicht 
oder Ton oder Dogma übergegangene Trieb, ist eben nicht mehr Trieb; 
sowenig das Blut, das in meinen Adern kreist, die Nahrung ist, die ich 
dem Körper zuführe, und aus der eben gewisse Organe und Mechanismen 
einen neuen Stoff bereiten. Diesen Übergang von einem Element ins andere 
zu ignorieren und die scheinbar gefundene erste Substanz als bestimmendes 
Wesen aller Transsubstantiation festzuhalten, wäre in aller Naturwissen- 
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schaft, aber auch in aller Historie ein unerlaubtes, ja lächerliches Ver- 
fahren. Mit der so viel mißbrauchten überlegenen Konstatierung, daß ein 
Gedichtmotiv ein verdrängter Trieb, Dichtung selbst verdrängte Libido sei, 
ist so wenig gewonnen, als wenn ich den Frieden einen verdrängten Krieg 
und den Krieg einen verdrängten Frieden nenne — das Fundamentale im 
Unterschied des Wesens wird eben durch unterschiedene Worte ausge- 
drückt, und es ist im Grunde müßige Spielerei, vollkommen verschiedene 
Zustände und Qualitäten wegen eines vielleicht zwischen ihnen bestehenden 
Kausalzusammenhangs zu identifizieren. Die Dichtung ist also mit der 
Feststellung, daß ihre Symbolik erotischen Sinnbildern entstammt, mit 
nichten degradiert, sondern als geistige Sphäre erst anerkannt und gerecht- 
fertigt; und sie kann beinahe nichts Besseres tun, als sich auf ihre rein 
symbolische bilderschaffende Eigenkraft wieder zu besinnen, da sie sich in 
der rationalistischen und psychologischen Erklärung der Welt, die sie eine 
Zeitlang zur geistigen Befreiung und Lösung der Menschheit übte, in gro- 
tesker Weise überboten sieht. 


IT, 

So ist es denn keine Frage, daß heute der reine Dichter, der Sänger, der 
Bild-Erschaffer wieder der Dichtertypus ist, auf den es ankommt — nicht 
der Lyriker des privaten persönlichen Bekenntnisses, sondern der Seher und 
Sänger einer neuen kosmischen Bindung: den die Welt so bitter notwendig 
braucht, wie sie ihn einstweilen — es ist nie anders — in Acht und Bann 
hält und «überwunden» zu haben glaubt. 

Angesichts des täglich wechselnden Romankonsums, der so schnell ver- 
altenden Saisonzelebritäten, der Schlagerfabrikation und Auslandsimita- 
tion kann es vom Dichter gar nicht anders heißen und gefordert werden 
als «Seine Zauber binden wieder, was der Mode Schwert geteilt». 

Dieses Wort ist zwar von der göttlichen Macht der Freude und nicht von 
irgendeinem Menschen und Menschenwerk gesagt; aber dort, wo es sich 
in seinem vollen Sinn bisher allein verwirklichte, im Freudengesang der 
Beethovenschen Symphonie, aus der wir es zitieren, ist ja der menschliche 
Schöpfer ersichtlich zum Spender der göttlichen F reude aufgestiegen: und 
dies eben heißt Bindung, daß dem Menschen das Ja eines alles durchdrin- 
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genden geistigen Glücksgefühls wieder zuteil wird, eines Höhengefühls, 
eines kosmischen Gefühls, das alle auseinanderstrebende und in ihrer Un- 
zulänglichkeit und Fragwürdigkeit erkannte Welt doch in einer tiefsten 
Harmonie als gerechtfertigt begreift und in einem vollen geistigen Klang 
zusammentönen, zu einem letzten Bild sich schließen läßt. 

Diese Harmonie ward in unsrer Kultur bisher nur als Ton, als Musik er- 
lebt; und es mußten hundert Jahre vergehen, bis der Ruf des größten 
Musikers an den Dichter, und die symbolische Beschwörung des Dichter- 
worts, uns wirklich vernehmbar und verständlich ward. 


Wenn aber Dichtung hier beschworen wird, so kann es nur eine solche 
sein, die den Sinn der Welt, den Musik vieldeutig-orphisch ausspricht, ein- 
deutig wieder in heilige Namen und sichtbare symbolische Gestalten faßt ; 
zugleich aber auch eine solche, die, wie die Musik, den Sinn der Welt als 
Harmonie im Durchgang durch alle Disharmonie, durch alle Bedrohung, 
Bezweiflung, Entgötterung erringt, ihn nicht von vornherein als über- 
liefert-geglaubtes Gottgebot bloß verehrt und verherrlicht. 

Hier wird die Symphonie zum Prototyp einer neuen dichterischen Form. 
Denn allerdings ist auch eine frühere Musik, die kirchliche, reiner Dienst 
am gegebenen Gottes-Sinn der Welt gewesen. Erst die Symphonie hat, um 
zu neuer Bindung nach der verlorenen altdogmatischen zu gelangen, auch 
die Bezweiflung und Zerlösung aller Werte erleben lassen müssen — alle 
ersten Sätze unsrer Instrumentalmusik zeigen den Zwiespalt auf und stür- 
zen das Erlebnis in einen dialektischen Prozeß, der zwar in Wohlklang 
erdentbunden tönt, aber erst im Jubel des Finale nach heiliger Norm zu 
letzter Harmonie sich findet. 

Was aber die Musik an Zweifeln, Leiden und Erschütterungen in ihrem 
geläuterten Medium reinen Seelenklangs immer als obere Sphäre, als In- 
begriff aller Sublimierungen des Irdischen darstellen konnte, das war 
dem körperbildverhafteten und verstandgebundenen Wort nur in langer 
mühevoller Leistung sagbar, und nicht als Schönheit, kaum oft mehr als 
Kunst — die Arbeit eines Jahrhunderts, die wir als priesterliches Amt der 
Lösung zu begreifen suchten, war in der Wortwelt notwendig, damit der 
Aufschwung zur Bindung nun über alles Irdische wieder möglich sei — 
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- das Erlebnis der Auflösung, der Durchgang durchs Chaos ist Voraus- 
setzung der neuen Bindung und Schöpfung. 


12. 

Es kann deshalb nicht das höchste Amt der Dichtung heute mehr sein, 
ein bloßes neues Ethos aufzurichten, das sich bewußt der bisherigen 
Auflösung aller Ethik entgegenstellt — es ist voreilig und reaktionär zu- 
gleich, die strömende Welt in ei n e Norm noch zwingen zu wollen, sei sie 
nun alter Religion oder neuerstandener antiker Mythik entnommen. Solche 
Versuche, allzu verstandgeboren, mögen im Augenblick für einzelne heil- 
sam sein — auf die Dauer und fürs Ganze bedeuten sie die Schwäche des 
Abseits; sie gedeihen nur als Abwendung, Abgrenzung vom wirklichen 
Leben: sie heilen und binden das Chaos nicht, wenn sie es für ihre Person 
und für einen Kreis von Gleichgesinnten nur «ablehnen» und ihm fluchen. 
Was heute das Amt des bindenden Dichters, nachfolgend der Führerin 
Musik, allein noch sein kann, it Aufrichtungder Visionüber 
dem Leben: Beschwörung nicht der ethischen Norm, die auf allen 
Gebieten zersetzt und durchschaut ist, sondern der oberen Musik der Welt, 
der kosmischen Harmonie, die allein, wie Beethovens Freudenbotschaft, als 
Sphärenklang den irdisch ratlosen Menschen ein seliger Klang ins Herz 
noch sein kann. 

Wenn ich deshalb den Namen Alfred Momberts als den des Visionärs, 
des Traumbewirkers, des Sängers der Musik der Welt, der romantischen 
Abseitigkeit und dem königlichen Ethos-Willen Stefan Georges entgegen- 
stelle, so ist dies nicht bloß persönliches Bekenntnis, das andere zum Er- 
lebnis rufen möchte — sondern es soll Symbolisierung sein eines neuen, 
nicht mehr normativen, vielmehr musikalischen Weltgefühls, das heute auch 
in vielen andern zukünftig lebt, in den Jungen zumal, soweit sie nicht der 
Phrase und der Geschäftigkeit der Zeit oder dem Irrsinn vermeintlicher 
Sachlichkeit verfallen sind. Dieses Weltgefühl wirkt sich nicht, wie der 
Wille zur Lösung, in Experimenten aus; aber auch nicht in sittlichen Ge- 
boten und Imperativen, die zu spät kommen und niemanden mehr, kein 
Volk und keine Menschheit mehr, binden: es gestaltet visionär eine höhere 


Menschheit, ein seliges Sagenalter voraus, wie einst die Musik — es be- 
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gehrt ein Geisterglück zu spenden, das der Erdverstrickung unsres Ge- 
schlechts allein noch Aufblick zu Gewalten und Gestalten sein kann, da es 
unbedingt ist, und den wahren Punkt außerhalb der Welt gefunden hat, 
diese Erde zu bewegen. 

Um freilich je wirksam zu sein als Weltgestaltung und Volksdurchdrin- 
gung, muß es hundert- und tausendfach nachgehallt sein und eingegangen 
in Lebens-Schicksal-Bindung — Nachfolgen innerer Musik kann dann 
wohl einst auch neues, nicht historisch-konstruiertes sondern allgegen- 
wärtig-kosmisch verankertes Ethos erzeugen, und wieder Normen, dem 
Verstande unzerstörbar, unserm Leben eingestalten. 


X e aaa x 


GEDICHTE 
VON ALASTAIR 


Bin ich auch ganz zu Schanden und zutiefst 
Erniedert — jeder Freude bar und bloß 

Und schäumt das meerersehnende Gebild 

des Herzens stetig der Gesetze Pein — 

der Zeiten Hohn — des Raumes schwere Qual — 
Mußt ich auch allen Glanz nun von mir tun 
Den Blick verschließen der vertrauten Glut 
klugen Gepränges — Saphir und Rubin 
Karfunkelsaum des festlichen Byzanz — 

liegt meiner Gärten Unschuld auch zerstampft 
Von dumpfer Wut der ungefeiten Brut 

Ist das bedrohte Tor auch unbewacht 

Von Panzerscharen deren Blut vertropft 

Als Opfer hochgemuter Liebeswahl — 

Bin ich auch landlos — namenlos — gejagt 
Nutz ich der alten Weisheit Rune kaum 

Geh lächelnd klanglos durch die Trümmerwelt 
Unter dem weitgeschwungnen Firmament 

Wo sich von Osten goldne Wetter nahn — 
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Der Liebe Blitz — der Gnaden Hagelschlag — 
So hat die Enge mich zu dir gepreßt 

Du kanntest wieder mich trotz Maskentracht 
Du schützest herb und gütig meine Fahrt 

Des Vaters Wille rührt durch dich mich an 
Und sollt ich sein wie blinde Nachtigall 

Die dunkel unscheinbar in Wald sich hüllt 
Schluchzend gottahnende Erschütterung 

Aus Finsternis gewinnt — dann sei gewiß 

daß ich im Traum dein wahres Antlitz schau — 


* x A 

Wo blau die Berge sich den Lüften einen 

Die Fernen sieden wie des Seegrunds Wunder 
Geballter Stürme nächtlicher Holunder 
Bezwungen wallen bei der Winde Weinen 

Aus Farben die der Sehnsucht Hort entkommen 
Die sich des Friedens Botin wählt zum Bade 
Als sie den Ölzweig pflückt am Lichtgestade 
Eh sie zum Sternenwald zurückgeklommen — 
Strebt aufwärts der Versöhnung Regenbogen — 
So stand er auch am Tag der Flutenwende 

Da Feuchte nicht mehr würgt die Altarbrände 
Gehorsam wichen die gestillten Wogen — 

O laß uns eilen denn die Zauber enden 
Unschuldger Strahl der nur die Keusche duldet 
Die alle Erdentrübsal überhuldet 

Abtrünngen Kindern winkt mit Mutterhänden 
Sieh — buntes Paradiestor will entschweben 
Schon rührt es schillernd den verträumten Schnitter 
Wie er sich feiernd neigt der müden Zither 
Beperlter Grille in demkühlen Reben — 

Mit Händen die sich ineinanderschlangen 

Sich liebend faßten oft und immer wieder 
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Laß uns dort suchen wo zum Rasen nieder 

‚Der Götterbrücke selge Pfeiler schwangen — 

Laß nach der flachen Schale Gold uns spähen 

Ein Seraph barg sie tief im Blumenhügel 

Den Blitzen flocht sein Lächeln er zum Zügel 

Sein Flügeln ließ die Winden neu erstehen — 

Zu spät — die Dämmerung pflückt Vogelrufen 
Wir schlürfen nicht Vergessen aus dem Schimmer 
Es wartet unser vor verhangnem Zimmer 

Die Sorge auf den ausgetretnen Stufen — 
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Du zwingst mich hin zu Menschlichkeit 
Zu Gram — zu Sehnsucht — tiefer Lust 
Dir zugetan hab ich gewußt 

Von süßer Fessel Ewigkeit 

Ach halt mich nicht wenn Nacht mir winkt 
Und aus den Tälern Hornruf gellt 
Vergeßner Küsse Nebel fällt 

Des großen Schnitters Sichel blinkt 
Denn was sich einst um mich geregt 
Der bleichen Schwestern Mondentanz 
Beperlt mir neu den Elfenkranz 

Wie lindernd Schläfen er umhegt 

In Wassern — Flammen — Wehewind 
Kenn Fluch wie Fried ich leiser Schaar 
Die Liebespfeilen neigt das Haar 

Vor Benedeiter mit dem Kind — 

Die wache Augen gnadenlos 
Erlösungsflehend hingewandt 

Ob Seele ihnen zugesandt 

Heilsrose aus der Himmel Schoß. 


x * x 
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HAUPT DES ORPHEUS 
In Blättern die ein Wehen hingetrieben 
Und rötlich gleiten über stumpfen Fluten 
Verfärbt sich fahlen Hauptes lässig Bluten 
Vom Sang gesalbt ist ihm noch Glanz geblieben 
Die abendliche Glut durch Herbstesschleier 
Betränt ihr Knistern neben öden Schläfen 
Der Iris Grämen taut in Wiesenhäfen 
Aus Trauerhecken taucht die Schar der Reiher 
Es neigen Weiden sich in frommem Grauen 
Um in des Mundes Dunkel zu erkunden 
Wie er des Klanges Zauber einst gefunden 
Die selge Sämung der gebannten Auen. 
Dumpf hallen an den Ufern zwischen Zweigen 
Geleit und Wehlaut bös befreiter Tiere 
Der Falken Flattern und der Ruf der Stiere 
Dem Götterkinde letzte Gunst erzeigen. 
In grüner Inbrunst halten schwül umwunden 
Der Waldesgeister panische Gestalten 
Des Opferaltars mähliches Erkalten 
Von Wein beschweißt und Seim der Hochzeitswunden 
Im Ried verebbt das Lispeln der Cicaden 
Schon rührt die Nixe mit den klammen Lippen 
Versunknen Saitenspiels entweihte Rippen 
Ernüchtert winseln flüchtende Mänaden 


x x * 
Laß mich als Saite deiner Silberleier 
O Nacht erklingen unter Geisterhänden 
Der starre Tag tropft ab von Gartenwänden 
Im Schwanenteich wäscht ihre roten Schleier 
Die Sonnengottheit deren Liebesbränden 
Zu Mord sich wandelt an befleckten Spenden 
Der Tauben Gurren wird zum Schrei der Geier — 


845 


Wie sich im Osten nun die Schicksalsbänder 
Der frommen Tänzer sterngetrost entrollen 
Was die Erwachten niemals hören wollen 

O halle durch die schlafbewölkten Länder 

Daß nicht der Wollust Kriegsruf Beifall zollen 
Die tauben Völker bis mit Donnergrollen 

Der Himmel fordert die verspielten Pfänder — 
Entfalte Nacht mit feierlichem Finger 

Des Friedens Zelt über der Menschheit Herden 
Laß das Gebot von unbeschwerten Erden 

Sich mild ergießen hoffnungsarmem Zwinger 
Auf daß vom Liebessturm zerbrochen werden 
Gesetzestafeln und mit Holdgeberden 

Sich in die Seelen schmiegt der Gnadenbringer 


x x x 


HERAKLES 
VON ALBRECHT SCHAEFFER 


(Fortsetzung) 
DIE NEUNTE ARBEIT 

Von dem stillen gequälten unsterblichen Greis im Rücken wurde Hera- 
kles durch die Länder nach Norden gehetzt, so daß Iolaos Wagen und 
Rosse nehmen mußte, um ihm zu folgen. Mit der Geißel und unablässigem 
gellendem Zuruf trieb er durch die Tage und bis in die Nächte sein Ge- 
spann, dem Athene insgeheim Unermüdlichkeit verlieh, sonst wäre es 
hundertmal niedergebrochen. Herakles, die gellenden Hetzrufe hinter sich 
vernehmend, meinte, sie gelten ihm ; seine Seele kniete noch neben Cheiron. 
So stürmten sie durch Thessalien, an der Küste Pieriens hin, über Chalki- 
dike hinweg und wollten quer durch Thrakien das gastliche Meer erreichen, 
an dessen Süd-Ufer das Amazonenvolk wohnen sollte. Da aber kam Iris 
zu ihnen, die Flügel-Botin. Ein farbiger Streifen, so schoß sie mit Blitzes- 
schnelle herab und landete über Herakles’ Haupt hinweg auf dem Joche 
des Rossepaares, zierlich und zart und nicht schwerer, schiens als ein 
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Pfauenauge. Ihre Botschaft war: Herakles solle sich südwärts wenden und 
über den Hellespont gehen zu einer neuen Stadt namens Ilios, wo er das 
Weitere sehen werde. Herakles hob die Faust zum Himmel und sagte wü- 
tend zu seinem Vater hinüber: Du! Du! Mich kannst du ja quälen, weil du 
mich gemacht hast! Aber andre verwunden, das ist meine eigene Sache, 
und du fahre mir nicht dazwischen! — Dann weinte er kindisch; Iris 
tröstete ihn, indem sie ihm in Ilios sehr Gutes verhieß, aber er jammerte 
noch lange: O Cheiron!o Cheiron! Du gabst mir Honig, und ich habe dich 
gestochen! Die Nacht kam, er schlief aus Tränen ein und war am Morgen 
gefaßter. 


Laomedon war bisher König über ein unbekanntes Volk gewesen, das 
mit unermeßlichen Herden wandernd in Frygien hin und her zog. Älter ge- 
worden bekam er aber das Schweifen satt, und einmal, beim Anblick des 
milchglatten Hellesponts gefiel es ihm dort so, daß er zu bleiben beschloß. 
Das Land war fast unbewohnt, aber die Bewohner, Hirten, glaubten’ auch 
an die olympischen Götter, und da Laomedon hörte, daß Apoll und Posei- 
don bei ihnen die meiste Ehre genössen, so gelobte er beiden ein schönes 
Heiligtum und den Zehnten der Herden, wenn sie ihm eine Stadt bauten. 
Das taten sie, und sie erhielt nach Ilos, dem Vater Laomedons, den Namen 
Ilios. Die versprochenen Häuser erhielten die Götter wohl, denn sie erbau- 
ten sie selber mit der übrigen Stadt; was aber den Zehnten anging, so 
schwor Laomedon, er habe nicht den zehnten Teil von allen, sondern nur 
von seinen eigenen Herden zugesagt. Die aber hatte er mittlerweile an seine 
Söhne und Schwiegersöhne, deren er unzählbare hatte, verschenkt, mit 
Ausnahme einer einzigen, zehn Stück Ziegen ; davon bot er Apoll und Po- 
seidon je eine halbe. 

Doch hatte der schlaue Barbar die achaiischen Götter unterschätzt. Der- 
selbe Tag ward eben zum Abend, da sahen die Städter eine schreckliche 
Erscheinung im Grau des südlichen Himmels. Auf dem unfernen Schnee- 
gipfel des Ida-Gebirges saß wie auf einem Schemel Foibos Apollon in 
riesiger Gestalt, auf seinen Knieen den silbernen Bogen. Er schoß; Jeder- 
mann hörte den lauten gellenden Klang der Sehne und das schaurige Pfei- 
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fen des Pfeils. Niemand sah den Flug. In der Ebene aber, wo es wimmelteg 
und tausendfältig blökte und schrie von Ziegen und Schafen und Rindern, 
großen und kleinen, wo Hengste hinter den Stuten jagten, Heere über 
Heere wanderten und ruhten, da begannen sie zu fallen. An keinem Stück 
erschien eine Wunde, eine Krankheit zerwühlte sie innen, daß sie wie 
* Kupfer vom innen wütenden Feuer glühten. Tagelang wich die Erscheinung 
des Rächers nicht aus dem Himmel, und in den Herden fiel mehr als der 
Zehnte. 

Ein anderes Schrecknis brachte der andere Morgen. Der stille Spiegel 
des Hellesponts zerbrach und klaffte, Wogen rollten schallend an die Ge- 
stade, ein Ungeheuer wälzte sich heran mit riesig gezahntem Rachen. Po- 
seidons Stimme wurde alsbald laut, der den Städtern Schonung versprach, 
wenn das Ungetüm Hesione erhielte, die jüngste jungfräuliche Tochter 
Laomedons. Drei Tage ließ er zum Besinnen; aber Zeus faßte Erbarmen 
für das zarte Kind und sandte Herakles. Ihm, als er nach Ilios kam, ver- 
schwieg Laomedon die Ursache der Schickung, sondern zeigte ihm nur das 
Seetier hier und Hesione dort und versprach sie, weil Herakles sie aus- 
schlug, dem Iolaos. Als dann Herakles den Seedrachen mit einem seiner 
Giftpfeile in die Tiefe versenkt hatte, war Laomedon freilich mit Hesione 
und allen anderen Verwandten in die Berge entwichen. Herakles wollte dem 
Iolaos zu Ehren die Stadt verbrennen, erbarmte sich aber der Menschen 
und eilte weiter nach Osten zu den Amazonen. 


x 


Herakles glückte es am letzten Abend, bevor sie den Fluß Iris erreichten, 
das Amazonenheer vom Gebirge aus zu sehn, vielmehr die glühende und 
blitzende Staubwolke, in der es durch die Ebene zog. Sie begannen ihr Lager 
von ledernen Zelten aufzuschlagen, als Herakles und Iolaos am diesseitigen 
Ufer anlangten und sie im hohen Schilf stehend belauerten. Vom jenseitigen 
schrägen Sandufer herab ritten sie scharenweis ihre bunten und gescheck- 
ten Rosse zur Schwemme in den goldenen Strom, alle nackt und in flie- 
genden Haaren; sie pflegten nur mit Speer und Bogen und kleinen runden 
Schilden zu kämpfen. Unter ihnen war Hippolyte leicht an dem strahlen- 


den Gürtel zu erkennen ; sie war auch größer als die andern und trug allein 
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einen goldenen Helm mit roten Roßschweifen. Herakles spürte aber geringe 
Lust sich mit den glatten schlüpfrigen Gestalten einzulassen. Darum war- 
teten sie die letzte Stunde vor Morgen ab, wo der Mensch am tiefsten im 
Schlaf ist, gingen durch den Fluß, der sehr flach war, und schlichen sich 
an das Zelt der Königin, das sie sich gemerkt hatten, mitten in der dunklen 
schlummernden Stadt der Zeltgassen. Iolaos kroch hinein, um der Schlä- 
ferin mit einer Binde den Mund zu verschließen ; unterweil löste Herakles 
leise die Pflöcke des Zelts aus dem Boden, dann raffte er die Boden-Tep- 
piche und das ganze Zelt mit Hippolyte und Iolaos und was sonst noch 
darin war, zusammen, lud es sich auf den Rücken und trug es viele Meilen 
weit in die Ebene davon. Als es hell wurde, legte ers nieder, und Iolaos kam 
hervor mit dem Gürtel. In dem Bündel regte sich nichts, und so ließen sie 
es liegen. Herakles schämte sich dieser Sache sehr, die doch häßlicher hätte 
ausgehen können. Aber auch Iolaos war, als sie weiter nach Osten zogen, 
den ganzen Tag mürrisch, und zuletzt fing er an: 

Du bist schuld, Herakles, daß diese Königin durch mich ihre Unschuld 
verloren hat. 

Ja wie denn das? fragte Herakles. 

Wie wir auf deinem Rücken lagen. Du hast sie mit grausamer Gewalt 
mir in die Arme geworfen, da wußte ich mir nicht anders zu helfen. 

Herakles lachte überlaut und meinte, der Schaden sei wohl nicht so groß, 
aber Iolaos ereiferte sich: Der gegenwärtige nicht, aber der spätere. Denn 
wenn sie nun eine Tochter gebiert, so wird sie eine raubende Amazone 
werden ; aber schlimmer, wenn es ein Sohn wird, denn dann werden sie ihn 
töten. — Er jammerte um den toten Ungeborenen laut, allein Herakles 
gab keine Antwort mehr; sein Herz war bei Cheiron. 

Von dem Gürtel sei hier gesagt, daß Eurystheus sich, als ihn Herakles 
nachmals brachte, erst sehr an dem Glanze freute; aber dann wurde er 
mürrisch und sagte: 

Das ist ein ganz unnützes Geschenk. Unter den Männern ist außer mir 
keiner, der ihn tragen könnte, denn ich bin so dünn. Aber meine Seele 
trachtet nicht nach unmeßbarer Kühnheit, die nur meinen meßbaren Kräf- 
ten Schaden brächte. Was soll vollends ein Weib damit? 

Darauf lachte er und gab ihn Herakles, ihn seinem Weibe zu schenken 
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bei der Hochzeit, damit sie ihn weniger fürchte. Indes hielt Herakles es 
für das Beste, ihn dem Gotte zurückzugeben, und er trug ihn in seinen 
Tempel. 

zk 


Um in den Norden zu gelangen, zogen sie ostwärts viele Tage lang an 
der Küste einher und sie gelangten endlich in das Bergland des Kau- 
kasos. In einer Nacht weckte Herakles seinen Bruder und sagte: Wie 
kannst du schlafen, wo es so stöhnt? Iolaos sprach schlaftrunken: Es ist 
die Brandung fern; es sind Felsen, die in der Brandung stöhnen. — Aber 
in der folgenden Nacht wurde er wieder von Herakles geweckt, der un- 
willig fragte: Kannst du keine stöhnende Brust von einem stöhnenden Fels 
unterscheiden? Vom Meer sind wir allzufern, höre, wie laut es ist! — Da 
hörten sie beide in langen Pausen das tiefe blutige Stöhnen, das aus der 
Höhe kam. Wagen und Rosse hatten sie lange zurückgelassen ; nun stand 
Herakles auf und begann mitten in der Nacht die Felsen zu überklettern, 
Iolaos helfend, bis der Morgen kam und die Sonne glühte. Sie schliefen, 
bis es Nacht ward und das Stöhnen wieder begann, lauter als zuvor, und 
sie stiegen ihm nach über Felsen. Als sie sich am nächsten Tag kurz vor 
Mittag ausstreckten, hörte Iolaos im Einschlafen Herakles selber stöhnen 
und richtete sich wieder auf. Herakles saß und hielt den Kopf in den 
Händen, und wie Iolaos ihn anrührte, sagte er: Weh mir, weh! Nun weiß 
ich, wer hier so stöhnt. Es ist Prometheus, der Titan. Weil er die Gebote 
meines Vaters übertrat, hat der ihn hier auf dem Kaukasus anschmieden 
lassen, aber seine unsterbliche Seele in den Tartaros geworfen. Ein Geier 
frißt ihm täglich die Leber heraus. 

Iolaos sagte: Wenn es so ist, wollen wir eilig umkehren, denn ihm zu 
helfen wäre Frevel. 

Ich kann nicht umkehren, ächzte Herakles, darum stöhnte ich so. Cheiron 
stöhnt und Prometheus stöhnt, und auch ich stöhne mein Leben lang, aber 
wo ich es enden kann, will ich es enden. Ich werde den Geier töten und 
Prometheus losmachen und mir einen schlimmeren Zorn des Vaters her- 
abziehn als vorher, aber ich kann es nicht lassen. Ach, daß Frevel nur 
immer mit Frevel zu enden ist, und wenn das Weib den Mann erschlug, 
muß der Sohn nicht die Mutter ermorden? — Er klagte und wälzte sich 
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lange, ehe er ein wenig entschlief. Abends stiegen sie höher empor, über 
Zacken, Abgründen vorbei, über Klippen und Schründe aufwärts dem 
Stöhnen nach, das nun wie ein Sturm über ihnen heulte. An diesem Mor- 
gen endeten sie unter einer Felswand in einem Tal, die lotrecht und berges- 
hoch über ihnen stand, und nun sahen sie ihn; sehr klein hing er oben 
unter dem Rand mit Klammern über Beinen und Armen. Aber ein Schat- 
ten glitt über die Schauenden ; ein ungeheurer Geier schwebte mit klaftern- 
den Schwingen heran. Da lag schon der Pfeil auf der Sehne, klang die 
Sehne, stak der Pfeil oben im Hals des Vogels, und ausgebreitet wie ein 
heruntergeworfener Mantel segelte er in die Tiefe. 

Als Herakles dann, auf vielerlei Umwegen emporgestiegen, den nackten 
Leib des Titanen befreit hatte und niedergelegt und mitleidvoll über ihm 
kniete, schlug der die Lider auf und Herakles erschrak, weil zwei Sterne 
ihn anblickten. Er mußte den Blick abwenden wie das Tier vom Auge des 
Menschen. Überdem hörte er ihn sagen: Du bist Herakles. Ich kenne dich, 
weil ich dich wußte. Wie hast du hergefunden? 

Herakles, der die Sterne zu ertragen begann, erwiderte: Ich hörte dich 
stöhnen bei Nacht. Aber warum nur bei Nacht? 

Weil ich bei Nacht heile. Der Schmerz der Zerfleischung macht mit Über- 
maß stumm; wenn die Heilung beginnt, spannt die Kraft des Ertragens ab 
und ich stöhne. Sohn des Zeus, kannst du mir auch sagen, wo der ist, den 
die neunhäuptige Biene stach? 

Herakles fragte: Die neunhäuptige Biene? Da aber wußte er Cheiron, 
und er berichtete dem Titanen alles von ihm und sich selbst und der Hyder, 
die Cheiron stach durch ihr Gift im Pfeil. 

Prometheus sprach: Es ist gut. Richte mich nun auf. Herakles tat es 
und saß dann mit ihm am Rande des Abgrunds; der Kopf des Titanen 
lehnte erschöpft mit geschlossenen Augen an seiner Brust wie der eines 
vom Ertrinken geretteten Knaben, sehr schmal ; die linke Hand lag auf der 
tausendmal zerrissenen Brust. Herakles löste den Blick des Mitleids von ihm 
und blickte gradaus. 

Aber er taumelte dieser Blick, wie von einem Hiebe getroffen. Die Erde 
schien wegzustürzen, so wirkte der Anblick der Tiefe. Unten war die Un- 


endlichkeit. Maßlos hingeschwungen wiegte sich die Bläue des gastlichen 
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Meeres, ein ganzer Himmel dort unten, und von Süden herauf strömten die 
Länder Asiens, Ewigkeit atmend. Blicklos schauderte ihn das Wesen der 
Irdischkeit an und mundlos sprachs: überall Götter! 

Herakles erhob entsetzt eine Hand und sah, daß sie klein war. 

Wie er wieder neben sich blickte, saß dort der nackte Titan, das Gesicht 
in den Händen und schütternd, daß es Herakles überlief. Dann hörte er ihn 
fragen: Und du, mein rettender Bruder, was tust du sonst für die Brüder? 

Erst stürzten Tränen aus Herakles’ Augen, aber darnach brach aus sei- 
ner Tiefe ein Jubelsturm, der seinen Leib auf die Füße emporwarf. Er 
stand und er schrie: 

Vater, mein Vater, sieh her, Dank dir, Allkönnender, durch den ich lebe! 
Dank dir für den Löwen und die Hyder, für Stier und Geier, für alle Greuel, 
die ich gesäubert habe aus diesem Leibe der Erde! Dank für die Peinen, 
Dank für Unter- und Aufgang, Dank für Nacht und für Licht, für Milch 
und für Brot, Dank für die Lüfte und für diese Brust, die sie atmet! 

Er verstummte vor Unmaß. Er sah, unter sich blickend, wieder den 
Titan, der jetzt steil dasaß, die Fäuste auf den Knien. Er sagte finster: 
Schweigst du jetzt endlich, du Zeus-Knecht, mit deinem Dank? Ah du 
Armer, als ich die Menschen machte nach meinem Bildnis, da habe ich auch 
dich gemacht. Was dankst du dem? Er wird dirs nicht danken, daß du 
mich löstest. 

Herakles erwiderte: Wir werden sehen. 

Ja du wirst sehn, sprach Prometheus bitter, auf dem Oita. 

Herakles fragte betroffen: Was ist auf dem Oita? 

Du wirst dort sein. Frag nicht zu viel. Sondern geh jetzt, dein Werk 
ist verrichtet, und hier sehe ich bereits Hermes nahn. Dabei zu sein, wenn 
Unsterbliche reden, wäre dir unpassend. Gib mir deine Hand. 

Er nahm sie und legte sie an seine Stirn. Herakles stieg zutal. 

In dieser Nacht erschien ihm der gerettete Titan, freundlich menschen- 
haft blickend und sagte: Ja, es war Cheiron. Um sein Leiden zu enden, 
das er von dir hat, willigte er ein in den Hades zu gehen und seine un- 
sterbliche Seele mit hinunter zu tauchen. Dafür steigt nun die meine empor 
in den geretteten Leib, den ich von dir habe, Lösung um Lösung. Aber ich 
werde dirs einmal gedenken. 
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DIE ZEHNTE ARBEIT 

Herakles, Traube der Taten, wer zählt deine Beeren? Damals warst du 
reif. Noch räumtest du, Thessalien wieder betretend, Kyknos weg, den 
Giganten, Sohn der Gaia, den Hasser Apollons; von den noch rauchenden 
Trümmern der Gottes-Wohnstatt schmetterte deine Faust ihn herunter, 
und nun zogst du, der südlichen Wiederkehr innig froh, durch Thessalien 
das geräumige, felderreiche, luftige Land, selber im Innern sonnenhaft weit 
und kühl, und das Erz deines immer jungen Gesichts schmolz klarer als je 
durch das innere Feuer. Deine Siege prangten an dir, dankbare Götter und 
Genien der geretteten Länder lächelten, wo du vorüber kamst, und dein 
Augenstern — fern dem Dunkel, das hinter dir war, noch fern dem 
Dunkel, das vor dir war, grüßte er unbeirrbar den Himmel des Vaters. 
Die Gefilde umkreisten dich friedevoll, die Gestirne zogen den Reigen 
freudewinkend durch das Firmament deines Schlafs. Jeder Morgen sah 
dich verjüngter wach, schon tönte die Straße, schon schwang dein Fuß, 
du wandertest stille, aber deine Seele war darin, wenn der Gesang deines 
Bruders, derin der Wagenmuschel hinter dir stehend die morgengelben Rosse 
dem Maß deiner Füße zurecht zügelte, sich Thessaliens Lerchen nachwarf. 

Der dreiköpfige Riese Geryon, der auf der entlegenen Insel Erytheia 
hauste, konnte so hoch wachsen, daß er in Wolken griff und Blitze heraus- 
riß, die er auf die nahenden Schiffe schleuderte, ewig in Angst um seine 
kostbaren Rinder-Herden. Das konnte er freilich nur, wenn Wolken am 
Himmel waren, und sonst überließ er die Hut seinem riesenhaften Diener 
Eurytion und dem Hunde Orthros, der so groß wie ein Ochs war, während 
er selber in eine Höhle kroch. Nachdem Athene den Himmel von den 
Wolken gereinigt hatte, zog Herakles ihn am Fuße heraus, zwang ihn 
zum Zweikampf und tötete ihn. Den Knecht Eurytion zwang er, mit dem 
Hunde die Herden schwimmend nach Tiryns zu treiben, wobei auch Athene 
ihm half in Gestalt des Iolaos, der auf dieser Fahrt nicht dabei war. 


DIE ELFTE ARBEIT 
Die Hesperiden waren sieben Töchter des Atlas und der Themis; sie 
wohnten am letzten Rande des Okeanos auf einem Eiland, das jedem Sterb- 
lichen zu betreten versagt war und hüteten dort jene Äpfel, die Zeus einst 
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der Gaia raubte, um sie Heren bei seiner Hochzeit zu schenken. Da ihr 
Genuß Unsterblichkeit verlieh, auch kein Genuß sie vertilgen oder ver- 
mindern konnte, wollte sie Zeus nicht in die Hände der Menschen geraten 
lassen und gab sie den Atlas-Töchtern zur Verwahrung. Pallas Athene ließ 
sich von Herakles versprechen, daß er die Früchte Eurystheus nur zeigen 
würde, und riet ihm dann, sich an Atlas, den Vater der Hesperiden zu wen- 
den Herakles bestieg mit Iolaos ein Schiff, denn der riesige Atlas stand 
auf einem Gebirge der Insel Thrinakia im äußersten Westen, wo er mit 
seinen Schultern das Gewölbe des Himmels trug. 

Sie gerieten jedoch in einen Sturm, der ihr Schiff mit reißender Schnelle 
viele Tage lang in den südlichen Westen trieb. Als der Wind sich in einer 
Nacht plötzlich legte, befanden sie sich in einer Todesstille, die sehr warm 
war, so daß sie auch im Schlaf schwitzten und mühsam atmeten. Morgens 
griffen sie, weil kein Hauch sich regte, zu den Rudern, aber das Wasser 
war schwer wie Blei, ihre Leiber trieften nach wenigen Schlägen, dann 
aber brannte die Sonne mit einer solchen Glut, daß die Bordwände sich 
krümmten und ihre Leiber verdorrten. Da sah Herakles emporblickend 
ganz nah und deutlich Helios mit dem Sonnenwagen über ihnen stehen ; die 
vier gleißenden Rosse zogen gelassen im Schritt den flammenden Wagen, 
und rundum brodelte der Himmel in weißen Stürmen der Glut. Aufge- 
bracht schwang da Herakles seine Fäuste gegen den mörderischen Gott 
und brüllte: Weißt du nicht, daß ich Herakles bin? Treibe deine Rosse an 
oder ich werde ihnen helfen mit meinen Pfeilen! — Der Gott erwiderte 
nichts; statt aller Antwort nahm er seinen Bogen, und sieben Pfeile hatten 
das dürre Schiff rundherum mit solcher Schnelle in Brand geschossen, daß 
Herakles kaum Iolaos und seine Waffen aus den Flammen in die Flut 
retten konnte. Die war beinahe siedend, Iolaos verlor die Sinne, Herakles 
schwamm mit ihm auf den Schultern, aber sein Hirn fing an zu kochen, 
und er kam nicht von der Stelle. Da wäre der Halbgott denn gegen das Maß 
des Schicksals umgekommen, hätte nicht Pallas Athene aufgemerkt und 
den kühlen Ostwind gesandt, der ihn erfrischte und durch rieselnde 
Wellen an ein Gestade trieb. 

Es war eine grüne Insel voll bunter Vögel und mit vielen klaren Quellen. 
Sie verweilten da viele Tage und Nächte, indem sie nur wechselten zwi- 
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schen Schlafen und Trinken. Als sie endlich wieder bei Kräften waren, 
gab es doch kein Entrinnen, denn auf der Insel wuchsen keine Bäume, 
sondern nur hohe fedrige Sträucher. Sie saßen niedergeschlagen am Ufer, 
als es wieder Nacht ward, und jetzt fanden sie keinen Schlaf. Eine Stunde 
der Nacht mochte vergangen sein, als sie auf dem Wasser einen schwachen 
Lichtschein gewahrten ; von Westen her kam er und schien sich zu bewegen, 
und bald erkannten sie die Umrisse eines Schiffes, das flach war wie eine 
Schale. Inmitten stand der Sonnenwagen darauf, verhangen mit einem 
dunklen Tuch von Veilchenfarbe, das nur wenig Licht durchsickern ließ, 
so daß es eine runde Höhle von mildem Dämmerschein in der Nacht war. 
Vorn standen die weißgelben Rosse, die im Stehen nur dämmerten nach 
Art der Rosse; hinten am Steuer saß der Gott, der auch zu schlafen schien. 
Ohne Segel und Ruder trug das Sonnenschiff den Gott und das Gespann 
durch die Nacht über den Okeanos nach Osten. 

Rufe ihn an! raunte Iolaos. 

Rufe du, gab Herakles zurück, ich habe ihn bedroht, mich wird er nicht 
hören. 

Iolaos rief und flehte, und der Gott erwachte und sprach: 

Du bist es, Herakles, und da sitzest du in deiner schamlosen Kühnheit 
für alle Tage deines Lebens. Aber für deine Unverschämtheit hast du nun 
die Erniedrigung, und so bliebe die Kühnheit, die ich anerkennen will, 
wenn du nicht hingehst und dich überall rühmst. Ich werde dich mitnehmen. 

Das Schiff bewegte sich auf das Ufer zu, und sie stiegen ein. 

Eben zog es unweit dem Schatten einer Insel unter den Sternen vorüber, 
als Herakles etwas Weißes auf den dunkelklaren Wellen herantreiben sah. 
Es war der schöne Leib eines toten Jünglings und Helios sagte nicht ohne 
Mitleid: 

Ja, so treibt er noch immer über den Okeanos hin, von Eiland zu Eiland, 
von Gestade zu Gestade, eine Menschenhand sehnend, daß sie ihn begrabe 
und Ruhe bringe seiner Seele im Hades. Wer aber sieht ihn außer den 
Göttern? Wir aber können es nicht, denn es ist unrein. 

So habe ich ihn denn gesehen, sprach Herakles und sprang in die Flut. 
Er erreichte schwimmend mit dem Leichnam die Insel, grub mit den Hän- 
den ein Grab im Sand, legte den Toten hinein und überhäufte ihn mit Sand 
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und Steinen, bis es ein Hügel war. Zu dem wartenden Sonnenschiff zurück- 
kehrend, fragte er Helios: Wer war denn der? 

Hörtest du nie von Daidalos? Er war im Lande Attika der geschickteste 
Bildner von Tischen und Wagen und Sesseln, aber auch Bilder von Göt- 
tern machte er überaus schön, so daß sie dastanden, als ob sie lebten. Aber 
seine hitzige eifersüchtige Gemütsart brachte ihn ins Verderben, so daß er 
Palamaon, seinen Schüler, einen Abkomm Erechtheus’ vom Dach seines 
Hauses stürzte, weil er glaubte, daß er geschickter würde als er. Nun mußte 
er aus Attika fliehen und kam mit seinem Sohne Ikaros nach Kreta, wo 
Minos der König ihn gastlich aufnahm. Auch für ihn fertigte er viele 
Dinge und Gebäude, darunter jenes Labyrinth von Gängen und Kammern 
und mit Bildwerken aller Götter in den Kammern, um darzustellen, daß die 
Götter unzählbar sind und die Wege für die menschliche Seele unentwirrbar 
verschlungen und daß jeder bei einem Gott endet. Denn so war es angelegt, 
daß niemand in den einander täuschend ähnlichen Gängen und Kammern 
zum Ausgang zurückfand, außer Daidalos selbst und Minos, dem er die ge- 
heimen Zeichen offenbarte. Als aber das Volk von Athen Daidalos zurückver- 
langte, gab er ihn zwar nicht, setzte ihn aber in einen Turm auf dem 
Gebirge gefangen. Dennoch brachte es Daidalos fertig, von dort zu ent- 
fliehen, vermöge seiner Geschicklichkeit. Mit einer Schleuder nämlich, die 
er sich machte, erlegte er viele Vögel, die über den Turm flogen, wilde Tau- 
ben, Eulen, Sperber und Raben, und aus ihren Federn klebte er mit Wachs 
für sich und seinen Sohn Flügel, die so fest und gewaltig waren, daß die 
beiden über das Meer damit entflogen. Sie flogen sehr hoch, damit keiner 
sie sähe. Allein Ikaros ergriff unterwegs die Freude des Fluges so, daß 
sie ihn berauschte; und weil immer die Söhne glauben, daß sie tüchtiger 
sind als die Väter, so dachte Ikaros seinen Vater, der nur die Flügel ge- 
macht hatte, in der Kunst des Fliegens zu übertreffen. Er schwang sich 
höher und höher empor, und da kam er denn meinem Wagen zu nah, ob- 
wohl ich ihn warnte, und die Glut schmolz das Wachs aus den Flügeln, es 
regnete Federn, und Ikaros stürzte ins Meer. Als einmal der Vater sich 
nach ihm umdrehte, war überall nur die Leere von Meer und Himmel. 
Ikaros’ Leichnam ist seitdem umhergetrieben, und du tatest ein gutes Werk. 


* as ar (Forts. folgt) 
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Alastair (1927) 


ALASTAIR 
VON WERNER PICHT 


DAS Können unterliegt objektiven Kriterien, nicht die Kunst. Denn jedes 
wahre Kunstwerk enthält ein Element der Welt jenseits unserer Vernunft. 
Alles rational Beherrschbare läßt sich messen, wägen, wiederholen. Das 
Kunstwerk aber, sofern es aus schöpferischen Schichten stammt, ist einzig 


und unermeßlich wie die Seele. 
Und wie die Seele ist es nicht gesicherter Besitz. Der Künstler gebietet 
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über sein Handwerk, nicht über seine Kunst. Jede neue Schöpfung ist ein Ge- 
schenk, das ihm der Genius gewähren oder versagen kann. Undgleicherweise 
gewährt oder versagt sich das ins Sein getretene Werk der Menge. Keine 
systematische Exploitation aller Bezirke des schöpferischen Geistes, kein 
Ableuchten der Welt nach Werten, Reizen, Sensationen sichert der echten 
Schöpfung Geltung. Jede Zeit erfaßt, was ihr entspricht, nicht mehr. Mit 
jeder Bejahung, mit jeder Verneinung richtet sie mit dem Objekt ihres 
Urteils zugleich sich selbst. Die Neugier aber, die über den einer Zeit — 
positiv oder negativ — entsprechenden und daher allein von innen her 
zugänglichen, ihr legitim zugehörigen Bezirk vorzudringen sucht, dieser 
beutegierige Universalismus des heutigen geistigen «Betriebs», verscheucht 
nur, weit davon entfernt, sich der Wunder der Seele zu versichern, diese 
in ein keiner Öffentlichkeit zugängliches Dunkel. 

Ohne diese wechselseitige Beziehung zwischen Umwelt und schöpfe- 
rischem Menschen ist das — menschliche und künstlerische — Schicksal 
des Künstlers nicht zu verstehen, der unter dem Namen Alastair das Ge- 
heimnis einer im Blut und im Geiste aus vielen Strömen gespeisten, welt- 
bewanderten und zugleich weltabgewandten Persönlichkeit verbirgt. Damit 
— um dies gleich zu betonen — ist kein Urteil über das Maß einer Begabung, 
die Stärke einer Potenz ausgesprochen. Darauf kommt es in diesem Zusam- 
menhang erst in zweiter Linie an. Es wird nur behauptet, daß hier echtes 
Schöpfertum, Inspiration aus erster Hand vorliegt, die Eroberung und Wah- 
rung einer seelischen Provinz durch das Mittel künstlerischer Gestaltung 
wie persönlicher Lebenshaltung, und daß dieses doch nicht häufige Phä- 
nomen der deutschen Öffentlichkeit verborgen geblieben, ja kaum einem 
kleinen Kreise von Kennern bekannt ist. 

Einige erinnern sich wohl aus den letzten Jahren vor dem Kriege des 
Jünglings, der in Münchener Künstlerkreisen durch seine Schönheit, seinen 
Kult des Schönen bis in jede Einzelheit einer esoterischen Lebensführung, 
sein gleichmäßig ungewöhnliches Können als Zeichner, Tänzer, Sänger, 
Klavierspieler und Dichter Aufsehen erregte, und der vor allem in England 
und Frankreich dicht vor dem großen Ruhm zu stehen schien. 

Robert Ross weissagte ihm in der Einleitung zu einem bei dem Beardsley- 


Verleger John Lane erschienenen Band Zeichnungen einen entscheidenden 
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ALASTAIR 


Manon Lescaut, Departure (1928) 


Einfluß auf die Kunst seiner Generation. Die führende Kunstkritik Londons 
erschöpfte sich in Anerkennung seiner Ausstellungen. Die Damen der 
Pariser Gesellschaft wünschten, sich von ihm porträtiert zu sehen. Yvette 
Guilbert sang mittelalterliche Lieder zu seinen Tänzen. Seine Blätter 
(«diabollically clever“ nannte sie die Kritik) waren eine Sensation für 
New York, und die amerikanische Presse brachte seitenlange illustrierte 
Berichte. Dann wurde diese Entwicklung durch den Krieg und persön- 
liche Schicksale unterbrochen, und es wurde still. Das Meteor trat ins 
Dunkel zurück, und es schienen die recht zu behalten, die dieser schön- 
heitstrunkenen Jugend die Möglichkeit des Reifens abgesprochen und in 
den raffinierten und oft morbiden Zeichnungen des Geheimnisvollen nur ein 
ästhetisches Spiel gesehen hatten. 

Aber nach weiteren 15 Jahren, in denen so mancher sich bis zur Unkennt- 
lichkeit gewandelt hat, finden wir diesen Menschen zartester Organisation 
und wachster Sensibilität zwar nicht auf der alten Stelle, aber sich selber 
und den alten Göttern treu, konzessionslos einer Zeit und Öffentlichkeit 
gegenüber sich behauptend, die ihn hochgehoben und wieder fallen gelassen 
hat. Das sollte zu denken geben und zur Überprüfung des Urteils ver- 
anlassen, 

Das Unternehmen ist schon aus äußern Gründen nicht leicht. Der Öffent- 
lichkeit haben von jeher nur Bruchteile eines Werks vorgelegen, das der 
Künstler mit einer Achtlosigkeit ohnegleichen verschleudert hat. Die Ver- 
öffentlichungen sind meist längst nicht mehr erhältlich, sind zum Teil Ent- 
stellungen des Originals. Eine Ausstellung ist in Deutschland bedauerlicher- 
weise seit vielen Jahren nicht zustande gekommen. Noch größer sind die 
inneren Schwierigkeiten. Der Betrachter findet sich vor solcher Beziehungs- 
losigkeit zum zeitgenössischen Schaffen desorientiert. Die bereitstehenden 
Kategorien versagen. Der Versuch, durch Hinweise auf Beardsley und 
fin-de-si&cle Schöpfungen, wie die Illustrationen zu «Manon Lescaut» oder 
die aus durchaus ‘verschiedener Gefühlswelt stammenden zur «City of 
Dreadful Night» zu charakterisieren, ist diesen — trotz aller Beziehungen 
zu der großen Vergangenheit englischer Illustrationskunst — auf ureigenem 
Boden erwachsenen Schöpfungen gegenüber eine offenbare Verlegenheits- 
ausilucht. 
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ALASTAIR 


Aus „Kameliendame”: „Les bouguets sans joie” (1929) 


Aber nicht nur die Einordnung will nicht glücken, nach der Kritik wie 
Kunstmarkt verlangen. Vielmehr zeigt sich hier ein Verhältnis zum Werk, 
das allem heute Gültigen widerspricht, und durch das der übliche Begriff 
des Künstlers selbst in Frage gezogen wird. Wir stehen nicht vor einem 
schöpferischen Geist, der in seinem Werk und durch sein Schaffen lebt, der 
sich in lebenslangem Ringen ein Instrument des Könnens schafft, um sich 
in geprägter Form erst eigentlich zu verwirklichen. Hier erleben wir viel- 
mehr das — weit seltenere — Phänomen des musischen Menschen an 
sich, der mit fast fertigem Können ins Leben tritt*), dessen Lebensäuße- 
rungen nicht umhin können, künstlerischen Charakter zu tragen, dem aber 
das Ordnen der Blumen in einer Vase, ein Brief, die Äußerung im leben- 
digen Wort mindestens die gleiche Bedeutung hat wie das «Werk». «Was 
ist denn Kunst eigentlich — schrieb er einmal —, was sind denn Kunst- 
äußerungen ? Eine Art Fehlgeburt, stammend aus die materielle Lebensmög- 
lichkeit überragender Sehnsucht und Erkenntnis. Die großen Fegfeuer —». 

So ist dieses große Können weniger ein Instrument in der Hand eines 
Meisters, als eine Äolsharfe im Reich seelischer Geschehnisse, Das Schaffen 
Alastairs ist medialer, seine Beziehung zum Kern der Persönlichkeit 
lockerer, gleichzeitig aber die Produktion unbedingter als die wohl jedes 
anderen Künstlers dieser Zeit. Eine Windstille im Geisterreich führt bei 
erzwungener Hervorbringung folgerichtig zu gänzlich entleerter, ja selt- 
samer und bedeutsamer Weise selbst der artistischen Fertigkeit nicht 
sicherer Gestaltung — eine Stunde der Inspiration zu gewissermaßen elek- 
trisch geladenen Schöpfungen unbeschreiblicher Intensität und traumwand- 
lerischen Könnens, deren fast magische Wirkung durch eine unvollkommene 
Wiedergabe aber wiederum völlig aufgehoben werden kann. 

Ein Mangel an Virilität? Vielleicht. Aber zugleich ein stündliches Er- 
innertwerden an die Abhängigkeit von den Sternen, die strenge Zucht der 
Gebundenheit an das Wirken der guten und bösen Geister, die diese Existenz 


umkreisen. 


*) Alastair hat nie Zeichen- oder Malunterricht, nie eine Ausbildung in Tanz 
oder Gesang gehabt, und doch sind auch seine strengsten Beurteiler über die tech- 


nische Vollendung schon seines Frühwerks einig. 
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ALASTAIR 


Elenora Duse 


ALASTAIR 


Zeichnung zu Oscar Wildes „Bildnis des Dorian Gray” 


ALASTAIR 


Aus einer Hamlet- Serie (1929) 


Es ist eine Ungunst des Geschicks und kein gutes Zeugnis für die Findig- 
keit unserer Theater- und Filmregisseure, daß hier eine ganz ungewöhnliche 
Begabung zur Schaffung von Bühnenbildern und Figurinen, ein immenses 
schöpferisches Wissen um Kostüme und Moden aller Zeiten ungenutzt 
bleibt und dieser rastlosen Phantasie Ausgleich und Beruhigung in ange- 
wandter Kunst versagt ist. Und auch das außerordentliche Übersetzertalent 
dieses Meisters stilistischer Einfühlung findet kaum eine Verwendung. 

Im Bezirk des im engeren Sinne Schöpferischen freilich ist es ein Gesetz 
dieses Daseins, den Dämonen ausgeliefert zu sein beim Schaffen mit Feder 
und Stift (kaum eine der Gestalten seiner Phantasie trägt wahrhaft mensch- 
liche Züge. Man meint — wo nicht eine Ähnlichkeit mit dem Künstler selber 
durchbricht — sich in ein Zwischenreich gnomenhafter Wesen versetzt zu 
sehen, deren leidenschaftliche Beseeltheit sich in Form und Gebärde aus- 
drückt, während sich das von Geist und Seele geformte Eigen-Gesicht, dieses 
Zeichen der Erlösung der Schöpfung, der Befreiung der Seele im Menschen 
hier selten findet). 

Das befreiende Widerspiel, die Entbindung der eigensten Seelenkräfte 
aber ermöglicht der Gesang, die Flucht zu Bach und den schönsten, oft 
unbekannten Volksliedern Deutschlands, Frankreichs, Englands, Spaniens, 
deren Sprachen Alastair gleichmäßig beherrscht. Seine Bevorzugung des 
Schlichten wie des Strengen in der Musik, wie der auf letzte Ausschöpfung 
des seelischen Gehalts bedachte, von der in unseren Konzertsälen herrschen- 
den Selbstgefälligkeit des Virtuosen gänzlich freie Vortrag dürfte manchen 
verblüffen, der aus einer flüchtigen Berührung mit dem Werk des Zeichners 
auf einen prätentiösen Ästheten geschlossen hatte. 

Die Dichtung — zwischen diesen beiden Möglichkeiten mitten inne und 
darum am seltensten zu klarem Ausdruck gesteigert — ist bald Kunde aus 
Zwischenreichen, bald Sang des Herzens, oft eine nicht schlackenfreie Mi- 
schung aus beidem, aus eigener und fremder Substanz. 

Aber wo sie sich rein äußert, zeugt sie ergreifend von einer Seele, die 
schwer an dem Schicksal trägt, nackt, gleichsam ohne die schützende Hülle 
dumpfer Materie dem Dasein ausgeliefert zu sein. Allzu wach, stets mit dem 
Letzten der Empfindung gegenwärtig. 

Unsere Zeit flüchtet grundsätzlich in das Werk, in eine «Sachlichkeit», 
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ALASTAIR 


Salome 


aus der die als gefährlich und unbequem erkannten Kräfte des Innenlebens 
ausgeschaltet sind. Für Alastair gibt es diese Befreiung auch nicht auf 
Stunden. Das Werk ist hier selber nichts als Erleben — oder Erdulden — 
einer Seele, welche die zu dünne Gewandung nie zur Ruhe kommen läßt. 

So wird die Berührung mit der Umwelt — mit einer Welt, in der ein so 
ausschließlich aus dem Innersten lebender Mensch sich doppelt heimatlos 


fühlen muß — notwendig zu einem Leiden. 


«Bird in the twilight-tree 
Why do you sing to me? 

I wandered much too far 
And I have lost my star 
My daily meat is blame 

My harmful drink is shame 
Death was my only friend 
God knows the weary end — 
The youthful woods are cut 
The doors of love are shut 
Songs withered in the sand 
From my own blessed land 
Do dreams bestow a smile 
To shelter the exile.» 


— — Schattenhände tilgen meine Spuren 
Nacht entfaltet ihre bösen Zauber 
Salbt mit namenlosen Einsamkeiten 
Meine immer neu geschmückte Schwelle 


Meines aschengrauen Herds Gefüge — — 


Es hieße diesem Künstler Unrecht tun und stände im Widerspruch zu 
seinem aus wildem Traum und strenger Zucht, sprödem Stolz und lie- 
bender Demut seltsam gemischten, aber stets seinem Gesetz gehorsamen 
und darum im Innersten freien Wesen, wollte man ihm unter Wesens- 
fremden Beifall suchen. Aber dennoch darf in einer Zeit verdorrenden 
Innenlebens eine Gestalt nicht mit Schweigen übergangen werden, die in 


unserer Mitte die Tragödie einer Überlastung mit Seelensubstanz durchlebt. 
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O-TTTOZGIEIGEIN BEE RGERF Am Chiemsee 


JUNGE DEUTSCHE KUNST 


VON WILLIWOLFRADT 
ee ee ir 
X=OT71.O GEIGENBERGER 


DAS Vorwalten architektonischen Formgefühls in der Bildauffassung 
unserer Tage bestimmt und prägt sogar die künstlerische Landschafts- 
darstellung. An sich widerstrebt die freiwüchsige, nicht nach Zahl und 
Maß gestaltete oder gegliederte Natur der Durchdringung mit mathe- 
matischen Elementen. Gerade und rechter Winkel sind dem ungeregelten 
Wesen des Geländes fremd, und nicht zuletzt die Abwesenheit solcher 
exakten Züge ließ wohl frühere Zeiten den Blick über Waldhügel und 
wellig geschwungenen Boden als Bildthema bevorzugen. In aller Land- 
schaftsmalerei ist Romantik: ein Aufsuchen und Voraugenrücken der 
nicht von Menschen nach den Gesetzen seiner Zwecke und nach den For- 
meln seines Kalküls zugestutzten, vielmehr noch in der Unschuld und Un- 
willkürlichkeit des Wachstums hingebreiteten Gebiete. Moderner Rationa- 


lismus erobert sich das Landschaftsbild, indem er es seiner auf feste und 
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OTTO GEIGENBERGER: Wasserburg am Inn 


genaue Größen, auf systematisches Gefüge gerichteten Betrachtungsweise 
unterwirft, es somit als Konstruktion räumlicher Werte interpretiert, wobei 
die tatsächlich eingebauten Landschaftsfaktoren wie Häuser, Brücken, 
Straßen, Dämme usw. nach Möglichkeit in den Aspekt einbezogen werden. 

Das jedoch das architektonisierte Landschaftsbild, welcher Nüchtern- 
heit und topographischen Abzirkelung es sich zuweilen auch verschreiben 
mag, durchaus nicht immer des eigentlich Malerischen sich begeben muß, 
— daß es im besonderen Falle eben aus der Resonanz der pulsenden Farb- 
fläche gleichwohl der Unergründlichkeit, dem Traumgehalt, der Musik der 
Natur Raum zu geben vermag, wird etwa am Schaffen Otto Geigenbergers 
offenbar. Dieser Süddeutsche, dessen Arbeiten erst seit ein oder zwei 
Jahren da und dort in die Erscheinung treten, um überall in ihrer sehr 
persönlichen Verbindung einer sanft und voll wie Glockenton harmonie- 
renden Farbenschwere und einer bis zur Allgemeingültigkeit des räum- 
lichen Ausdrucks verdichteten, lapidaren Situationserfassung aufzufallen, 
baut die Landschaft mit breitem, satt leuchtendem, malerisch durchatme- 


tem Strich. Wie jener ohne Verwischungen weiche und ohne die mindeste 
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OTTO GEIGENBERGER: Hafen in Cassis sur mer 


Klobigkeit gewichtige Hinstrich im klaren Ebenmaß seines Zuges die 
kubischen Qualitäten der Häuser oder Schiffsleiber, das Stereometrische 
eines ganzen Stadtkörpers gestaltet, allenthalben im Durchblick das Hin- 
tereinander der Formen und so die räumliche Tiefenschichtung erarbeitet, 
um zugleich in schwebendem, oftmals dunklem und hintergründigem 
Klang, in seiner massigen Flutung an die Mystik des Ortes zu rühren, 
das verleiht der Kunst Otto Geigenbergers das besondere Wesen, Faßt 
man etwa in der Ansicht Wasserburgs den wie eine Achse aus dem 
Bildmittelpunkt sich erhebenden Turm ins Auge, so findet man ihn mit 
nur zwei senkrechten Pinselbreiten kantig und körperklar hingestellt, 
eminent architektonisch und doch zutiefst malerisch, so daß er aufschim- 
mert und durchblutet scheint von dem Kreisen, mit dem das Stadtrund 
und die Kurve des Inn um ihn, die Mitte, schwingt. Gebautes ist nicht 
malerisch aufgelöst, nur aus der Malerei an die Tiefen des Landschaft- 
lichen geschlossen und so freilich romantisiert. 


* * x 
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CHRISTUS IN FLANDERN 
VON FRITZ DIETTRICH 


In alten Zeiten wars. Die Insel Cadzand, 
Ostende vorgelagert, ruhte noch 

Am fernsten Rande der Geschichte aus. 

Nur eine breite braune Barke holte 

Im Rudertakte Menschen aller Art 

Und Handelsgut und Neuigkeiten täglich 

Vom Festland nach der stillen Insel über. 
Ostende selber war ein winzig N'est noch 

Mit armen Fischern, hie und da ein Kaufmann, 
Auch er begnadet mit Genügsamkeit. 

Wohl hin und wieder auch ein. Habicht, eine 
Gekrümmte Kralle auf verborgnem Schatz: 
Gold, Silber, edelsteinbesetzte Stoffe, 

Gezogen aus seeräuberischem Netz .. 

Doch ruhte über allem, Mensch und Ding, 

Ein Hauch von Dämmrung wie ein leichter Schleier, 
Daß die Legende herkam, hier zu wirken 

An ihrem unverlöschlich tiefen Sinn. 


Die breite braune Barke stand bereit 

Zur Abfahrt von der Insel nach Ostende. 
Zwei, dreimal hatte der Patron des Schiffes 
Ins Horn gestoßen, Säumige zu mahnen. 
Doch niemand kam. Die Barke war besetzt. 
«Abfahren !» schrieen ungeduldige Stimmen. 
Der Schiffer aber ließ sich nicht beirren, 
Ergriff sein Horn und blies zum letztenmal. 
Da tauchte wenige Schritte vor der Barke 
Ein Mann auf. Keiner hatte ihn zuvor gehört, 
Wie er den Hafendamm entlang kam, keiner. 
Der Schiffer war erstaunt und schüttelte den Kopf. 
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Scharf hatte er im Umkreis ausgespäht, 

Den oder jenen noch mit aufzunehmen. 

Doch diesen Fremdling sah er nirgends kommen, 
Nicht von der Seite, wo die Sümpfe sind, 

Noch wo die Felder und die letzten Hütten; 
Gedankenplötzlich stand er auf dem Damm 

Und nahte sich gemessnen Schritts der Barke. 


Das Hinterdeck war angefüllt mit Menschen, 
Die Adel, Macht und Reichtum überhob. 
Genugsam Platz war dort noch für zwei Leute. 
Als aber jener Fremde in die Barke 

Einstieg mit abendlichem Gruß, maß man verächtlich 
Die schlichte Würde seines wollnen Anzuges 
Und rückte unwillkürlich auseinander, 

Daß ja kein Zollbreit Platz zum Sitzen einlud. 
Ein reicher Bürger, rundlich wie ein Talgfaß, 
Zur Rechten einen Geldsack und zur Linken, 
Wies ihn mit jenem kurzen Wink nach vorn, 
Vor dem sich das Gesinde jählings duckt. 


Man stimmte bei. Man wollte unter sich sein. 


Inzwischen hatte sich der fremde Mann schon 
Zum Vorderdeck gewandt und sah sich um. 
Dort saßen sie, die Knie’ eng aneinander, 

Auf unbequemen Bänken Kopf an Kopf. 

Ein alter Stadtsoldat mit einer Stimme, 

Heiser von Fusel und von Pulverdampf, 

Erhob sich vor dem Mann, der neben ihm stand 
Barhäuptig und in einem wollnen Anzug 

Mit einem Kragen von gestärktem Linnen, 
Ganz ohne Geldsack, Degen und Barett 

Und ohne Schmuck und ohne Ehrenzeichen, 
Und trat ihm ehrerbietig seinen Platz ab, 

Sich selber auf den schmalen Bootsrand hockend. 
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Jetzt löste der Patron des Schiffs die Kette 
Und warf sie voller Mißmut in die Barke. 

Der Himmel stand voll goldner Wolkenballen 
Doch hinter ihnen duckte sich der Sturm. 
Bedrückung überkam die weite Fläche, 

Die dalag, wie von Zauberwort gebannt, 

Und nur ein tiefes langgezognes Knurren 
Drang hungrig aus dem Riesenbauch des Meers. 
Der Schiffer fuhr die Ruderknechte an, 

Daß sie mit doppelter Gewalt sich spannten 
Ins Vor- und Rückwärtswerfen ihres Leibs. 
Der braunen Haut entstürzte Schweiß und lief 
In hellen Striemen über Brust und Antlitz. 

Die schweren Körper wandten sich, als säße 
Ein wilder Schmerz in ihren Eingeweiden. 
Und die sechs Augenpaare kochten hilflos 

Im Übermaß und Folterei der Pflicht. 

So wurden sie gesehen von den Armen 

Des Vorderdecks und von dem fremden Mann. — 
Die auf dem Hinterdecke sahn sie anders: 
Aus dieser Qual der dampfenden Gesichter, 
Die sich bei jedem Ruck grotesk verzerrten, 
Stieg ihnen Kurzweil, Spiel, Belustigung. 

So schaute Rom auf seine Gladiatoren, 

Wie diese Reichen auf die Ruderknechte. 

Den einen schienen sie schon angeschmiedet, 
Galerensklaven, in die Seeschlacht rudernd. 
Man phantasierte sich ein Salamis.. 

Den andern waren sie Grimassenschneider , 

Aus einem Wanderzirkus. Ihre harten Münder 
War’n bald wie Austern zugeklappt, bald schnappten 
Sie auf nach Luft kreisrund wie Karpfenmäuler . . . . 
Und also übermütig lärmten sie, 

Der fette Bürger und der Advokat 
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Mit seiner länglichen Pandekten-Nase, 

Das Fräulein und der geile Kavalier 

Und mitten drin ein lachend roter Fleck, 

Das aufgedunsne Antlitz eines Bischofs, 

Daß es erschien, als eilten über ihnen 

Die Wolken hin zu düsterer Beratung, 

Als zielte hinter lügnerischer Stille 

Nach ihnen längst der Pantherschlag des Sturms. 


Inzwischen sahn die armen Passagiere 

Des Vorderdecks die steigende Gefahr. 

Sie waren Leute von der frischen Luft 

Und hatten noch die Witterung der Tiere, 

Zu denen die Veränderung des Winds, 

Zu denen noch des Himmels Wandel sprechen. 
Der Stadtsoldat rieb sich die alten Narben, 

Die ihn mit Jucken plagten, und verstummte, 
Der Bauer neben ihm mit seinem Jungen 

Sah vor dem Zug der schweren Finsternis 
Verstörte Vögel fliehen und verstummte, 

Die Mutter mit dem Wickelkind im Arm 
Umschlang die süße Last mit einem Wolltuch, 
Als sich die Winde rührten und verstummte. 
Und eine alte Bettlerin schob betend 

Ihre verwelkten Finger durcheinander, 

Als sie den Himmel ansah, und verstummte. 


Der Schiffer stampfte schon mit seinem Fuß 
Den Rudertakt. Zuruf auf Zuruf trieb 

Die Knechte an, die wie an Strängen rissen. 

Sie hatten längst die Augen zugemacht, 

So heftig floß der Schweiß von ihren Stirnen, 

Die Sehnen schienen nahe am Zerreißen, 

Die Muskeln drangen schreckhaft durch die Haut. 
Die Lungen pfiffen laut. Im Ohr das Blut 
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Betäubte sie mit ungeheurem Rauschen. 

Der Schiffer stampfte schneller mit dem Fuß, 
Und tobender wie Tiere in der Schlinge 
Verschleuderten sie ihre höchste Kraft. 

Da plötzlich steigerte das wilde Bild 

Die Sonne, tief im Niedergange schon. 

Über des Meeres Stahlvisier rann Blut, 

Und in den Wolken schwelte finstres Rot. 
Die willenlose Fläche hob sich langsam, 

Als zög ein Ungeheuer drunter hin. 

Und in der Ferne hub mit Rieseneifer 

Ein Bauen an, ein Schaffen und Verwerfen: 
Gebirge standen auf im Augenblick 

Und stießen sich die Häupter brüllend ein 
Und rollten hin und stiegen wieder auf..... 


Die tief Gefaßten auf dem Vorderdeck, 

Der fremde Passagier in ihrer Mitte, 

Sahn die Gefahr in grauen Sprüngen nahen. 
Die auf dem Hinterdecke lärmten noch. 

Der mörderische Rudertakt brach ab. 

Die erste Woge kam und schob das Boot 
Schnell über ihre Schulter. Niedersausend 
Durch einen Abgrund fing’s die zweite auf. 

Das Hinterdeck schrie wie aus einem Mund: 
«Wir gehen unter !» «Ei so schnell noch nicht !» 
Rief mit gezwungnem Lachen der Patron 

Das Fräulein kniete winselnd vor dem Bischof. 
Der aber lehnte über Bord und kotzte 

Den überfressnen Magen gründlich leer. 

Der geile Kavalier war aufgesprungen 

Und ballte seine Fäuste nach dem Schiffer. 
Durchs Fernrohr sah der Advokat Ostende. 
(Die andern sahn es längst mit bloßen Augen!) 
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Er schrie, daß seine Stimme überschnappte, 
Sinnlosen Rat den Ruderknechten zu. 

Der Bürger, anfangs betend, fluchte wüst, 

Als ihm ein Wogenkamm das Maul verstopfte. 
Gleichgültig überbrüllte ihn das Meer .... 


Wie malte jetzt mit ungeheurer Hand 

Sich Gott ein Bild von seiner großen Welt. 

Der Reichtum dort in Angst um Fleisch und Bein 
Riß auseinander, Jeder stand allein, 

Und jeder hatte seine eigne Sprache, 

Daß er den andern nicht verstand. 

Der Fremde sah, wie hinten auf der Barke 

Das Schreckgespenst der Anarchie erstand. 

Die Armen aber fühlten so einander zu, 

Ihr Mund war ohne Klag’, ihr Blick war ohne Tränen, 
Bis auf die junge Mutter mit dem Kind. 

Der lag der Schreck nachzitternd in den Zähnen, 
Als Meer und Sturm mit immer wildern Mähnen 
Anstürmten, und sie schrie: «Wer rettet mir mein Kind?» 
«Du selber !» riefs durch ungeheures Brausen. 
Sie sah den Mund, von dem das Wort herkam. 
Sie sah die Stirn und sah den Glanz nach außen 
Und sah den Blick, der sie gefangennahm. 

Und an das Wort, das ihr der fremde Mann 

Wie eine Rettungsplanke zugeworfen, 

Hielt sie sich nun mit ganzem Herzen an. 

Der alte Stadtsoldat saß da und sann. 

Der Bauer mit dem Jungen ganz in Bann, 

Den Knotenstock umklammernd in Erregung, 
Sah immer wieder diese Augen an, 

Den wollnen Rock und jegliche Bewegung. 

(Der Glaube wuchs wie ein verborgner Sinn.) 
Das alte Bettelweib hielt ihre Hände offen 
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Und bog sie schluchzend nach dem Fremden hin 
Und stammelte um Gnadenanbeginn. 

Vom Schaum des Meeres ihre Haare troffen. 
Einst war sie Brügges schönste Sünderin. 


Und während alle auf dem Vorderdeck 

Um ihre innerste Errettung stritten, 

Zog eine Woge unter ihnen weg, 

Und niederglitt die Barke wie ein Schlitten. 
Das Wasser schoß herbei von allen Seiten, 
Daß es herauf bis zu den Knien ging, 

Das Hinterdeck in Schlägerei und Streiten 
Riß sich um einen Rettungsring. 

Die Barke sank. Aufstand der fremde Mann: 
«Wer an mich glaubt, der folge meinen Schritten !» 
Da traten sie zum großen Zuge an, 

Die Armen, die um seinetwillen litten. 

Der Stadtsoldat sprang auf wie zum Appell 
Und wandelte als erster auf den Fluten: 

«Dir folge ich bis in die tiefste Höll ! 

Mein General, für Dich will ich verbluten !» 
Die Mutter mit dem Kinde folgte dann. 

Wie scheue Tiere krümmten sich die Wogen. 
Dahinter kam mit grellem Lobgesang 

Im Humpelschritt das Bettelweib gezogen. 
«Wenn die das können ....» rief der Bauer aus 
Und nahm den Jungen her mit festem Griff. 
Dann trat die Knechteschar aufs Meer hinaus 
Und rauschend hinter ihnen sank das Schiff, 
Versank der Reichen Schar. Ihr Wehgeschrei 
Vermischte sich mit dem Gebrüll der Wogen. 
Die Armen schritten weiter, zwei und zwei, 
Und langsam kam die Küste hergezogen. 
Doch kaum erreichten sie den Hafendamm, 
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Da schwand der Fremde hin in Dunkel und Legende. 
Als erster sprang vom hohen Wogenkamm 

Der Stadtsoldat und salutierte stramm 

Dem Fremden nach, dem Sieger von Ostende. 


x * * 


NOVELLE GENUA 1912 
VON REINHARD GOERING 


WIR hielten Nachtwache bei Enzio Colonna, dem Dichter: Marius Ro- 
mana, Andrea Cerio, Edgar-Campendone und ich. 

Enzio lag im Hintergrund des Zimmers im Bett. Sein Kopf mit dem 
dunklen Haar und Bart in den weißen Kissen entsetzte uns wegen seiner 
Blässe. 

Aber wir wollten an die Möglichkeit seines Todes nicht glauben. Zuviel 
hatte dieser Geist der Welt noch zu sagen; zu groß angelegt war der 
Bogen des Lebens dieses Mannes, als daß er jetzt schon zerbrechen durfte. 

Daß aber Gefahr vorhanden war, durfte sich nach der letzten Visite 
des Arztes niemand verhehlen und dementsprechend war unsere Stimmung 
in dieser zweiten Nacht nach dem verhängnisvollen Sturz. 

Man hatte Enzio Colonna morgens um 4 Uhr blutend und besinnungs- 
los am Boden gefunden bei einem Haus, dessen Besitzer verreist waren. 

Der schnell gerufene Arzt stellte einen Fall aus beträchtlicher Höhe 
fest mit entsprechenden inneren Verletzungen und Enzio wurde nach 
Haus gebracht, wo er einige Stunden ohne Besinnung lag. Aufgewacht, 
erinnerte er sich an nichts, empfand keine Schmerzen, war nur ungeheuer 
bleich. 

Vor der Hand war nichts zu tun, als einige Besucher abzuwehren, die 
durch ihr Kommen dem Dichter ihre Liebe beweisen wollten. 

Enzio schlief weitere 24 Stunden, zeigte, erwacht, noch immer nichts 
Besonderes, war nur noch blasser geworden. 

In dieser Lage waren wir gerufen worden und hatten uns entschlossen, 
Nachtwache bei ihm zu halten. 
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Jetzt saßen wir bereits einige Stunden in dem großen Schlafraum, schräg 
dem Bett gegenüber am Kamin. Im Nebenzimmer schlief der Diener auf 
einem Stuhl. Es war zwei Uhr nachts. 

«Ich kann nicht glauben an Enzio Colonnas Tod», murmelte Andrea, 
«Edgar, du bist mit ihm im Herbst im Gebirge gewesen und hast erzählt, 
wie zäh er ist. Was sagst du?» 

«Er wird leben», antwortete Edgar Campendone. 

«Obwohl er, wie er mir vor ein paar Tagen sagte, sich nach dem Tode 
sehnt, oder vielmehr gerade deshalb,» sagte ich. 

Marius sah wieder mit Grauen nach der dunklen Ecke mit dem weißen 
Bett und dem schwarzen Fleck des Kopfes und sagte nichts. 

Er hatte vor zwei Monaten den ersten Band Gedichte veröffentlicht und 
Erfolg gehabt! 

Der um diese Zeit auf der Straße übliche Lärm, herrührend von den 
von ihren Festen zurückkehrenden Gesellschaften und einigen Autos, ver- 
stummte plötzlich, und in der großen Stille vernahmen wir fern den Ge- 
sang einiger Vögel, das Rauschen des Meeres und im Zimmer das unregel- 
mäßige, manchmal tiefe Atmen Enzios. 

«Gut, daß er schläft,» murmelte Edgar. 

«Habt ihr gehört, daß Cäcilia Maria Tullio in der Stadt ist?» fragte 
Andrea leise. 

«Wer??» 

«Cäcilia Maria Tullio, die vor zwei Jahren in ein französisches Kloster 
ging. Die Braut eines Engländers, namens Dillon, der jetzt in Südamerika 
lebt. Habt ihr es nicht gehört?» 

«Kein Wort.» 

«Sie war bestimmt vorgestern hier. Sie ist von einer absolut zuverläs- 
sigen Person gesehen und erkannt worden. Vielleicht ist sie noch heute 
hier.» 

«Viele haben von Cäcilia Maria gehört, das ist sicher. Von ihrer Schön- 
heit, ihrer Kindlichkeit und diesen Augen, mit denen sie die halbe Welt 
bezaubert hat. Bis sie plötzlich verschwunden war.» 

«Natürlich wegen einer Liebschaft,» sagte ich. 

«Oder auch nicht. Damals wurde behauptet, Cäcilia Maria solle 20 Jahre 
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alt geworden sein, ohne jemals einen Mann geküßt zu haben. Nicht aus- 
genommen den, dessen Braut sie eine Woche lang war, diesen Engländer 
Dillon. Enzio war übrigens mit ihm befreundet.» 

«Kaum länger als er sich in Genua aufhielt,» eiferte Edgar Campendone. 
«Enzio und ich waren zusammen mit einigen anderen in jenen Tagen bei 
Dillon als Gäste in seinem großen Haus. Er war nach London gereist, um 
seine Eltern von der Verlobung mit Cäcilia Maria zu benachrichtigen. 
Dort war es auch, wo er erfuhr, was Cäcilia Maria inzwischen getan hatte. 
Er kam daraufhin gar nicht wieder zurück.» 

Ein Geräusch aus der Ecke her ließ den Sprecher verstummen. Wir 
paßten auf. 

«Es ist nichts,» sagte Andrea, der zunächst saß. «Er schläft ruhig, und 
ich glaube, er hat schon eine bessere Farbe.» 

«Sprechen wir gleichwohl leiser,» murmelte Edgar. 

«Sehen Sie, die Tullio,» fing Marius an, «wenn man sagen würde, sie 
sei eine besondere Schönheit gewesen, wäre das unzutreffend. Wenn aber 
ein Weib ganz Weib sein kann und doch von Gott erfüllt, so war sie es.» 

«Sie hatte nicht nötig ins Kloster zu gehen. Was sie getan hat, ist und 
bleibt rätselhaft.» 

«Aber sie ist nun doch wieder daraus entflohen,» bemerkte ich. 

«Wenn es stimmt, was Andrea sagt.» 

«Als sie vor zwei Jahren plötzlich abgereist war, — wie man später 
hörte über die französische Grenze — und nur ein Schreiben für ihre 
Mutter zurückgelassen hatte: 

«Ich gehe ins Kloster. Forsche nicht weiter nach.» 

War die Verblüffung darüber so groß und allgemein, daß man Tage ver- 
streichen ließ, ohne etwas Vernünftiges zu unternehmen. Später waren alle 
angestellten Nachforschungen umsonst. Wir wissen ja, daß es bei gewissen 
Klöstern unmöglich ist, die ursprünglichen Namen der Nonnen zu erfahren. 
Was konnte man also tun? So gut wie gar nichts. Cäcilia Maria blieb ver- 
schwunden bis vorgestern.» 

«Sie beging ein Verbrechen, als sie Nonne wurde. Wo sie war, war die 
Welt geheiligt. Ihr Widerwillen gegen den Engländer war kein Grund, 
der ganzen Welt Lebewohl zu sagen,» grollte Marius. 
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Draußen war es nun völlig still. Kein Wagen rollte, kein Fuß stampfte 
über den weiten Platz, an den das Meer unmittelbar angrenzte. 

Edgar hatte sich erhoben, war zum Bett gegangen und sah Enzio 
forschend an. 

«Er sieht in der Tat besser aus,» flüsterte er. 

«Gott sei gelobt,» antworteten wir in einer Hoffnung, unsere Worte 
könnten die Macht haben, den Tod endgültig aus dem Zimmer zu ver- 
bannen. 

Edgar kam zurück. 

«Wieviel Uhr?» 

«Drei.» 

«Genau die Stunde, in der er gestürzt ist. Zwölf Stunden später wurde 
Cäcilia Maria Tullio gesehen und erkannt.» 

«Von wem sprecht ihr?» erklang eine Stimme unerwartet laut im Zimmer. 

Wir saßen erschrocken, es war Enzios Stimme gewesen. 

Im Nu war Edgar bei ihm, 

«Nicht sprechen, Enzio. Ich bitte dich. Es ist dir verboten, Enzio, 
strengstens verboten. Gehorch’, ich bitte. Wie fühlst du dich? Wir glaub- 
ten eine Besserung zu bemerken. Marius Romano ist hier, Andrea, Edgar 
und ich. Wir halten bei dir Nachtwache. Haben wir dich geweckt?» 

Enzio sah ihn an. Sein entblutetes Gesicht mit den weit offenen Augen 
wirkte, ich weiß nicht warum, wie eine Anklage. Gegen wen? Gegen uns? 
Die Menschheit? Gegen Gott? Auf die zärtlichen Worte Edgars antwor- 
tete er mit einem Neuen: 

«Von wem sprecht ihr?» 

Andrea erhob sich: 

«Enzio Colonna, wir sprachen von Cäcilia Maria Tullio.» 

Dieser Name war kaum genannt, als Enzio die Augen schloß. 

«Es interessiert ihn nicht. Laß ihn schlafen. Komm zurück,» rief Marius 
zu Campendone, der zögerte, aber schließlich zu uns zurückkam. 

Andrea begann jetzt von einer wunderbaren Genesung im Kreise seiner 
Familie zu erzählen, als ich plötzlich vom Bette her sprechen hörte. 

«Still!» rief ich. 

Wir lauschten. 
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“«Cäcilia Maria,» klang es vom Bette her, «Cäcilia Maria.» 

Es klang als wolle sich jemand diesen Namen aneignen. 

Wir saßen ohne Laut. Enzio beruhigte sich wieder. Wir dachten schon, 
er schliefe bereits wieder, als seine Stimme plötzlich erscholl: 

«Was ist mir ihr?» 

Niemand antwortete. 

«Was ist mir ihr?» klang es ungeduldig. 

Wir schwiegen. 

«Was ist mit ihr?» klang es drohend, und Edgar entschloß sich, zu 
sprechen. 

«Cäcilia Maria Tullio soll — soll wieder hier in Genua sein, Enzio,» 
sagte er zögernd. 

«Was noch?» murmelte Enzio in seinem Bett, drehte sich um und 
stille war’s. 

Wir saßen und schauten erstaunt uns an. 

«Rätselhaft.» 

«Rätselhaft,» sagte einer nach dem anderen. 

Ich konnte von meinem Platz sowohl zum Bett als auch zum Fenster 
hinaus über den Platz weg zum Meer und zum Osthimmel schauen, und 
sah jetzt dort hin. Ganz fern am Himmel schimmerte der neue Tag kühl 
und kühn über das Wasser herauf. 

«Die Frau spielt im Leben der Männer heute eine zu große Rolle,» 
murmelte ich. 

«Und der Mann keine gute im Leben der Frau,» antwortete jemand. 

«In früheren Zeiten muß es etwas gegeben haben, worin Mann und 
Frau einig waren, bevor sie sich einten. Heute gibt es nur grausige Nähe 
zwischen den Geschlechtern oder grausige Ferne. Gott sei uns Sündern 
gnädig,» sagte ein anderer. 

Niemand antwortete ihm. 

Endlich sprach Edgar: 

«Wer redet heute noch von Sünde? Was ist das? So etwas existiert 
ja nicht.» 

«Die Worte: ‚Was noch?‘ eben, waren toll,» murmelte Andrea. 

«Es klang, als könnte eine Beziehung bestehen zwischen diesen vier Din- 
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gen: der Anwesenheit Enzios im Hause Dillons; dem Ins-Klostergehen 
von Cäcilia Maria Tullio; ihrem Wiedererscheinen hier und dem Sturze 
Enzios. Dagegen spricht, daß niemals auch nur der leiseste Verdacht einer 
Beziehung zwischen den beiden aufgetaucht ist.» 

«Ist auch ausgeschlossen,» murmelte Edgar. «Niemals hat Enzio ihren 
Namen genannt. Er kannte Cäcilia Maria noch nicht, als er vor sechs 
Jahren nach Amerika fuhr. Er kannte sie nicht, als er vor zwei Jahren 
zurückkam und sofort auf jene südliche Insel gerufen wurde, wo er zwei 
Monate blieb und worüber ein so widerspruchsvolles, beunruhigendes Buch 
existiert, unter dem Titel: ‚Die Fahne des Gorilla‘. Er lernte Cäcilia Maria 
erst im Hause Dillons kennen, ein paar Tage bevor sie ins Kloster ging! 
Zu einer Zeit außerdem, als, wie er sagte, die Bahn seiner Hyperbel sich 
von der Sonne abkehrte. Und ferner als das Haus von Gästen voll war. 
Hätte sich eine Beziehung entwickeln sollen, es war keine Zeit! Außerdem: 
Jeder hätte es gewußt. Cäcilia Maria war ferner bereits Braut.» 

«Rätselhaft,» sagte ich wieder, 

«Haltet,» rief Marius, «noch etwas macht mich stutzig.» 

«Es ist gleich 4 Uhr. Der Arzt muß kommen,» stellte Andrea mit einem 
Blick auf die Uhr fest. 

«Das wäre?» fragte ich. 

«Seine letzten Bücher,» antwortete Marius. 

In dem Zwielicht von Lampe und Tageslicht saßen wir merkwürdig 
verfärbt. Bei der überraschenden Behauptung, die eben gemacht wurde, 
entfuhr uns anderen ein lautes «Wieso?» 

«Stille,» rief Edgar. «Ich höre den Arzt.» 

In der Tat hörte man schon die ruhigen, vorsichtigen Schritte eines über 
den weiten Flur nahenden Menschen. Es war genau 4 Uhr. Die Tür öff- 
nete sich ; der Arzt erschien. Er verbeugte sich gegen uns und schritt zum 
Bett. Dort stand er lange, beugte sich über Enzio, lauschte, betrachtete 
Gesicht, Lippen und Brust. Dann kam er zurück und sagte: 

«Es steht gut. Ruhe, nichts als Ruhe! Nicht sprechen ! Keine Bewegung! 
Ist ein Getränk da, falls er eins verlangt?» 

Wir nickten. 

«Guten Morgen, meine Herren! Welche vorbildliche Freundschaft, 
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welche Tapferkeit! Um 12 wollen wir ihn wieder ansehen. Guten Mor- 
gen, meine Herren!» Und er verschwand lautlos. 

Wir blieben stehen und fühlten uns plötzlich alle müde. 

«Ich bleibe auf jeden Fall hier, sagte Edgar. 

Wir anderen einigten uns, daß wir auf ein paar Stunden ausruhen und 
dann um 10 oder 11 wiederkommen wollten. 

«Sehr gut. Also gehen wir. Aber, spenden wir den Göttern zuerst das 
schuldige Opfer für das gerettete Leben eines Dichters!» rief Marius 
Romano, 

Und von dem Wein, der auf einem Taburett am Kamin stand, und den 
wir bisher verschmäht hatten, schenkte er einen Becher voll ein, hob ihn 
empor und sprach: 

«Preis denen, 
die aus der Liebe den Tod zeugen 
und aus dem Tod die Liebe!» 
setzte ihn an die Lippen und trank. 
Edgar erhielt ihn, hob ihn empor: 
«Auf seine Genesung !» 
und trank. 
Ich erhielt ihn: 
«Auf den Gott im Weibe!» 
sprach, trank und reichte ihn Andreas Cerio. Der hielt ihn vor sich, be- 
merkte den Reflex des draußen stehenden Tages auf dem Metall, lächelte 
und sagte: 
«Auf die Erleuchtung !» 
und trank ihn aus. 
Leise gingen wir aus dem Zimmer. Nur Edgar blieb. 


II. 

Als ich um 11 Uhr zurückkam, wurde ich in den kleinen unteren Eßsaal 
geführt, wo die Freunde bereits beim Frühstück saßen. Enzios Schwester 
war dagewesen, hatte sich von der Besserung überzeugt und gescholten, 
daß man uns am frühen Morgen ohne Kaffee hatte weggehen lassen. 


So hörte ich. Ferner, daß oben der Gesundungsprozeß weitergehe. 
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Andrea hänselte Marius gerade wegen seiner Vorliebe für dunkle, 
schwere Worte in seinen Gedichten, als Edgar ihn fragte: 

«Wolltest du uns nicht sagen, Marius, wieso in Enzios letzten Büchern 
Anzeichen einer Verbindung mit Cäcilia Maria Tullio vorhanden sind?» 

«Nichts leichter als das. Seht nur genau hin. Es gibt keine Frauen mehr 
bei Enzio Colonna.» 

«Ungefähr drei bis siebzehn !» rief Andrea lachend. «Wenn das nicht 
genügt!» 

«Seht genau hin und ihr werdet finden, was ich sage,» antwortete 
Marius. 

«Recht hat er,» rief Edgar. «Es sind keine Frauen, es sind Gespenster.» 

Marius war aufgesprungen und ans Fenster getreten. Er kam zurück: 

«Weil eine lebt, von der er schweigt.» 

«Wahrhaftig, das ist es,» rief ich. «Seit zwei Jahren schildert Enzio 
eine abstrakte Welt. Wie konnten wir das übersehen !» 

Der Diener trat ein und meldete: 

«Enzio Colonna begrüßt die Freunde und bittet sie, heraufzukommen.» 

Wir standen auf und gingen. 

Als wir in das Schlafzimmer eintraten, erhob sich vom Bettrande eine 
kleine, uns fremde Gestalt, ein Kind von 13 oder 14 Jahren, grüßte uns, 
grüßte Enzio und ging zur Tür. 

«Führen Sie sie in den Garten,» befahl Enzio. Wir hatten keine Zeit zu 
erstaunen. Er streckte uns die Hände entgegen. 

«Dank, Freunde. Wie meine Schwester sagt, bin ich gerettet. Setzt 
euch. Ich will mit euch sprechen. Meine Stimme versagt zwar noch, 
mein Atem ist mühsam. Aber es wird gehen. Ich liebe euch, Freunde, 
ich muß euch geben, was ich kann. Edgar, willst du einmal an der Kas- 
sette auf dem Tisch folgende Buchstaben einstellen: G. S. M. S. G. Gut. 
Sie springt auf, nicht wahr, Willst du das oberste weiße Heft heraus- 
nehmen und weiterlesen, wenn ich nicht mehr sprechen kann! Wo ist 
Marius? 

«Hier.» > 

«Marius, deine Verse sind gut. Aber ich warne dich vor Kunst. Willst 
du hören, was ich erzählen werde, auch wenn es dich betrüben wird, weil 
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es zu wenig — zu wenig — ‚Dichtung‘ ist? Ja, dır nickst? Also gut. 
Glaubt ihr wirklich, Freunde, daß ich leben werde? Ich nicht. Aber das 
ist ja Nebensache. Fürchtet jemand von euch den Tod? Dann bitte ich 
um Verzeihung, wenn ich ihn eben betrübt habe! Wer hat heute Nacht 
den Namen Cäcilia Maria Tullio genannt? Du Edgar? Du hast gesagt, sie 
ist hier? Wißt ihr nicht, daß Cäcilia Maria Tullio tot ist!? 

Cäcilia Maria Tullio ist gestorben am 10. August 1909.» 

Er machte eine große Pause. 

Er ruhte sich vom Sprechen aus. Durch eine Geste forderte er uns jetzt 
auf, Platz zu nehmen, dann fuhr er fort: 

«Nein, Leben ist nicht einfach ; o nein! Die Wahrheit ist unwahrschein- 
lich und selbst dann schwer zuzugeben. Sie geht uns aber jetzt nichts an. 
Wo war ich doch? Ach richtig, Egdar, sei so gut und öffne das Heft. 
Hole die Briefe auf der ersten Seite heraus und lies. Es bleibt unter euch, 
Freunde, es ist nichts für die Menge. Lies, Edgar!» 

Indem er so sprach, legte er sich in den Kissen zum Hören zurecht und 
Edgar begann nicht ohne sich vorher geräuspert zu haben: 


3. August nachts. 
Geliebter ! x 
Es ist erfüllt mit diesem einen Tag. Höre: so wie du zu mir kamst, so 


notwendig, so geradlinig, so ungeheuer, so selbstverständlich, so sang- 


und klanglos, so gehe ich jetzt. Die ewig Deine. 
4. August. 
Geliebter ! 
Du bist wie du bist. Ich fasse dich. Völlig restlos, absolut! Du schweigst. 
Du bist die Tat. Deine Ewige. 


Frankreich 8. 8. 
Geliebter! 

Fünf Tage vergangen seit dem 3. August. Es heißt jetzt überall, ich bin 
im Kloster. In Wirklichkeit steige ich jetzt auf eine Alp oberhalb Chamo- 
nix. Ich werde das Heu anzünden. Ich werde warten, bis ein Gewitter 
kommt. Dann wird man glauben, der Blitz hat gezündet. Unwiderruflich 


auf immer Deine Cäcilie Maria. 
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An diesen Brief war ein Zeitungsbericht vom ı1. 8. 1909 angeheftet, 
aus dem hervorging, daß auf einer Alp oberhalb Chamonix der Blitz ge- 
zündet hat. Alles sei verbrannt, vielleicht sogar eine Kräutersammlerin. 
Denn es sei eine Gestalt in den Flammen gesehen worden und es werde 
nachgeforscht. 

So weit hatte Edgar gelesen. 

«Halt!» rief es vom Bett her. «Ich will selbst erzählen: Es gibt Geheim- 
nisse, die preisgegeben werden müssen, aus — Liebe. Ich gebe sie preis, 
gebe mich preis! Verzeiht diesen Aufwand. Zeit und Umstände sind nicht 
in meiner Macht. Ach, ich kann nicht! Lies weiter, Edgar. Ich bin zu ge- 
schwächt, meine Stimme will nicht. Aber im Winter, nicht wahr, im Win- 
ter könnten wir dort mal wieder Schlittschuh laufen im Gebirge, dort hoch 
oben in Eis und Schnee. Lies, Edgar.» 

Als Enzio mit sichtbarer Anstrengung so gesprochen, gab Andrea ihm 
nach Vorschrift Zitrone und Rum. Wir wollten abbrechen, aber er ge- 
stattete es nicht, ließ sich nur den Kopf in ein feines weißes Tuch ein- 
wickeln, das neben seinem Kopfkissen lag, und legte sich zurück in die 


Kissen. Edgar mußte fortfahren, aus dem Heft zu lesen. Er las: 


Genua, ı. August 1909. 

Seit meiner Rückkehr aus Amerika dauernd verstimmt. Wohin fliehe, 
Wahnsinn. Die Inseln nicht besser als das Festland. Das Festland nicht 
besser als die Inseln. Erhielt ein Schreiben von Paolo: «Warum bist du, 
Enzio, du Gorilla, so vorzeitig von der Insel gegangen? Du hättest aus- 
halten sollen! Du hättest bleiben sollen. Es gab hier eine Möglichkeit für 
die Liebe. Es fehlte nicht an Menschen, nicht an Seelen. Dein Geist hätte 
gesiegt; wir hätten uns durchgesetzt! Denke an die zwei Abende unserer 
Feier an der Nordküste, an die ı5, die mit uns waren, als wir alles, was wir 
hatten, gaben, damit diese Feier möglich würde. Komm wieder, Enzio! 
Deine Abreise hat manchen die Augen geöffnet. Du wirst finden, was 
du suchst. Es ist noch nicht zu spät.» 

Als ich diesen Brief las, lachte ich. Es ist zu spät! Ich würde nichts 
finden. Ich suche Ruhe nach diesen beiden Monaten voll Enttäuschung. 


889 


1. August abends. 

Höflicherweise habe mit unten gesessen und einen Sänger mitangehört. 
Dillon plötzlich nach London gereist. Bekannte und unbekannte Gäste. 
Die zarte Cäcilia Maria, 20 Jahre, von Allen verwöhnt, soll darunter sein. 
Bin mit der Seele auf der Insel. 

Paolo hat Recht. Beinahe wäre etwas Großes geglückt! Das es miß- 
riet, lag an mir. Gott hatte mich verlassen. Ich war ohne Kraft. Dillon 
hat mir zum Arbeiten seine Zimmer überlassen. 


2. August. 
Sah Gesellschaft im Garten. Ging später hinunter. Bekanntschaft mit 
Gästen des Engländers, mit Cäcilia Maria Tullio und ihrer Mutter. Sind 
hier um den Vater abzuholen, der aus Tripolis erwartet wird. Cäcilia 
Maria ist ungewöhnlich schön. Ich fragte sie, ob sie im Wald geboren 
wäre. «Das nächste Mal bestimmt», lachte sie und lief weg. 
Ob ich wieder auf die Insel gehe? 
2. August nachmittags. 
Eine mir widerwärtige Person, die mit auf der Insel war, hat die Gunst 
Cäcilia Marias. Sie unterhalten sich lange zusammen. 
Heft 3 und 4 der amerikanischen Tagebücher geordnet. 


2. August abends. 
Einige Gäste meiden mich. Unter ihnen Cäcilia Maria. Sie geht schnel- 
ler, wenn ich ihr zufällig begegne. Sie bricht mitten im Gespräch ab, wenn 
ich vorbeikomme. Ich entschädige mich durch Arbeiten in dem groß- 
artigen Privatraum von Dillon. Er wird in einer Woche zurück sein. 


3. August. 

Der alte Oberst fragte Edgar: «ob Enzio Colonna wirklich auf der 
Insel Gorilla hieß und sogar eine Fahne hatte?» Edgar antwortete: «Es 
handelte sich üm einen Scherz.» 

Heute Nachmittag wird die ganze Gesellschaft aufs Meer fahren. Werde 
arbeiten. Cäcilia Maria frägt, ob ich am selben Tisch arbeite, an dem sie 
ab und zu gesessen hat, um ein Muster für ihre Mutter zu kopieren. Sie 
hat also auch Zutritt zu diesem Zimmer. Ich antworte: «Meine Arbeit 
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wird heute fertig und ich beabsichtige, mit Edgar Campendone in die 
Berge zu gehen, bis Dillon zurückkehrt.» 
-e 3. August Nachmittag. 

Geschlafen. Gehe jetzt hinunter arbeiten. Die ganze Gesellschaft ist 
fort. Es ist still wie im Paradies; wie auf der Insel. 

Hier machte Edgar vor langsam gesteigerter Erregung eine Pause. 
Was er gelesen hatte, war ihm offenbar teilweise neu. 

«Weiter,» rief Andrea, der seine Neugier nicht beherrschen konnte. 
«Weiter. Was geschieht? Was kommt jetzt? Es muß etwas geschehen, 
etwas Unerhörtes, oder etwas Banales. Lies!» 

Aber es kam anders. 

Unerwartet und uns erschreckend richtete sich Enzio Colonna in seinem 
Bett zum Sitzen auf. So unerwartet wie ein Mensch in den Dünen der 
Wüste plötzlich vor einem steht. Seine Hände hoben sich in Schulter- 


höhe, seine totenhaft dumpfe Stimme klang. 


3. August Nachmittag 4 Uhr. 

.Enzio Colonna sitzt in Dillons Arbeitszimmer am Schreibtisch zwischen 
den beiden Fenstern und schreibt. Es schlägt 4 Uhr. Die Tür vom Zimmer 
nebenan öffnet sich. Eine Dame tritt ein. Es ist Cäcilia Maria Tullio. Eine 
Schönheit der Genueser Gesellschaft. Enzio Colonna hat nicht die Ehre, 
sie näher zu kennen. Enzio Colonna hat eine hohe Meinung von dieser 
Dame, aber seine Seele ist auf der Insel. Seine Seele ist von Gott verlas- 
sen; ringt mit dem Satan. Cäcilia Maria Tullio schließt hinter sich die 
Tür, winkt mit der Hand und murmelt etwas, was bedeuten soll, daß Enzio 
Colonna sich nicht stören lassen soil. Enzio Colonna verneigt sich und be- 
ginnt weiter zu schreiben. 

Cäcilia Maria Tullio bleibt an der Tür stehen. Enzio Colonna schreibt. 
Aber die Sätze gestalten sich ihm nicht mehr zu Sätzen. Es werden 
Schnörkel. Aber diese Schnörkel werden Worte. Was steht nun auf dem 
Papier? 

Ein Engel tritt ins Zimmer, 

Ein Engel steht an der Tür. 

Er schreibt es mehrere Male, dann kann er nicht mehr. Es ist still. 
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An der Tür regt sich nichts. Enzio Colonna, dessen Seele von der Insel 
floh, hört seinen Puls im Ohr hämmern. Noch ruhig, aber bereits etwas 
schneller. Und er weiß, daß er dieses Weib liebt, rasend liebt, vom 
ersten Augenblick geliebt hat, wie nie eine andere, ganz, gefährlich, 
lähmend toll, furchtbar geliebt! Sie steht jetzt an der Tür mit ihm allein 
im Zimmer. 

Enzio Colonna fühlt an der Seite, wo Cäcilia Maria Tullio an der Tür 
steht, seinen Hals hart werden. Wo Cäcilia Maria Tullio an der Tür steht. 
Und herüber schaut? An der Tür steht! Herüber schaut? An der Tür 
herüber schaut? Steht! Schaut? Steht! Enzio Colonna weiß es längst! 
Schaut! 

Plötzlich, unter einem furchtbaren Zwang, wendet er den Kopf. 

«Enzio! Um Himmels Willen, Enzio, ins Bett! Drinn bleiben! Haltet 
ihn! Enzio, Wahnsinniger !» 

Edgar ist aufgesprungen und schreit es. Wir mit. Bereits ragen Enzios 
Füße über das Bett. 

«Ins Bett. Ins Bett. Du bist des Todes.» 
` Wir rufen, schreien, wollen ihn halten. Es ist umsonst. 

Um Schlimmeres zu verhüten, lassen wir geschehen, was geschieht. 
Enzio steht. Aus seinem Munde rollt es wie Donner: 

«Sieht an der Tür das Weib stehen, den Engel, das Weib. Kraft eines 
Gottes wird in ihm, packt ihn einen Blitzschlag lang, droht ihn zu ver- 
nichten. Doch Enzio Colonna stürzt nicht! Steht. Langsam hebt sich 
vom Stuhl; hält sich am Schreibtisch, erhebt den Blick zur — zur — Cä- 
cilia Maria Tullio. Und zwei Blicke fassen sich, halten sich. Zwei Feuer 
wollen eins werden. Oder ist es Wahnsinn? 

Enzio Colonna läßt los den Tisch, läßt los. Tut den ersten Schritt. Hin- 
über! Das Zimmer schwankt. Tut den zweiten Schritt. Das Zimmer 
spaltet sich, ein Abgrund wird. Daraus heult es. Enzio Colonna schreitet! 
Da beginnt in Cäcilia Maria Tullio etwas zu wachsen, zu schwellen, sich 
zu heben. Sie wankt. Ihre Augen sind groß wie Kuppeln. Strahlen ein 
übernatürliches Licht. Enzio Colonna kommt bei ihr an. In einer unge- 
heuren hemmungslosen Verzückung faßt er sie mit der einen Hand an 
die biegsame Hüfte, mit der andern ins herrliche Haar. Da bricht das 


892 


letzte, das furchtbarste Feuer auf, in den Augen Cäcilia Marias. Sie 
schreit und stürzt ihm entgegen zum Kuß.» 

Vom Tode gezeichnet, gewachsen, ungeheuer, steht Enzio vor uns, in- 
dem er spricht. Er glüht, er fiebert, er erlebt, was er erzählt. Mitten im 
Erzählen ist er bleich geworden wie ein Leichnam. Und da passiert etwas 
Furchtbares. Er faßt-Marius Romano ins Haar und küßt ihn. 

Gleich darauf liegt er verblutend am Boden. 

O daß ich nie die nun folgenden Minuten erlebt hätte! Edgar bebt am 
ganzen Leib und vermag nicht, den Liegenden anzurühren. Der Diener 
stürzt herein. Enzio wird aufs Bett gebracht. Man sieht von außen, wie 
er innen verblutet.. Er scheint Glas. 

Marius ist verschwunden. Ich höre später, daß er kurz darauf den 
Versuch gemacht hat, ins Haus, das er verlassen hatte, zurückzukommen. 
Man läßt ihn nicht ein. Er verschwindet, meldet sich nach Tripolis und 
fällt im Kampf für Italien. 

Enzio Colonna stirbt am selben Abend. 

Aus seinen Aufzeichnungen erfahren die Freunde, was damals im 
Hause Dillons noch geschehen war: - 

Cäcilia Maria Tullio umarmt im Kusse ihn so, als wollte sie ihn zer- 
brechen. Dann nimmt sie ihn bei der Hand und führt ihn durch mehrere 
Zimmer eine Treppe abwärts in einen Raum, den sie allein bewohnt. Hier 
duldet sie nicht, daß Enzio einen Finger rührt, sie bedient ihn als Magd ; und 
wird sein. Bis zum Abend bleiben sie zusammen. Dann bittet sie ihn, 
sich zu entfernen und er gehorcht. 


Er hat sie nie wieder gesehen und sich keiner Frau wieder genähert. 


x * x 
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NEUE BRIEFE VON UND AN HEINRICH HEINE 
VON FRIEDRICH HIRTH 


DIE Heine-Forschung leidet an Zersplitterung. Es fehlt ihr ein Mittel- 
punkt, und die Versuche, einen solchen zu schaffen, blieben bisher ver- 
geblich. Noch immer besitzen wir keine kritische Ausgabe der Werke des 
Dichters des «Buches der Lieder», und es muß mit tiefster Wehmut er- 
füllen, daß der kräftige Ansatz, der in der ersten Ausgabe der Werke von 
Ernst Elster gemacht worden war, in der noch nicht vollendeten zweiten 
Ausgabe nicht fortgesetzt wurde, weil aus technischen Rücksichten der 
ganze kritische Apparat fortgelassen werden mußte., Seit Ernst Elsters 
erstem Versuche, alle erreichbaren Handschriften Heines zum Vergleiche 
heranzuziehen und die Lesarten zu verbuchen, geschah manches für das 
kritische Verständnis Heines, und man hätte wünschen müssen, daß eine 
neue Ausgabe der Werke durch Elster nicht nur das von ihm vor etwa 
40 Jahren zustande gebrachte Material enthalten hätte, sondern außerdem 
das inzwischen neu aufgefundene. Gewiß wäre noch immer keine vollstän- 
dige kritische Ausgabe der Werke zustandegekommen, weil kaum eines 
deutschen Dichters Handschriften so zerstreut sind, wie die Heines, und 
weil beinahe jede Möglichkeit fehlt, eine Vereinigung an einem Orte vor- 
zunehmen. Die Zersplitterung der Heine-Forschung ist ferner darauf 
zurückzuführen, daß es immer wieder vorkommt, daß zwei Gelehrte gleich- 
zeitig an demselben Thema arbeiten, statt eine Vereinheitlichung ihrer 
Bemühungen zu bewerkstelligen. Wir besitzen seit einigen Jahren zwei 
Sammlungen der Gespräche, die zu demselben Zeitpunkte erschienen, von 
denen jede bemerkenswertes und brauchbares Material enthält. Begreif- 
licherweise begegneten einander die beiden Herausgeber dieser Gespräche 
in vielen Punkten und nicht gerade in den bedeutungsvollsten und auf- 
schlußreichsten. Was in den Berichten von Zeitgenossen förmlich an der 
Oberfläche lag, wurde von den beiden Herausgebern zum Wiederabdruck 
befördert ; gelegentlich gelang es ihnen, unbekannte Quellen zu erschließen, 
und in dieser Verschiedenheit ihrer Grundlage liegt der wertvollste Teil 
ihrer Arbeiten. Beiden wird man wohl vorhalten müssen, daß sie mit 
ihrem Material nicht allzu kritisch ins Gericht gingen, und der Eindruck 
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hätte sich ihnen immer wieder aufdrängen müssen, daß den Zeitgenossen 
Heines, die über Gespräche mit ihm berichteten, die Wahrheit und Ge- 
nauigkeit nicht oberste Leitsterne waren. Insbesondere darüber kann keine 
Täuschung bestehen, daß die verschiedenen Berichterstatter, vor allem 
MeißnerundStahr, alles daransetzten, um ihre eigenen ziemlich be- 
deutungslosen Persönlichkeiten in das hellste Licht zu rücken. Sie und 
andere bekunden ständig das Bestreben, als außerordentlich geistreich zu 
erscheinen und vor Heine Äußerungen abgegeben zu haben, die diesen 
angeblich immer wieder zum Lachen veranlaßt hätten. 

Während die beiden Herausgeber der Heine-Gespräche ihre deutschen 
Quellen ausgiebigst ausnutzten, gingen sie bedauerlicherweise an fran- 
zösischen fast achtlos vorüber. Es soll nicht verkannt werden, daß die 
Verwendung französischer Quellen in vieler Hinsicht große Schwierig- 
keiten bereitet. Aber da zwei verschiedene Autoren daran gingen, Heines 
Gespräche auszubreiten, hätte man erwarten dürfen, daß wenigstens der 
eine die bedeutungsvollsten französischen Memoiren, Tagebücher und 
Briefwechsel ausgenutzt hätte, wobei von den zahllosen Berichten abge- 
sehen werden soll, die sich in der französischen Tagespresse befinden. 
Schließlich war nicht zu verkennen, daß ein deutscher Dichter, der 
25 Jahre lang in Paris lebte und hier mit den bedeutendsten literarischen 
Zeitgenossen in engem Verkehre stand, diesen wiederholt zu Äußerungen 
Anlaß geben mußte. Es ist nicht meine Absicht, auch nur andeutungsweise 
auf das Material hinzuweisen, das man für Heine-Gespräche bei fran- 
zösischen Autoren findet, denn damit wären Bände zu füllen. Aber 
wenigstens einige der bedeutungsvollsten Gespräche sollen angeführt 
werden. So berichtet einer der größten französischen Schauspieler der 
Comédie Française, Edmond Got, in seinem «Journal» (Paris 1910, 
Seite 325) gelegentlich des Todes Heines, daß er diesen mit Alexander 
Weill einige Monate vorher gesehen habe und daß dabei über eine 
Bühnenbearbeitung des «Ratcliff» gesprochen wurde. Diese Bemerkung 
wiegt biographisch lange Schilderungen auf, weil aus ihr hervorgeht, daß 
Heine den Ratcliff, den er Heinrich Laube ein paar Jahre zuvor für das 
Wiener Burgtheater empfohlen hatte, auf eine Pariser Bühne bringen 
wollte; außerdem aber enthält sie den wichtigen Hinweis, daß eine Aus- 
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söhnung mit Alexander Weill, mit dem Heine einige Jahre vorher zer- 
fallen war, stattgefunden hatte. In der Korrespondenz von Berlioz 
(herausgegeben von Julien Tiersot, Paris 1907) finden sich wiederholt 
Bemerkungen über Heine, von denen wenigstens zwei angeführt seien. So 
schreibt Berlioz am 22. Januar 1839 an Liszt : «Heine ist nicht glück- 
lich.» Am 31. März 1851 schreibt Berlioz an J. Vesque von Pütt- 
lingen : «Ich will den armen Heine nächster Tage besuchen... Er ist 
noch immer halb tot und in seinem Gehirn noch immer ebenso lebendig. 
Er hat den Anschein, am Fenster seines Grabes zu sein, um diese Welt, 
der er nicht mehr angehört, zu betrachten und sich über sie lustig zu 
machen, und als er gelegentlich eines der letzten Besuche, die ich ihm 
machte, meinen Namen hörte, rief er mir von seinem Bette aus dieses 
traurige und reizende Epigramm zu: «Wie, Berlioz, Sie haben mich nicht 
vergessen ? Immer originell!» Die letztgenannten Worte Heines sind bereits 
durch Alfred Meißner in etwas entstellter Form bekannt geworden; sonst 
aber war der Hauptteil des Briefes von Berlioz in Deutschland bisher 
unbekannt. Dasselbe gilt von einer Reihe französischer Werke, in denen 
wichtige Gespräche Heines enthalten sind, wie z. B. von Arsene Hous- 
saye, «Henri Heine Intime», Marcel F o u q ui er, «Profils et Portraits» 
(1893), Philibert Audebrand, «Soldats, Poètes et Tribuns» und von 
Theodor Banville, «Petites Etudes. Mes Souvenirs», sowie von dem- 
selben, «Les Camées Parisiens». S 

Es soll nicht verkannt werden, daß die beiden Sammlungen der Ge- 
spräche Heines trotz den großen Lücken, die vorhanden sind, belehrend 
und aufschlußreich sind; nur hätte man wünschen dürfen, daß die beiden 
Herausgeber Biber und Houben sich zu einem gemeinsamen Werke 
vereinigt hätten, damit die doppelte Veröffentlichung der zahlreichen Be- 
richte, die sich in beiden Sammlungen vorfinden, vermieden worden wäre. 
Aber darin liegt eben der Nachteil der Zersplitterung der Heine-Forschung, 
mag sie Werken, Gesprächen oder Briefen gelten, daß sich die einzelnen 
Herausgeber um einander nicht bekümmern. Eine Arbeitsteilung könnte 
nur dann fruchtbar sein, wenn sie nicht zur Wiederholung derselben Ma- 
terien, sondern zur Bereicherung des dargebotenen Stoffes führte. Schließ- 
lich dürften auf einem so ungeheuren Gebiete, wie es die Heine-Forschung 
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darstellt, die noch in vieler Hinsicht in den Anfängen steckt, nicht nur, 
buchhändlerische Rücksichten maßgebend sein, sondern in erster Reihe die 
Forderung, daß der Erkenntnis vom Leben und Schaffen des Dichters 
gedient werden solle. Niemand verkennt weniger als ich die ungeheuren 
Schwierigkeiten, die sich der vollkommenen Erschließung des Werkes 
Heines in den Weg stellen. Die Heranziehung der Handschriften, die sich 
im Besitze von wenigstens 500 Personen befinden, bedeutet allein eine 
ungeheuer mühevolle Arbeit, die erst dann erleichtert werden könnte, 
wenn es einmal zur Schaffung eines Heine-Archivs käme. Natürlich könnte 
es, da sich die überaus große Mehrzahl der Handschriften Heines im 
Privatbesitz befindet, niemals auch nur annähernd die beiläufige Vollstän- 
digkeit des Goethe-Archivs erreichen. Für die Heine-Forschung fällt 
übrigens auch der Umstand erschwerend ins Gewicht, daß des Dichters 
Manuskripte sich zu etwa gleichen Teilen in Deutschland und in Frank- 
reich befinden. Schon vor dem Kriege war es außerordentlich schwierig, 
der in Frankreich allenthalben zerstreuten Handschriften habhaft zu wer- 
den, und diese Schwierigkeit wurde begreiflicherweise seit dem Kriege nur 
noch größer. Dazu kommt, daß kaum mit eines anderen Dichters Hand- 
schriften so gewüstet wurde, wie mit denen Heines, und daran trägt dessen 
Familie die Hauptschuld. Mit einer Sorglosigkeit ohnegleichen verwüstete 
man die Manuskripte. Jedermann, der den Wunsch nach einem Autograph 
äußerte, wurde anscheinend mit einem solchen bedacht, und so erklärt es 
sich, daß insbesondere die Briefe an die Familie in vielen Fällen der Unter- 
schrift beraubt sind, weil diese irgendeinem Heine-Verehrer geschenkt‘ 
wurde. So entdeckte ich in den letzten Tagen, eingeklebt in ein Exemplar 
von Heines «Faust», den Schluß eines Briefes an die Schwester Charlotte. 

Schrift und Papier lassen kaum einen Zweifel, daß es sich um den 
Schluß des Briefes aus Ritzebüttel, den 28. Juli 1823, handelt, wovon 
ich den Anfang (Hirth, «Heines Briefwechsel», I. Band, Seite 242) bereits 
veröffentlichen konnte. Dieser Schluß lautet: «Dein frère H. Heine.» Eine 
ähnliche Verwüstung geschah mit einer Widmung, die Heine für seinen 
Arzt, Dr. Julius Sic hel,in ein Exemplar der «Neuen Gedichte» geschrie- 
ben hatte. Aus diesem Buche wurde die Widmung entfernt und in ein 
Exemplar von «Zur Geschichte der neueren schönen Literatur in Deutsch- 
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land» (Paris, Leipzig; Heideloff & Campe, 1833), eingeklebt. Die Wid- 
mung lautet: «Für den Dr, Sichel als ein Zeichen der Freundschaft und 
Dankbarkeit des Verfassers. Paris, 21. November 1844.» (Mit dieser 
Widmung wurde das obenerwähnte Buch kürzlich in Paris versteigert.) 

Als ich die drei Bände von «Heines Briefwechsel» veröffentlichte, war 
ich mir vollkommen klar, daß trotz allen Hinauszögerungen der Druck- 
legung Nachträge unvermeidlich sein würden. Sie flossen mir im Laufe 
der Jahre reichlicher zu, als ich vermutet hatte. Wenigstens die wichtig- 
sten, die zur Klärung biographischer Einzelheiten beitragen, sollen an 
dieser Stelle veröffentlicht werden, bevor es mir meine zeitraubende Tätig- 
keit gestatten wird, die dringend notwendig gewordene zweite Ausgabe des 
«Briefwechsels» zum Druck zu befördern. Diese Notwendigkeit einer 
durchgreifenden Neugestaltung des «Briefwechsels» ergibt sich vor allem 
daraus, daß im Laufe der Jahre für eine Fülle von Briefen, die von mir 
nach gedruckten Vorlagen und nicht nach Handschriften veröffentlicht 
worden waren, letztete eingesehen werden konnten. Die Vergleichung der 
Drucke mit den Manuskripten bestätigte und verstärkte die in der Ein- 
leitung zum «Briefwechsel» beklagte Tatsache, daß mit Heines Worten in 
der unverantwortlichsten Weise geschaltet worden war. Von vielen Einzel- 
heiten abgesehen, die an dieser Stelle nicht erörtert werden sollen, muß 
wenigstens hervorgehoben werden, daß es auch um die Veröffentlichung 
der Briefe Heines an Moses Moser durch Hermann Hueffer nicht 
so gut stand, wie ich ursprünglich angenommen hatte. Mir war es 1914 — 
leider nach dem Erscheinen des ersten Bandes des «Briefwechsels» — 
möglich, die gesamten Handschriften Heines zu durchmustern, die sich 
damals noch im Besitze der Frau Hofrätin Pfeiffer in Stuttgart be- 
funden hatten und die inzwischen versteigert und nach allen Richtungen 
zerstreut wurden. Die Handschriften des dritten Bandes der «Reisebilder» 
und der meisten Briefe an Moses Moser wurden mir zugänglich. Hueffer 
war sicherlich unter den Herausgebern Heinescher Briefe der gewissen- 
hafteste, aber gelegentlich verhinderte ihn eine gewisse Schamhaftigkeit, 
studentisch-burschikose Stellen zu veröffentlichen; gelegentlich verlas er 
sich, und gelegentlich nahm er sich nicht ausreichende Mühe, um den rich- 
tigen Wortlaut wiederzugeben. Ich will nur ein Beispiel anführen, das 
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` vielleicht kleinlich erscheinen kann, aber meiner Anschauung nach be- 
_ zeichnend ist. 

In einem Briefe an Moses Moser (Magdeburg, den 4. April 1824, bei 
Hirth, Band I, Seite 306) bittet Heine den Freund, ihm für seinen bevor- 
stehenden Berliner Aufenthalt ein Zimmer zu suchen, «aber nicht bei einem 
Juden wegen —» Hueffer hatte sich nicht die Mühe gegeben, festzustellen, 
„ weshalb Heine bei keinem Juden wohnen wollte. An Stelle des Gedanken- 
striches findet sich in dem Briefe in hebräischer Kursivschrift (ich ver- 
danke die Lesung Dr. Frankfurter in Wien), das Wort «Passah» (Ostern). 
Dieses Wort gibt der Briefstelle ihren Sinn ; Heine wollte bei keinem Juden 
wohnen, anscheinend weil er dessen religiöse Gefühle zu Ostern schonen 
wollte, ; 

Derartige Richtigstellungen in Briefen an Moses Moser, an Friedrich 
Wilhelm Gubitz, Immermann, an Campe usw. müßten in großer Zahl vor- 
genommen werden. An dieser Stelle will ich mich darauf beschränken, 
von den neu aufgefundenen Briefen von und an Heine wenigstens die 
wichtigsten anzuführen. Außer einer Reihe von privaten Sammlern (in 
erster Reihe Oskar Ulex in Altona und Erik Benjamin in New York) bin 
ich für die Überlassung der Handschriften zwei Bibliotheken zu warmem 
Danke verpflichtet: dem Musée Calvet in Avignon und der Stadt- 
bibliothek in Düsseldorf. 3 

Zunächst seien drei Briefe veröffentlicht, die Magnus Graf von 
Moltke im Juli 1831 an den vor zweieinhalb Monaten zu endgültigem 
Aufenthalt in Paris eingetroffenen Heine richtete. Sie klären eine kurze 
Episode im Leben des Dichters, über die wir bisher höchst ungenau unter- 
richtet waren. Heine hatte einige Zeit vorher in der Einleitung zu «Kahl- 
dorf über den Adel in Briefen an den Grafen M. von Moltke» den dänischen 


Standesherren angegriffen. Dieser erfuhr, daß Heine in Paris eingetroffen 
war und richtete folgendes erste Schreiben an ihn: 
«E. Wohlgeb. 
Schrift über 


haben sich veranlaßt gesehen, einen Artikel meiner Kleinen 
den Adel zu bemerken und solche mit einem Vorwort zu begleiten. Dieses 
Vorwort enthält einen heftigen verunglimpfenden Angriff auf die be- 
sagte Schrift, von welcher ich glaubte, daß sie doch dem Adel, wie er 
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sich gegenwärtig gestaltet, weit weniger zusagen würde als dem Bürger- 
stande, indem sie unverkennbar das Gepräge einer liberalen Ansicht 
trägt. Es hat mir wehe getan, daß ein so schönes Talent wie das Ihrige 
mir feindlich entgegentritt und ich habe daher geglaubt, daß bei einer 
gewissen Harmonie in unseren geistigen Beziehungen eine Unterredung 
mit Ihnen vielleicht zu einer Verständigung und Sie zu einem billigeren 
Urteil führen würde. Daher bitte ich Sie, mir eine Zeit zu bestimmen, 
wo ich Sie entweder selbst in Ihrer Wohnung würde antreffen können, 
um mich mit Ihnen zu besprechen, oder wenn Sie dieses vorziehen sollten, 
sich gefälligst zu mir zu bemühen, indem ich gewöhnlich bis ıı Uhr zu 
Hause bleibe. Liegt keine böse Absicht, keine mutwillige Verdrehung 
der Wahrheit Ihrer Schrift zum Grunde, die ich bei einem Manne, den 
die Natur mit seltenen Gaben des Geistes ausgestattet hat, nicht voraus- 
setzen mag, SO werden Sie mich bald nach einem anderen Maßstabe zu 
_ beurteilen lernen und alsdann, wie ich dies mit Gewißheit glaube, an- 
nehmen zu dürfen, nicht ermangeln, auch öffentlich Ihre veränderten 
Gesinnungen rücksichtlich meiner zu Tage legen. Sollten Sie meinen 
Wünschen nicht willfahren, dann sehe ich mich genötigt, einige Ihren 
Irrtum zurechtweisende Worte ins Publikum zu senden, ohne mich je- 
doch auf eine weitere Entgegnung als auf diese eine, erste und letzte 
Widerrede mit Ihnen einzulassen, 
Der Ihrige 
M. Graf von Moltke, 
Paris, Hotel d’Angleterre, 
Rue des Filles St. Thomas Nr. 18. 


Adresse: Sr. Wohlgeb. 
Dem Herrn Heine, 
Verfasser der Reisebilder, 
gegenwärtig in Paris.» 


Trotz unvollständiger Adresse kam das Schreiben Heine zu, und er 
beeilte sich, den Grafen Moltke zu besuchen, wie aus dessen zweitem 
Schreiben hervorgeht, das lautet: 


«E. Wohlgeb. 
gütigen Besuch verpaßt zu haben, bedaure ich sehr und es wäre meine 
Pflicht gewesen, Sie von meiner gestrigen Ausflucht zu benachrichtigen, 
wenn nicht die weite Entfernung, mein vorgestriges spätes Zuhause- 
lauern und mein gestriger früher Ausgang bei einer Gelegenheit, die ich 
nicht versäumen durfte, mich entschuldigten. Ich werde indessen nicht 
ermangeln, morgen bis 12 Uhr zu Hause zu bleiben und den gütigen 
Besuch, den Sie mir ankündigen, zu erwarten, Sie werden sich dann 
überzeugen, daß mir jede kleinliche Empfindlichkeit ferne liegt, daß ich 
aber ein Recht darauf zu besitzen glaube, daß Sie öffentlich Ihren Irrtum 
bekennen und auf diesem Wege mir die Unannehmlichkeit ersparen, mir 
selbst mein Recht zu nehmen. Ihre schönen Talente bürgen mir dafür, 
daß die Sache ohne einen oder zween Zeugen (vier Worte vollkommen 
unleserlich) enden wird. 
Ihr ergebener 
Moltke. 
Paris, d. 24. July 1831. 


Adresse Sr. Wohlgeb. 
dem Herrn H. Heine . 
zu Paris 


Rue Vaugirard, Hotel du Luxemburg.» 


Dieses Schreiben und noch mehr das gleich mitzuteilende dritte des 
Grafen Moltke erweisen die Unrichtigkeit der Darstellung Strodtmanns 
(2. Auflage seiner Biographie, II. Band, Seite 14—15). Das Schreiben 
erweist ferner die bisher vollkommen unbekannte Tatsache, daß Heine 
nach seinem Eintreffen in Paris zunächst am linken Seineufer in unmittel- 
barer Nähe des französischen Senates wohnte. (Danach sind Strodtmanns 
Mitteilungen über Heines Pariser Wohnungen a. a. O., Seite 420 zu 
ergänzen.) 

Auf dieses Schreiben des Grafen Moltke erwiderte Heine am nächsten 
Tage mit einem Briefe, worin er sich wegen der Angriffe auf diesen ent- 
schuldigt (Vgl. Hirths «Briefwechsel», II. Band, Seite 5). Gleichzeitig 
kündigt aber Heine an, daß er den Grafen Moltke am 26. Juli besuchen 
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wolle. Im letzten Augenblick scheint er aber schriftlich abgesagt zu haben. 
Leider fehlt dieser zweite Brief Heines, und seinen Inhalt können wir nur 
aus folgendem Schreiben des Grafen Moltke erschließen: 

«Sehr habe ich es zu bedauern, Herr Heine, daß Ihr Übelbefinden 
mich.der Ehre Ihres Besuchs beraubt hat, Wenn Ew. Wohlgeb. durch 
meine letzte Zuschrift verstimmt worden sind, so lag es wenigstens nicht 
in meiner Absicht, einen solchen Effekt herbeizuführen, ebenso wenig 
lag meinem ersten Schreiben diplomatische Schlauheit zum Grunde. Sie 
werden auch nicht erwarten, daß ich mich, bevor Sie mich persönlich 
kennen gelernt haben, über den sonstigen Inhalt Ihres Briefes verbreite. 
Ich wünsche mit der vollkommensten Aufrichtigkeit eine Verständigung, 
in vielen Punkten stimmen unsere Ansichten überein, und meine Hoff- 
nung auf eine friedliche Ausgleichung ist daher keineswegs unbegründet. 
Kommen Sie daher, Herr Heine, sich davon zu überzeugen, daß der 
Verfechter des Adels, nicht wie er ist, sondern wie erseyn sollte, keinen 
Unterschied macht zwischen den verschiedenen Ständen, sobald er ein 
edles Gemüt mit schönen Talenten vereinigt findet. 

Ihr-ergebener 
Moltke. 
Paris, d. 26. July 1831. 


Der Tag, welcher dem bevorstehenden Feste vorangeht, ist zu einer 
Aussöhnung nicht übel gewählt. Vor der Bedeutung dieses Festes müßten 
alle erbärmlichen Rücksichten schwinden. 


Adresse: Sr. Wohlgeb. 
dem Herrn Heine 
zu Paris 
Rue Vaugirard Hotel du Luxemburg Nr. 52.» 


Diese Anrufung des «edlen Gemütes und der schönen Talente» des Dich- 
ters verfehlte anscheinend ihre Wirkung nicht, und an einem der nächsten 
Tage kam es zu einer Aussprache, auf die wohl der Widerruf zurück- 
zuführen ist, den Heine in den «Französischen Zuständen» veröffentlichte. 
Nach den drei Briefen des Grafen Moltke, die hier abgedruckt wurden, 
kann kein Zweifel bestehen, daß die Angelegenheit in durchaus loyaler 
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Weise ausgetragen wurde. Der persönliche Eindruck, den Heine von 
Moltke erhielt, veranlaßte seine Sinnesänderung, die man zu Unrecht 
als eine Gesinnungsänderung bezeichnen würde. — 

In einer französischen Heine-Biographie, die knapp vor dem Weltkriege 
erschien, wurde gegen den deutschen Dichter der Vorwurf erhoben, daß 
es ihm nicht gelungen sei, in den literarischen Pariser Kreisen festen Fuß 
zu fassen. Diese Behauptung konnte aufgestellt werden, weil es an Zeug- 
nissen fehlte, die das Gegenteil erwiesen hätten. In meinem «Briefwechsel 
Heines» konnte ich bereits eine größere Anzahl von Schriftstücken Heines 
an die bedeutendsten französischen Schriftsteller und Gelehrten seiner Zeit 

“veröffentlichen und ebenso Schriftstücke von diesen an ihn. Diese Reihe 
kann jetzt bedeutsam vervollständigt werden. Hier kommt vor allem ein 
Brief in Betracht, den Philaröte Chasles an Heine richtete. Dieser 
beschäftigte sich seit seinen Jugendjahren mit deutscher und englischer 
Literatur. Er war lange Jahre Literatur- und Theaterkritiker des «Journal 
des Débats», und nachdem er an demselben Tage das Abiturienten- 
und Doktorexamen abgelegt hatte, wurde er zum Professor am College 
de France ernannt. Er war es, der 1835 die erste Biographie Heines in 
Frankreich veröffentlichte, nachdem er den Dichter zwei Jahre vorher 
in der Redaktion der neu gegründeten Zeitschrift «L’Europe littéraire» 
kennengelernt hatte. In dieser Zeitschrift hatte sich Heine dem Pariser 
Publikum mit seinen Aufsätzen über den «Gegenwärtigen Zustand der 
Literatur in Deutschland» vorgestellt. In dasselbe Jahr 1833 fällt folgendes 
begeisterte Schreiben Chasles’ an den deutschen Dichter: 


«Mon cher et Spirituel patron de tous les efforts de l'esprit, mon terrible Heyne, 
(pas le Heyne Virgiliano commentario pseudovariorum annotationibus perquam 
plurimis illustratum) 
Mais le Heyne aux ailes d’or, à la langue en pointe de dard, aux couleurs de 
toute nuance; 
le Heyne hippogriffe, avec de terribles ferres de crochues qu'il recouvre si douil- 
lettement sous le velours, en un beau plumage endoyant 
le Heyne voyageur; 
le Heyne détesté, 
le Heyne Spachise, 
le Heyne Plastique, 
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le Heyne mystifiant, 
le Heyne triomphant; 
Mon cher humoriste, voulez-vous venir vous gausser de moi samedi 17? 
Dois-je vous envoyer un billet, pour que je voie votre tête rayonner parmi les 
perruques athendennes? 


Réponse s. v. p. J’ai peu de billets je ne veux pas en perdre. 


a vous 
Chasles. 
Adresse: Monsieur 
Monsieur Henry Heyne (y durchgestrichen und statt dessen«i» 
4, Rue des Petits Augustins» gesetzt) 


(Poststempel 12. Januar 1833.) 


Man würde diesem Briefe durch eine Übersetzung seinen Reiz rauben. 
Er beweist aber unwiderleglich, welchen tiefen Eindruck Heines Persön- 
lichkeit bald nach seinem Eintreffen in Paris ausübte. Vollkommen unge- 
klärt ist, zu welcher Veranstaltung Chasles Heine eine Eintrittskarte über- 
sandte. Unter den Charakteristiken, mit denen er bedacht wird, bereitet eine 
Erklärungsschwierigkeiten, wenn nämlich Chasles von dem «Heine 
Spachise» spricht. Wahrscheinlich liegt eine Anspielung auf den fran- 
zösischen Naturforscher Edouard Spach vor, einen Zeitgenossen Heines, 
über dessen Werke wohl zwischen Chasles und Heine Meinungsverschie- 
denheiten entstanden. Wenn Heine als «spachisiert» bezeichnet wird, 
dürfte er im Gegensatz zu Chasles für die Theorien des französischen 
Naturforschers Partei ergriffen haben. 

Mit Chasles stand Heine bis an sein Lebensende im Verkehr. Ich konnte 
bereits zwei Empfehlungen veröffentlichen, die er Chasles auf dessen Reise 
nach Deutschland mitgab und die an Varnhagen von Ense und Alexander 
von Humboldt gerichtet waren. (Bei dieser Gelegenheit sei angemerkt, daß 
die Empfehlungskarte an Varnhagen von Ense in den November 1855 zu 
verlegen ist.) Bisher ungedruckt blieb eine Empfehlung für Chasles an 
August Lewald, die lautet: «Meinem freunde August Lewald in Stutt- 
gardt wird Philareth Chasles aufs Beste empfohlen von 

Heinrich Heine.» 

Ungedruckt ist ferner eine weitere Empfehlungskarte des Inhalts: 

«Heinrich Heine empfiehlt seinen Freund Ph. Chäsles an seine Freunde 
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Kuranda, Herausgeber der Ost-Post in Wien.» (Gemeint ist Ignaz Kuranda, 
Mitglied des Wiener Reichsrates vom Jahre 1848 und Herausgeber der 
«Ostdeutschen Post», sowie dessen Bruder.) 

Wie mit Chasles stand Heine auch mit einem anderen bedeutenden 
Kenner der deutschen Literatur in Frankreich, mit Edgar Quinet, in 
ständigem Verkehr. Einen Brief Heines an Quinet veröffentlichte ich 
bereits im «Briefwechsel» (Band II, Seite 442). Der Brief Quinets an 
Heine, der im nachstehenden veröffentlicht wird, enthält bedeutungsvolle 
Mitteilungen. Er lautet: 


«Mon cher Poseidon, selon vos celestes désirs, j'ai rendu votre manuscrit revu 
et corrige d’une main mortelle, le jour même que` vous aviez fini. Malgré cela, 
Buloz me l'a renvoyé en me faisant dire qu'il ne pourrait pas insérer dans le no. de 
la quinzaine du Christkind; en conséquence, j ai confié le poème divin à une per- 
sonne très capable de m’assister. Elle me le renverra demain et je le retoucherai 
de nouveau. Cette poésie, en la relisant, m'a paru si décidément belle, si hardi, si 
neuve, si digne d'un olympien qu'il ne faut pas l’aventurer: dans une traduction in- 
complete. Nous aurons fait pour elle tout ce que comporte notre triste langue de 
Cyclopes. Je serais allé vous dire tout cela; mais je suis bien occupé et j'avais 
peu de chance de vous trouver. A revoir de votre Divinité, le très sincère adora- 
teur, quand même 

EDG. QUINET. 
le 26 décembre 1837 


Adresse: Monsieur H. Heine 
Rue Cadet 18 
à Paris.» 


Wir erfahren hier zum ersten Male, daß Edgar Quinet, der sich um die 
Erkenntnis Herders in Frankreich bedeutsame Verdienste erworben hatte, 
an der Übersetzung eines «göttlichen Gedichtes» Heines beteiligt war. Man 
ist aber auf Vermutungen angewiesen, um welches Gedicht es sich han- 
delte und wer die «sehr geeignete Person» war, die Quinet bei der Über- 
setzung beistehen konnte. Wenn Quinet nicht den Ausdruck «poème» 
gebrauchte, so bestünde kein Zweifel, daß er es war, der die Übersetzung 
der Briefe «Über die französische Bühne» mitbesorgte. Eine Übersetzung 
erschien bereits 1838 in der «Revue du XIX Siècle», während sonst aus 
dem Jahre 1838 keine Übersetzung eines Werkes Heines ins Französische 
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bekannt ist. Aber Quinet hätte den Ausdruck «poème» bei einem Prosa- 
werk bestimmt nicht angewendet, und so möchte man wohl vermuten, daß 
es sich um eine Übersetzung des «Tannhäuser» handelt, der der Heraus- 
geber der «Revue des deux mondes»!, Buloz, die Aufnahme in der Weih- 
nachtsnummer des Jahre 1837 verweigert hatte. Eine Übersetzung des 
«Tannhäuser» erschien allerdings erst im zweiten Bande von Heines «De 
l’Allemagne» (1855). Es läßt sich nicht entscheiden, von wem die Über- 
setzung des «Tannhäuser» herrührt ; doch wäre es nicht ausgeschlossen, daß 
Heine die Übersetzung, die Quinet mit Hilfe einer zweiten Person angefer- 
tigt hatte, in seinem Pulte aufbewahrte und erst 18 Jahre später veröffent- 
lichte. Die Annahme, daß Quinet an der Übersetzung des «Tannhäuser» 
beteiligt war, wird übrigens dadurch gestützt, daß Quinet, wenn es sich 
um ein kurzes lyrisches Gedicht gehandelt hätte, zu dessen Charakteristik 
wahrscheinlich andere Ausdrücke angewendet hätte als die, die er in 
seinem Briefe gebraucht. Es kann sich nur um ein langes Gedicht gehandelt 
haben, und deshalb ist die Annahme gerechtfertigt, daß an den «Tann- 
häuser» zu denken sei. 

Von Michelet, dem treuesten Freunde Quinets, kann folgendes 
kurze Schreiben an Heine veröffentlicht werden, worin dieser für die 
Übersendung der beiden Bände «De l’Allemagne» mit folgenden Wor- 
ten dankt: 


18 août 1855. 

un grave événement de famille a pu seul me faire ajourner les remerciments 
que je dois à notre grand poète allemand à notre cher Heine, si bon pour nous, et 
si français! Nous lui appartenons dès longtemps par l'admiration, par le coeur. 

J'aurais été le remercier moi-même si je ne conduirais à la mer ma femme très 
souffrante. 

Je lui serre la main tendrement 
J. Michelet.» 


Eine Danksagung für die Übersendung derselben beiden Bände stellt 
auch der folgende Brief Sainte-Beuves dar: 


1 Es gelang mir, die Quittung aufzufinden, die Heine bei Empfang seines ersten 
Honorars auısstellte, das er von der «Revue» erhielt, Sie lautet: «Reçu de la Revue 


des deux Mondes la somme des trois cents Francs. Paris, 22 janvier 1834.» 
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«le 25 février 1855. 
Je regois de la part de Monsieur Heine les deux charmants volumes de 
-L’Allemagne. J'ai besoin de lui dire combien je suis sensible à ce bon souvenir. 
Je lai toujours suivi, autant que je lai pu, avec le plaisir que lui ont dû tous les 
lecteurs français, et en m'en voulant de ne pas le goûter dans les deux langues. Je 
ne saurais oublier que j'ai l'un des premiers écrit sur lui dans la presse française, 
il y a bien des années. Si je n'étais pas, moi aussi, un malade à ma manière et un 
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homme retranché du monde, je n’aurais pas à regretter de lavoir si peu vu et 
d’avoir si peu joui de sa conversation et de son esprit à sa source. Qu'il veuille bien 
du moins recevoir ici l'expression de mes remerciements sincères et de ma vieille 
Admiration. SAINTE-BEUVE.» 


Wenn Sainte-Beuve schreibt, daß er einer der ersten war, der in der 
französischen Presse über Heine gesprochen habe, so denkt er an eine 1833 
veröffentlichte Kritik. (Schluß folgt) 

` x * x 


BIENENBLICK 
VON FRITZ BRÜGEL 


Dein Blick wie eine braune Biene sank 

ins Meer der Wiese bis die sanfte Scham 
die Angst des Kusses von den Wimpern nahm 
und sich verbarg vor deiner Augen Dank. 


Hüll auf den Blick und öffne deine Hand, 
rühr an den Atemzug, der dich umschwenkt, 
die Wiesenblumen und der gelbe Sand 

sind deiner leichten Füße Schritt geschenkt. 


Dein Blick wie eine braune Biene trank 
aus Blumen einen unbedachten Rausch. 

; So machen Traum und Nacht die Augen krank, 
die Lippe zuckt und widerwill dem Tausch. 


Gib deinen Leib und nimm die Lust! Das Spiel 
entläßt dich nicht, dem deine Zeit verjel. 


x * x 


= 
= 


EDUARD LACHMANN „VIER JAHRE“ 
FRONTBERICHT EINES REITERS 
VON RUDOLF G. BINDING 


Es ist wirklich der Bericht eines Reiters über den Krieg, nicht der eines 
Romanschriftstellers oder eines andern Berichterstatters. Eines Reiters: das 
ist eines Mannes, der sich nie gehen läßt, immer — auch wenn er noch so 
erschöpft wäre — noch im Sattel bleibt; immer einfach und unauffällig, 
mit Rücksicht und ohne hohe Ansprüche seinen Weg zieht und doch das 
Bewußtsein ausströmt, drei Fuß höher zu sitzen als andere Menschen — 
innerlich nämlich. Die Anspruchslosigkeit, Kargheit, Straffheit und Un- 
erbittlichkeit der Darstellung sind eine wahre Wohltat gegenüber so man- 
chen Unverantwortlichkeiten, mit denen die Literatur der letzten Zeit eben- 
so wie es die ferne gleichzeitige Kriegsliteratur tat den Krieg entheiligt und 
sich an ihm vergeht. Nicht als ob ihm hier das Wort geredet würde weder im 
Buche noch in diesen Zeilen über das Buch. Aber es wird in dem Buche von 
ihm wenigstens nur Wahres und wahrhaft Erlebtes berichtet. Das tut gut. 
Solches sollte bewahrt werden. Solches wird auch bewahrt sein bei den Be- 
sten, wenn andere Bücher mit erstaunlichen Auflageziffern vergessen sind. 

Ich feiere ein Wiedersehen mit diesem Buche, was ich deshalb erwähne 
damit es klar werde, daß ich es nicht etwa in dieser Zeitschrift lobe weil 
es ein Buch des hinter ihm stehenden Verlages ist. Ich feiere ein Wieder- 
sehen mit einem zu Unrecht verschollenen Buche, über das ich schon da- 
mals, wie übrigens auch andere Bessere als ich, ein Wort gesagt habe: «Es 
meidet alle Vorzüge um des einen größten willen: keine Ansprüche zu 
machen. Es ist — glücklicherweise — keine Literatur. Es ist auch — glück- 
licherweise — ganz kunstlos. Es hat keinerlei Phantasterei aber eine weite 
Phantasie, wenn Phantasie ein schön durchschautes Gesichtsfeld bedeutet. 
Es erzählt weniger als daß es zeugt. So wirkt es ganz aus sich : aus Leib und 
Seele möchte man sagen. Der Mensch ist so wenig «dahinter» daß er vielmehr 
ganz darinnen ist. Und wenn er das ist, ist es gleichgültig, ob sein Schick- 
sal in einer hohen oder tiefen Ebene, in steiler oder flacher Kurve verläuft.» 

Ich wiederhole diese, wie ich mich zu erinnern glaube noch vor dem 
ersten Erscheinen geschriebenen Worte, mit denen ich mich auch heute zu 


908 


—s mm 


dem Bericht des Reiters bekenne. Wollte man ins Einzelne gehen und 
zitieren, so würde man schwer aufhören können. Vielleicht gibt folgender 
Satz (S. 14) die Haltung dieser Menschen und dieses Menschen am besten 
wieder: «Ob Krieg oder nicht, ob Verteidigung oder Angriff, ob Recht, ob 
Unrecht, dem Einzelnen stand es nicht an, danach zu fragen. Stelle Dich 
hin für Dein Land, Mensch unten in der Tiefe, und stirb; mögen andere 
den rechten Weg finden.» Und an anderer Stelle (S. 104): «Vom freudi- 
gen Opfertod werden die nicht sprechen, die ihm ins Auge gesehen haben.» 

Daer ein Reiter war, kämpfte er viel im Osten, und lange Ritte prägen 
seine Form und die der Kameraden. Dann aber kommen sie zu entscheiden- 
der Stunde an die westliche Front und sie erfahren den Unterschied : «Dort 
in zwei Gliedern hält eine Kompagnie an der Straße, Eisern, starr. Die 
Stahlhelme sind nach links gedreht. Unter der gedrungenen Form blickt 
das Gesicht des Westkämpfers hervor, ein verwettertes Antlitz mit festen 
Augen, mit gestrafften Zügen, verbissen, trotzig, stumm ... Das leidet 
keinen Zweifel, dieser unerbittliche graue Himmel, dieses tote, frostige 
Land, hier ist nichts mehr von Weite und Abenteuer, von Eroberung, hier 
ist Kampf aufs Messer, geronnen zu Mord ohne Umschweif, ohne jede 
Nachgabe hüben und drüben, Eisen auf Eisen unter, auf, über der gequäl- 
ten Erde, die von den festen Tritten leise dröhnt.» Ja, so war es. Dies war 
der Westen und der Westkämpfer noch im Frühjahr 1917 und bis in das 
vierte Jahr hinein. Da kam die Sache an die Letzten, zu den dritten und 
Letzten. Zu den Reitern, zu ihm. Sie alle müssen Abschied nehmen von 
dem Dreifuß-über-der-Erde, vom Sattel und vom Tier. Auch sie müssen 
in den Staub. Und so geht es mit einer unheimlichen Richtung und Richtig- 
heit aller Folgen bis zum Chaos, bis zum Ende, bis zum letzten Überqueren 
des Rheins auf der schwankenden Pontonbrücke. Bis zum rettenden Ufer. 

Innere Sauberkeit, Trieb nach Wahrheit und die Zucht, nie mit einem 
einzigen Wort die Grenze zu überschreiten die er verantworten kann, sind 
vom ersten bis zum letzten Wort in diesem Buch. Sie stehen mir höher als 
jede literarische Qualität, und ich denke, daß sie uns allen die wir durch 
diesen Krieg gegangen sind ünd auch dem Geschlecht und den Geschlech- 
tern die uns folgen werden, höher stehen müssen. Hier sind sie zu finden. 


Hier sind sie bewahrt, 
* x * 
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HANNS MARTIN ELSTER ; BÜCHERSCHAU 


LÄNDER, STÄDTE, REISEN 
p (Schluß) 


Der farbige Reichtum Süddeutschlands 
vertieft sich durch das von Hermann 
Eris-Busse herausgegebene Heft «Karls- 
ruhe» der «Badischen Heimat» (Verlag 
G: Braun, Karlsruhe). Die besten Fach- 
kenner unterrichten hier über Geschichte, 
Landschaft, Siedlungsbild der Ober- 
rheinischen Lande, die römische Kultur, 
die Gründung der Stadt, das Residenz- 
schloß, .das Kunstleben unter Großherzog 
Friedrich I, Heinrich Vierordt, die 
Baukunst, Straßennamen, Gesellschafts- 
leben zur Zeit Hebels, das-Scheffelmu- 


“seum, das Hans Thoma-Archiy, die Er- 


weiterungspläne, der Heimatschutz, die 
Vogelwelt, den Rheinhafen, die Ober- 
rhein, Schiffahrt, die Industrie, die tech- 
nische Hochschule, die Volkskunde, die 
Kunsthalle, die Bibliothek, das Archiv, K. 
F. Drollinger, die Durlacher Universität, 
Ettlinger Besonderheiten usw., kurzum, 
über alles Wissenswerte aus Vergangen- 
heit und Gegenwart in Karlsruhe. 

Die ganze Fülle Süd- und Westdeutsch- 
lands tut sich uns aber auf, wenn wir zu 
den «deutschen Kunstführern» des Ver- 
lages Benno Filser in Augsburg greifen. 
In knapfn Heften wird jeweils mit gu- 
ten Bildern und Plänen ein Bauwerk, ein 
Ort.von Fachleuten historisch und gegen- 
wärtig beschrieben: von Hermann Ginter 
«Meersburg am Bodensee», die Stätte der 
Droste, sowie «Birnau am Bodensee», die 
Kirche bei Überlingen; von K. Freck- 


© mann der «Dom zu Fulda»; von Adolf 


Mettler das «Kloster Hirsaus, von Felix 


Mader «der Dom zu Würzburg»; von P. 


Weber «der Domschatz zu Trier»; von 
Gerda Grashoff-Heins «Bacharach»; von 
Hans Vogts «das Rathaus zu Köln». Kein 
Besucher dieser Plätze und Bauten sollte 
sich diese wertvollen Hefte entgehen las- 
sen. Dem «St. Stephansdom in Wien» hat 
Hans Riehl in der Sammlung. «die Kunst 
dem Volke» (Vereinigg. f. chtistl.-Kunst, 
München) ein mit 107 Bildern geschmück- 
tes Heft gewidmet. In der gleichen Reihe 
stellte Oscar Doering «die deutsche Burg» 
zusammen: eine überaus instruktive Schau 
besonderer deutscher Bauart, die sich 
über ganz Deutschland ausbreitet, vom 
Nordosten bis zur Schweiz. 
Ganz Deutschland läßt auf neue Art, 
nämlich aus der Vogelschau des Fliegers, 
Karl H. Brunner sehen; er faßt die neuen 
Ansichten von oben fruchtbar genug als 
«Weisungen der Vogelschau» (Georg D. 
W. Callwey, München) zusammen. Wahr- 
lich, die Fülle der Anregungen und Leh- 
ren für Kultur und Siedlung, Städtebau, 
für Industrie, Politik, Landesplanung, 
Landschaft ist überreich. Brunner gibt 
glücklicherweise Österreich und das Reich 


als Einheit und läßt die Entwicklungen 


sich vermengen, um gegenseitig zu lernen 
und zu belehren, Hier kann nicht nur der 
Siedler und Städtebauer, sondern auch 
der Reisende auf neue Art sehen und 
genießen, gestalten und urteilen lernen. 
Kein Architekt sollte an diesem in Wort 


wie Bild reichen Werk vorübergehen. 


Der besonderen Kenntnis deutscher 
Lande, deutscher Kunst dient seit einigen 
Jahren der deutsche Kunstverlag, Berlin, 
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der vor allem .die herrlichen Aufnahmen 
der Landesbildstelle oder entsprechender 
Ämter verwertet. Jetzt schenkte er uns in 
der Herausgabe der Landeskommission 
für Fremdenverkehr mit Text von Max 
Pirker Kärntens von uns Reichsdeutschen 
noch viel zu wenig geliebte Schönheit vom 
Großglockner ‘An -bis zur Ebene von Völ- 
kermarkt. Aber auch Norddeutschland 
behauptet sich hier; glanzvoll in den den 
Städten gewidmeten Bänden: Erich Key- 
ser beschrieb Danzig, Eugen Kühnemann 
und Werner Güttel Breslau, Frits Adler 
Stralsund, die Inselstadt, P. J. Meier 
Braunschweig, meine kirchenreiche Fa- 
milienheimat, Ernst v. Niebelschütz Mag- 
deburg, die industriereiche Elbestadt. 
Was Süddeutschland völlig fehlt, bietet 
der Hamburger Verlag Broschek & Co. 
in einem mit glänzenden Bildern ausge- 
statteten Heft: den Hamburger Hafen 
und zwar einmal nicht nur so, wie der 
oberflächliche Besucher ihn sieht, sondern 
wie der Techniker ihn kennt; John Fahl- 
berg-Horst ordnete jede Bildseite mit er- 
klärendem Text sinnvoll an, so daß wir 
auch in das innere Getriebe des Hambur- 


b ger Hafens sonst nie erwerbbaren Ein- 
` blick erhalten. Hi® zeigt sich wieder ein- 


mal die große Hilfe, die die Photographie 
bietet, wenn man meb, als man in per- 
sönlichem Augenschein aufnehmen kann, 
kennenlernen will. Dies Heft ist ein Ruh- 
mesblatt des heutigen Deutschlands. 
Vom Hamburger Hafen geht es hinaus 
in die Welt, Zuerst in direkter Hapag- 
fahrt nach New York, dessen kriminelle, 
dunkle Seite jetzt ein ebenso interessan- 
tes wie grauenerregendes Buch enthüllt. 
Herbert Asbury enthüllt «die Unterwelt 


von New York» (Paul List, Leipzig) auf 
Grund der amtlichen Polizeiakten im kri- 
minalgeschichtlichen Zusammenhange der 
hundert Jahre, in denen New York zur 
Weltstadt wuchs. Diese Berichte von Ver- 
brecherbanden, Flußpiraten, Mördern, Po- 
lizeikämpfen, Bandenführern, Bankräu- 
bern usw. machen tiefen Eindruck und bė- 
weisen, daß es um die heute modisch so 
übertrieben gerühmte amerikanische Le- 
bensform recht häßlich bestellt ist. Das 
Buch, das seinen Wert für Kriminal-Fach- 
leute hat, kommt den Instinkten der Le- 
ser von Kriminalliteratur ohne niedrige 
Spekulation entgegen. Und doch ist es im 
Grunde genommen eine ‚ekelhafte Lek- 
türe, sich fortwährend mit dem Auswurf 
der Menschheit in halber Bewunderung 
abgeben zu sollen. Ein Verleger von der 
Bedeutung Pauls Lists sollte nicht auf Le- 
ser spekulieren, die sich von Edgar Wal- 
laces widerwärtigen Kriminalromanen fes- 
seln lassen... 

Von New York reisen wir nach Mexi- 
ko, über das wir zwei schöne neue Werke 
erhalten, Karl von Schumacher bietet nur 
Text, dadurch einmal wohltuend abste- 
chend von der allzu übertriebenen Bilder- 
mode, Er behandelt in einem stattlichen 
Bande «Mexiko» (Orell Füßli, Zürich) die 
Geschichte, Politik, Wirtschaft des Lan- 
des gründlich, zuverlässig, gut erzählt. 
Vsm Reich der Azteken, der Cortez-Er- 
oberung und spanischen Herrschaft an bis 
zur Unabhängigkeitserklärung, den vier 
Jahrzehnten Wirren, dem Kaiserreich- 
Versuch, der großen Diktatur und der Ge- 
genwartsentwicklung von Madero bis Cal- 
les. Dann schildert er die Bewohner — 
Kreolen und 


die Indianer, Mestizen, 
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Fremden, dann den Zusammenhang von 
Diktatur und Demokratie, Generale und 
Generalspolitik, Kirche und Staat, Mexi- 
ko und die Vereinigten Staaten, um von 
hier aus die Agrarprobleme, das Petro- 
leum, die Minen, mexikanischen Nationa- 
lismus und ausländisches Kapital.zu be- 
schreiben. Der zweite Teil des Werkes 
gehört dann dem größeren Zentralame- 
rika, dessen Staaten bis Britisch Hondu- 
ras, dessen Einigungsstreben, Verhältnis 
zu Nordamerika, Wirtschaft. Der dritte 
Teil behandelt Mexiko und Zentralame- 
rika in ihren Beziehungen zur Welt- 
wirtschaft und zur Weltpolitik. Eine 
prachtvolle Ergänzung für den schaulusti- 
gen Reisenden ist dazu der Orbis-Terra- 
rium-Band des Verlages Ernst Was- 
muth A.-G. Berlin, in dem nach einer 
knappen ‚Einleitung von Walter Straub 
zweihundertifünfzig vollendete Aufnah- 
men Hugo Brehm’s aus. «Mexiko» in 
Kupfertiefdruck, wie bekannt, gut repro- 
duziert sind. Die Landschaft, das Volks- 
leben, die Baukunst, Mexikos sind hier in 
überaus charakteristischen Bildern fest- 
gehalten. Nimmt man zu dem Historiker, 
Politiker, Nationalökonomen Schumacher 
und dem Photographen Hugo Brehme noch 
den Dichter Eduard Stucken mit dem Ro- 
man «Die weißen Götter» (Horenvig.) hin- 
zu, ‘so kann man Mexiko durch deutsche 
Bücher kennenlernen, wie vielleicht in 
kaum einem anderen Lande der Welt. 
Alle drei Werke ergänzen gegenseitig zum 
Erlebnis des Wunders: Mexiko! — 

Der große Erfolg der Orbis Terrarum- 
Reihe des Verlages Wasmuth hat eine an- 


dere Reihe: «Das Gesicht der Städte» inf 
Albertusverlag, Berlin hervorgerufen, ein 
in der Tat ebenso glückliches Unterneh- 
men, denn die Städte gesondert aus dem 
Bilde der Länder und Völker herauszu- 
heben hat seine sachliche Berechtigung. 
Auch hier sind die besten Photographen 
am Werk, das Bestmögliche an Ausschnitt 
und Auswahl zu geben. Noch nie kam 
uns «Peking» so nahe, wie durch Heing vw. 
Perkhammers Kamera, der Arthur Holit- 
scher ein erlebniserfülltes Geleitwort gab. 
Perckhammer hielt das Peking fest, das 
echt chinesische, das im Taumel der Zi- 
vilisation dem allmählichen Untergange 
geweiht ist; seine Aufnahmen sind Kul- 
turdokumente, dabei von hohen ästheti- 
schen Reizen, Er drang auch in die abge- 
schlossensten Bezirke vor und bietet uns 
nie erhaltene Einblicke in fremdenfeind- 
lichste Abgelegenheiten. Die künstleri- 
sche, kulturhistorische Ausbeute dieser 
Ausbeute ist sehr groß. Auch der Moskau 
gewidmete Band der gleichen Reihe, den 
Alexis A. Sidorow herausgab, zeigt die 
gleichen Werte und die gleiche Unbestech- 
lichkeit des Blicks. Die Natur und Kultur, 
Unnatur und Unkultur dieser echt russi- 
schen Stadt, auf die sich als Mittelpunkt 
des Sowjetkommunismus heute ständig 
die Blicke der Welt richten, wird hier 
durch die Kamera gegenwartsecht ver- 
mittelt. Aber auch hier muß man zuletzt 
sagen: das Auge allein genügt nicht, wir 
bedürfen auch des Wortes; nicht nur 
schauen, sondern auch lesen müssen wir, 
wenn wir die Heimat wie die Fremde tie- 
fer kennenlernen wollen. 
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Y KUNST UND WISSENSCHAFT 
VON ALFRED KUHN 


KUNST und Wissenschaft sind enger verbunden als.der idealistische Geist 
des Menschen es wahr haben möchte. Das Lessing’sche Wort, die Kunst 
geht nach Brot, ist leider richtig, denn wovon sollte ihr Schöpfer leben? 
Die Zeiten des Mittelalters, der Renaissance, kennen noch den ökonomisch 
gesicherten Künstler, der im Grunde sich als Handwerker fühlt. Die Kirche 
í Ist seine Hauptauftraggeberin, sie schreibt ihm nicht nur die Sujets seiner 
"Darstellungen vor, sondern auch die Art und Weise, Scharfe Zunftbestim- 
mungen sorgen dafür, daß keine unliebsame Konkurrenz auftrete und 
zuviel Angebot die Nachfrage überwältige. Das 19. Jahrhundert hat hier 
wie auf so vielen Gebieten, eine grundsätzliche Wandlung geschaffen. Wie 
às bei der Aufhebung der Leibeigenschaft einen wohl formal mit Rechten 
‘usgerüsteten, aber ökonomisch ganz ungesicherten Landarbeiterstand 
schuf, der am Rande der Proletarisierung lebte, so auch einen freien Künst- 
 irstand, der sich selbst die Objekte der Darstellung vorschreiben konnte, 
Sbst seinen Markt sich suchen durfte, selbst seine Preise bestimmen, 
d. aber auf der anderen Seite ohne Sicherheit des Absatzes von nun an 
ZAeinem Dasein der Ungewißheit, des bitteren Kampfes verdammt war. 
themals kannte der Maler, der Bildhauer, von dem Baumeister gar nicht 
reden, seine Abnehmer. Ihn stützte ein gesicherter Geschmack. Bis zur 
Riaissance ist das «Wie» der Darstellung überhaupt keine Frage, allein 
Ass regiert. Für tadellose Ausführung bürgt der Meistertitel des Ver- 
feigers. Erst in jener Zeit wächst aus dem selbstgenügsamen Handwerker 
dr ber sich hinausstrebende Künstler empor. In Italien weiß man schon 
Inger von solchen Dingen, Gelehrte, Literaten, Künstler diskutieren über 
s Schöne, über die geheimnisvollen Verhältniszahlen, die das Gesetz der 
bsoluten ästhetischen Vollkommenheit in sich bergen. In Deutschland 
st Dürer der erste. Er unterscheidet sich in der Zukunft grundsätzlich 
von den neben ihm arbeitenden Meistern, sein Kunstbetrieb ist individueller. 
Mit seiner «gedruckten Kunst», d. h. mit seinen Holzschnitten und Kupfer- 
stichen, wendet ef Sich direkt an ein anonymes Publikum, er arbeitet für 
den offenen Markt. Dürer kennt auch zuerst Stimmungen, wie sie aus 
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späteren Jahrhunderten bei dem Künstler uns geläufig geworden sind, die A 


verzehrende Sehnsucht, eine ihm im Geiste vorschwebende Idee zu ver- 
wirklichen, die tiefe Depression in der Erkenntnis des eigenen Unvermö- 
gens, das Gefühl, zu.den Besten der Nation zu gehören und dabei doch 
nicht als ein «Herr» angesehen zu werden, jene gesellschaftliche Unsicher- 
heit im Verkehr mit den Ersten der Stadt, jenes Bedürfnis, seine Eben- 
bürtigkeit immer von neuem‘zu erweisen. 


Der Maler, der Bildhauer des Mittelalters war ein kleiner Manú, der in l 
vielen Fällen anonym blieb, aber er lebte gesiche s Seit Her Renaissance, | 


befreit er sich, entwickelt seine individuelle Persön’ichkeit, strebt nach dem 
Lorbeer, wo er am höchsten steht, aber er gleitet immer mehrauf dieschlüpf- 
rige Bahn der materiellen Ungewißheit. Schon im 18 Jahrhundert ist der 
Künstler ein liederlicher Geselle, der schnell verdient, schnell verpraßt, der 
oft große-Not leidet, rasch darüber sich tröstet und im 19. Jahrhundert ist 
er gar der Bohemien im großen Schlapphut, flatterfider Seidenbinde, Samt- 
jacket, der am Rande der Gesellschaft lebt, mit Neugier von ihr bespäht aber; 
auch’ mit tiefem sozialen Mißtrauen betrachtet. Seine Welt ist eine Welt findi 


sich, die ihre eigenen Gesetze hat, mit der bürgerlichen kaum verbunden *- 


und die sich dann in grandiosen Maskenfesten gelegentlich dem profanen 
Auge enthüllt, 

Die Entwiekäihg zur individuellen‘ Befreiung und materiellen Unsicher- 
heit seit der Renaissance bis an die Schwelle’des 19. Jahrhunderts geht lang- 
sam vor Sich. Wohl fallen für den bildenden Künstler die Zunftschranken, 
wohl tritt im Laufe des 17. und 19. Jahrhunderts das reichwerdende Bürger- 
‘ tum immer stärker als Auftraggeber hervor, aber noch immer sorgen die 
Kirche, die Fürsten, der Adel, das Patriziat für einen stabilen Geschmack, 
für wohlumschriebene Aufträge, die Extravaganzen ausschließen. Ist früher 
der Künstler in vollem Umfang der Bedienstete des Fürsten, der valet de 
chambre, so ist er jetzt der Hofmaler, der Hofbildhauer, der Hofarchitekt, 
der schlechthin die Ideen seines Herrmzu verwirklichen hat, d. h. nicht nut 
Dinge großen Stils zum Auftrag erhält, im Gegenteil zumeist den Festen 
des Tages ihren Glanz geben soll. Was hat selbst ein Mann wie Goethe für 
kleine und harmlose Dinge für die herzogliche Bühne geschrieben. Aber 
auch wo ein solches direktes Abhängigkeitsverhältnis nicht bestand, um das 
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die Besten ihrer Zeit sich leidenschaftlich gestritten haben, sehr oft unter 
Hintansetzung ihrer persönlichen Würde, da ging man gelegentlich kleine 
Verbindungen ein, die wiederum keinen anderen Zweck haben konnten, als 
erhöhte Publizität und verbesserte materielle Existenz. Die berühmtesten 
Stiche des 18. Jahrhunderts in England sowohl als auch in Frankreich sind 
fast alle irgendwelchen prominenten Gönnern dediziert, sie tragen noch 
heute in schöner Schrift die Widmungen und sichern so den längst Ver- 
moderten eine begrenzte Unsterblichkeit. Der letzte große Mäzen fürstlichen 
Geblüts ist der Bayernkönig Ludwig I. gewesen, der als Kronprinz in den 
Kreis der Nazarener in Rom geraten, sich mit ihnen befreundete, der einige 


| von ihnen dann nach München gezogen und ihnen große Aufträge gegeben. 


| Denn das eben erkannte er klar, daß ein stabiler Geschmack nur auf Grund 


großer laufender Aufträge möglich ist: in dem Moment, wo dem Künstler 


“nicht Besteller BB enubenstelck; auf die er unbedingt rechnen kann, deren 


Urteil für ihn maßgebend $ sein muß, die aber auf der anderen Seite seine 


hnaterielfe Existenz garantieren, ist er gezwungen, ins Blaue hinaus für den 
Markt zu arbeiten, also mit einer Unsumme von Kollegen in Konkurrenz zu 
teten, wobei es schließlich darauf ankommt, den anderen zu übertönen, um 
'or allem selbst gehört zu werden. 

| Diese Situation wird im kultivierten Europa nach dem Abklang der Ro- 
lantik ganz allgemein. In dieser eminent bürgerlichen Zeit verschwinden die 
Ärstlichen Mäzene, verschwindet die Kirche als Auftraggeberin. 

\So verschiebt sich für den Künstler der Blickpunkt. War ehemals vom 
Nittelalter Dis zum Rokoko das darzustellende Objekt das wichtigste, die 
Tehnik selbstverständlich, so tritt jetzt der Darsteller als das Wesent- 
ste in die Erscheinung. Im Kampfe um den Markt erlangt die Persönlich- 
kit auf eipmal eine bisher nicht besessene Importanz. Gewiß, auch die 
naissancehätte ihr einen großen Spielraum gegeben, die Individualitäten 
gen sich seh" eindrucksvoll seit dem Jahre 1400 in Italien, seit dem Jahre 
15o in den nordischen Ländern, aber die großen Kollektivauftraggeber 
SOfgten imme dafür, daß die Bäume nicht in den Himmel wuchsen, daß das 
Gemeinsame #ärker blieb als das Trennende. Jetzt fielen diese heilsamen 
Alhängigkeitel Weg. Das Bestreben des 19. Jahrhunderts in seiner allge- 
Meinen kulturellen Richtung kam hinzu, dem Individuum immer größere 
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Anrechte zu gewähren. Die Ausbildung der Nationalstaaten mit hohen Zoll- 
mauern vernichtete die Zusammengehörigkeit der ehemaligen Stände, die 
weit über die Grenzen hinaus verbunden waren, das Zeitalter der Eisen- 
bahnen, das Zeitalter des Verkehrs sah seltsamerweise gleichzeitig das Ster- 
ben der großen internationalen Kulturgemeinschaft, die noch das 18. Jahr- 
hundert in so imponierender Weise gekannt hatte. Wie jedes Volk, jede 
Stadt, jeder Künstlerkreis sich einen speziellen Kunststil schufen, so bald 
auch jeder Meister; und kaum hatte der Schüler sein Atelier verlassen, 
so hatte er nichts Eiligeres zu tun, als den letzten Rest der Abhängigkeit los 
zu werden und sich zu einer eigenwüchsigen Persönlichkeit zu entwickeln. 
So kam es, daß die Kunst auf der einen Seite immer lauter die Forderung 
erhob, auf weit sichbarer Stelle im Staate zu thronen, daß die Künstler 
immer energischer das autonome Recht ihrer individuellen Persönlichkeit 
sich attestieren ließen, auf der anderen Seite jedoch der Kunstbetrieb selbst 
in das Geschrei der Gasse herabgezogen wurde, Bilder und Skulpturen zu 
Marktobjekten herabsanken, die man anpreisen mußte wie irgend welche 
Dinge des täglichen Luxus, die also der Reklame, der Zeitungen bedurften, 
und an denen eine größere Anzahl von Leuten, die im Grunde nichts damit 
zu tun hatten, materiell interessiert wurden. Eine immer wachsende Bedeu- 
tung beginnt jetzt neben der Presse der Kunsthändler zu erlangen. Er tritt 
bis zu einem gewissen Grade an die Stelle des Mäzens. Immer auf der'Suche 
nach hoffnungsvollen Talenten, sichert er sich frühzeitig junge, starke Be- 
gabungen, investiert in ihnen sein Kapital, um eines Tages bedeutenden 
Nutzen daraus zu ziehen. Die Konsequenz ist, daß immer stärker eine Unter- 
streichung der Individualität gefordert, daß schnelles Produzieren unum- 
gänglich wird, und daß neben anderen jener große Konflikt nun auftreten 
muß, der zwischen der Notwendigkeit der eigenen Persönlichkeit, ihrer 
Auswirkung im Kunstobjekte und dem Geschmack des zahlenden Publi- 
kums. Der von seiner Zeit weder ideell noch finanziell gestützte Künstler, 
der fast ohne Rückhalt in seiner Kultur steht, sich immer mehr auf sich und 
auf einen kleinen Kreis ähnlich Gerichteter zurückzieht und aus einer geisti- 
‚gen Atmosphäre heraus produziert, die begrenzt ist mit den vier Wänden 
seines Ateliers, fühlt sich von dem breiten Publikum mißverstanden, mit dem 


er keine Fühlung mehr besitzt, das er aber anderseits zu seiner Existenz be- 
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nötigt. Das Publikum hinwiederum sieht in den Produktionen des Künstlers 
den Ausfluß unerträglicher geistiger Anmaßung, bdeidigender Überheblich- 
keit, da von ihm, dem Konsumenten verlangt witd, sein Geld dafür aus- 
zugeben. 

Aber noch ein Moment tritt im Laufe des 19. Jahrhunderts in immer 
steigendem Maße störend zwischen Künstler und Abnehmer, und das ist 
die unsichere materielle Bewertung des Kunstwerkei. Das ganze Mittelalter 
hindurch wird der Preis für Kunstwerke durch ein Herkommen geregelt. 
Was die Meister für ihre Arbeit verlangen, muß von den Zünften für gut 
befunden werden; zwischen Verfertiger und Käufer gibt es kein Mißver- 
ständnis. Das hat sich im großen und ganzen bis zum Ende des 18. Jahr- 
hunderts so gehalten. Der Maler verdiente nicht vid am einzelnen Stück, 
aber da er, und dies ist nicht unwichtig, zumeist nicht allein Kunstmaler war, 
sondern mit seinem großen Atelier auch jede Art der Stuben- und Deko- 
rationsmalerei ausführte, da seine Gesellen nach seintn Entwürfen für ein 
dreites Publikum produzierten, so brachte am Ende det Umsatz den Lebens- 
Interhalt- Seit dem im 19. Jahrhundert der Kunstmaler eine deutliche 

\cheidewand zwischen sich und dem handwerklichen Dekorationsmaler 
“üfrichtete, fiel eine sehr beträchtliche Erwerbsmöglichkeit für ihn fort. 
ler Gedanke des Persönlichen, Individuellen verhinderte ihn auch daran, an 
Sinen Werken Schüler oder Gesellen mitarbeiten zu lassen ; der Begriff der 
Rgenhändigkeit wurde immer einflußreicher, eine Fiktion, die so weit ging, 
dB seit der Mitte des 19. Jahrhunderts sogar die Radierungen und Holz- 
Shnitte handschriftlich signiert werden mußten. Die Konsequenz davon war 
ds unverhältnismäßige und willkürliche Steigen der Bilderpreise. Da ja 
nt wenig verkauft werden konnte, von diesem Wenigen aber gelebt werden 
Mißte, so schien es notwendig, sich dieses Wenige so hoth wie möglich be- 
Zaħlen zu lassen. Überlegt man, daß diese Neuerungen gerade in eine Epoche 
fielen, die een gesicherten Markt überhaupt nicht mehr besaß, wo die 
Bilger auf Stapel gemalt werden mußten, in großen Ausstellungen auf- 
8elängt wurden, um Käufer zu finden, so ermißt man die Folgen, die sich 
in Unseren TEEN in einer ganz furchtbaren Weise auswirken. Diese be- 
stehen in einer völligen Wirrwarr der Preise, Die Käufer haben sich daran 
Eewöhnt, die Men auf den Kunstausstellungen mitgeteilten Verkaufs- 
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summen nicht mehr als verbindlich hinzunehmen. Jeder glaubt, um ein Be- 
trächtliches herunterfeilschen zu können, wenn er mit dem Künstler unter 
vier Augen verhandelt, Dasselbe besteht da, wo die Kunstobjekte durch 
Kunsthändler vertrieben werden. Zwischen den Graphikpreisen, die durch 
die Verlage oder auf Öffentlichen Ausstellungen gefordert werden, und die 
auf der offenen Auktion zu erzielen sind, klafft eine, wenn möglich, noch grö- 
Bere Spanne. So greiftein verderbliches Mißtrauen um sich, dessen Opfer 
letzten Endes die Kütstler selbst sind. Das Publikum hat den Eindruck, 
als ob die geforderten Summen eigentlich nur als Kulisse, Prestigegründe 
halber, aufgerichtet werden, aber daß man hinter herum weit billiger kaufen 
kann. Eine große Erbitterung herrscht in Künstlerkreisen gegen die Auk- 
tionen ; denn was dorterzielt wird, liegt in vielen Fällen tief unter dem, was 
seinerzeit vom Erzeuger verlangt worden ist. Die Meinung wird leiden- 
schaftlich verbreitet, diese Auktionen ruinierten den Markt, indem sie das 
Preisniveau drückten, Demgegenüber muß leider darauf hingewiesen werden, 
daß in dem Moment, in dem der Künstler sich mit seiner Ware in dem Maße 
in die Niederungen des Tages begibt, wie wir oben ausgeführt haben, er auch 
genau so den Marktgesetzen unterliegt, wie irgendwelche anderen Dinge 
des Konsums. Und da bleibt das Verhältnis von Angebot und Nachfrage 
letzten Endes der khrste Faktor für die Preisfestsetzung. Mit den transzen- 
talen Ewigkeitswerten hat das gar nichts zu tun. Diese werden auf eine ganz 
andere Weise ermittelt, ganz unabhängig von der Mitwirkung des Künstlers, 
vielfach lange nach seinem Tode. Wie ist dem nun zu steuern? Für einen 
besseren Absatz hat sich beispielsweise die Deutsche Kunstgemeinschaft 
eingesetzt, die gute Kunstwerke auf dem Wege der Abzahlung unter das 
Publikum bringt. In derselben Richtung wirken auch die offiziellen Ausste]- 
lungen, die von seiten der Regierungen mit den Mitteln der Kulturfonds im 
Auslande gemacht werden. Sie dienen in erster Linie dazu, jenseits der 
Grenzen die Augen für die Qualität des zeitgenössischen nationalen Kunst- 
schaffens zu öffnen, dort eine Absatzbasis zu schaffen und quasi auf diesem 
Umwege auch auf den eigenen Inlandsmarkt belebend einzuwirken. Was 
solchen Bestrebungen bei uns zumeist entgegensteht, sind die sehr hohen 
Preise. Besonders in den romanischen Ländern, so da sind Frankreich, Ita- 
lien, Spanien, aber auch in der Schweiz, in Polen übertreffen sie jene der 
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einheimischen Künstler um ein ganz Bedeutendes und erschweren den Ver- 
kauf in weit höherem Maße als dies bei uns bisher in das öffentliche Be- 
wußtsein eingegangen ist. Wie die Dinge heute liegen, wird man sich wohl 
oder übel dazu entschließen müssen, auf der ganzen Linie mit den Preisen 
radikal herunterzugehen, und zwar nicht nur hinter den Kulissen, sondern 
im vollen Lichte des Tages. Die Preisnormen, die unlängst der sehr ver- 
dienstvolle Reichsverband bildender Künstler Deutschlands in einem Merk- 
hefte herausgegeben hat, sind als Begrenzungen nach unten gedacht. Aber 
sie halten sich trotzdem auf einer recht bedeutenden Höhe. Die Schwierig- 
keit der Situation resultiert hier aus der Abwesenheit eines greifbaren Ge- 
genkontrahenten. Wenn sich beispielsweise auf dem Gebiete des Schrifttums 
Normalsätze herausgebildet haben, die selbst für sehr Prominente verbind- 
lich sind, so kommt es daher, weil die Publizität des geschriebenen Wortes 
einzig und allein auf Grund der Zusammenarbeit von Schriftsteller und Ver- 
leger, Buchverleger oder Zeitungsverleger, möglich ist. Durch Verhand- 
ungen der Fachorganisationen dieser beiden Berufe Sind bestimmte Hono- 
ħrsätze niedergelegt worden, die im allgemeinen anerkannt sind. Der bil- 
nde Künstler, auch der fachlich organisierte, braucht demgegenüber für 
Sinen Absatz grundsätzlich nicht einen anderen Stand, der dem Verleger 
bim Schriftsteller vergleichbar wäre, denn er kann beispielsweise den 
Kunsthändler vollständig umgehen, wenn er ausschließlich in seinem Atelier 
Oler in Ausstellungen von Künstlerverbänden und dergleichen seine Ware 
atbietet. Ob dies zweckmäßig ist, wird hier nicht erörtert. Um aber im Sinne 
d% Kartells seine Preise nach unten begrenzen zu können, dazu wäre auch 
cite Begrenzung der Produzentenzahl Voraussetzung, wie dies die alten 
Zinfte ja getan haben und wie es das Wesen des modernen Produzenten- 
kartells ausmacht. Da jedoch ein numerus clausus der Künstler nicht ein- 
Ecführt werden kann, d. h. eine Sperre bei der Zulassung zum. Künstler- 
beruf unmöglich ist, weiter das Prädikat des Künstlertums nicht in der Art 
des Meistertitels der alten Zünfte errungen wird, so ist eine Preisfestsetzung 
nach unten ei frommer Wunsch, denn der wirtschaftlich schwächere oder 
der qualitativ UÜnzureichende wird bei dem riesigen Angebot sich nicht daran 
halten können. 


Diese Ausführungen hatten den Zweck, die ökonomische Situation des 
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heutigen Künstlers historisch darzulegen. Daß sie sehr ernst ist, das kann 
nicht verschwiegen werden. Mehr als bisher ist es notwendig, daß man sich 
in den Kreisen der Regierung und der Volksvertretung mit diesen Fragen 
beschäftige. Erhöhter Absatz durch systematische Ausstellungen im Aus- 
lande, dabei jedoch wesentlich niedrigere Verkaufspreise wird die Losung 
sein. 

* x * 


DIE SECHS SONETTE 


VON ROBERT PRECHTL 
Mia gewidmet 


ALLES LEID BRINGT GEWINN 
Du, allen Segens Mutter, heiliges Leid — 
vergiß mich nicht, wenn ich zu schwach gemutet ! 
Mach, daß mein altes Herz von neuem blutet, 
und meine Seele mache wieder weit. 


Du kommst. Du stehst vor mir in deinem Sternenkleid. 
Schon fühl ich mich von deinem Strom durchflutet, 
von deinen Bränden bin ich rings umglutet ! 

Und aus den Pforten der Unendlichkeit 


rauscht es herab wie warmer Sommerregen 
auf eine ausgedörrte durstige Flur, 
die ihren Schoß auftut dem Himmelssegen. 


Es kommt, es schwillt aus neuer Furche Spur 
dem strengen Blick der Schenkenden entgegen — 
und dunkles Moll löst sich in strahlend Dur... : 


* 
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WERK-KIND 
Du Schatten meines Selbst ! Du Lichtgebilde! 
Was siehst du mich mit dunklen Augen an? 
Schuf ich dich nicht durch einen Zauberbann, 
und hob dich aufwärts in des Lichts Gefilde? 


Und doch: du bist, du lebst, du zärtlich Wilde! 
Wie eine Mutter ihren Traum, so kann 

ich dich, Kind meiner Seele, vor mir sehn ! Es spann 
sich Leben aus der Sehnsucht, Traum zum Bilde. 


Ein Andrer zeugte dich, ein Gott in mir. 
Er warf mich nieder, bis ich ihm zu Willen. 
Du lagst in mir. Du sogst mein Blut. Die-Gier 


nach eignem Leben wußtest du zu stillen. 
Ich selbst bin nur ein Schatten meines Selbst ! In dir 
seh ich mein Wesen reiner sich erfüllen! 


* 


DER BUNTE RING 
Ist das Musik? Rings tönt um mich die Luft, 
unirdischer Harfen rauschend leises Klingen, 
wie einer Geige sehnsuchtsüßes Singen, 


wie eine Stimme, die von fernher ruft. 


Es schwebt um mich auf weichen Silberschwingen 
von fremden Welten ahnungsvoller Duft — 
in immer lichtere Höhn emporgestuft 

kreist es um mich in farbenbunten Ringen. 


Und wie ein Stern vom schwarzen Nachtgezelt 
sich lautlos löst und selig niedergleitet, 
bis er verlöschend in den Abgrund fällt: 
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so löst sich von der Seele ein Gedicht, 
das langsam suchend seine Flügel spreitet — 
bis es befreit durch Nebelwolken bricht. 


DER NACHTMAHR 
Die Nacht ist totenstill. Nur auf dem Tische leise 
murmelt die Uhr ihr unermüdlich Lied. 
Und durch das enge Zimmer rauschend zieht 
die Ewigkeit die zauberdunklen Kreise. 


Jetzt plötzlich fühle ich des Erdballs Reise, 
der rasend hin durch die Äonen flieht — 
und alle Sterne, rings im Raum versprüht, 
singen um ihn die feierliche Weise ... 


Da klappt der Huf von einem müden Pferde 
die Straße her, und der Laterne Schein 
wirft fahl ein Bild des Fensters in mein Zimmer. 


O sei gegrüßt, armseliges Geflimmer! 
Aus Weltenweiten heim zur Mutter Erde 
fand ich zurück — ich bin nicht mehr allein ... 


* 


ZUEIGNUNG 
Die meiner Seele dieses Buch entmüht, 
du dunkle Göttin, hast es mir gespendet, 
als ich am Boden lag, zermürbt, geschändet ..- 
von deinem Atem ist es ganz durchglüht. 
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Du, Harke Gottes, fuhrst mir durchs Gemüt, 
und wie der Pflug der Scholle Tiefen wendet, 
daß sieihr Innerstes zur Sonne sendet 

und jeder Keim dem Licht entgegenblüht: 


so hast du meine Seele umgepflügt! 
Ich war im Glück. War zukunftstraumumregnet, 
war von der Zauberin Hoffnung sanft gewiegt. 


Da bist du, dunkle Göttin, mir begegnet, 
hast deine Hand in meine fest gefügt, 
hast meine Stirn geküßt .. . und-mich gesegnet. 


* 


TRÄUME 
Träume kommen wie Vögel übers Meer, 
tragen Duft der Fernen im Gefieder, 
singen klagend fremdvertraute Lieder, 
ihre Stimme ist von Tränen schwer. 


Kommen, singen, und entschwinden wieder. 
Träume, sagt, von wannen kommt ihr her? 
Ist ein Land noch hinter diesem Meer? 
Sagt, aus welchen Fernen stiegt ihr nieder? 


Unsrer Heimat rätselvolle Pforte 

liegt in dir. Vom Schlaf ist sie bewacht. 
An der Hand der ungeformten Worte 
Steigen wir empor in bunter Pracht. 


Hörst du nicht das leise süße Singen? 
Wie das Schwirren weißer Taubenschwingen ? 
Deine Seele singt in dunkler Nacht... 


x zk 
* 
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DER DICHTER UND SEINE ZEIT 


DIEGESTALT STEFAN GEORGES 
VON RUDOLF BORCHARDT 


DAS hätte die Deutsche Poesie niemandem, der es ihr vor 30 Jahren ge- 
weissagt hätte, glauben müssen, daß sie den senatorischen Tag ihres größten 
Namens dermaleinst in einer solchen Lage, einer Einsamkeit und Ver- 
lassenheit wie der heutigen, werde zu begehen haben, ohne Volk und ohne 
Fürsten, ohne Publikum und Mittler und Richter, — ohne einen Preis und 
eine Ehre, zu deren Annahme sie sich nicht tief herablassen müßte, — S0 
arm im Schatten der Ecclesiapressa. Wenn sie damals einen ver 
wegenen Traum träumte, die Hoffnung weit vor sich aus entwarf, so hätte 
nicht nur ihre eigene plötzliche Herstellung sie dazu ermächtigt, sondem 
allerdings etwas, was dem nationalen Ganzen endlich geraten zu sein schien: 
es waren ihr zwar, seit fast 100 Jahren zum ersten Male wieder, die großen 
und entschlossenen Gestalten geschenkt, die noch zum geringsten Thun aus 
dem Innersten eines zusammenhängenden und weitreichenden Vorhabens 
heraus geschritten kamen, und sie wurden dazu von der blinden Hingabe 
einer einstimmigen Generation hochgehoben und vorwärts getragen; aber 
ihre Erscheinung war weder unvorbereitet noch zufällig und einzig; iner 
solchen Stufe des Gesanges, der Gestalt und des Werkgewissens hatte die 
ästhetische und moralische Situation des Volksganzen zu entsprechen, tben 
damals, kurz vor dem Untergange, wirklich begonnen. 

Kaum je hatte Deutschland hoffnungsvoller ausgesehen als in dem tra- 
gisch peripetierenden Jahrzehnte zwischen 1895 und 1905; nie vielleicht 
vorher die alten Grimassen — diese aufgeregte Platitude, dieser Seichte 
Bellettrismus der Dilettanten, die sich aufspielende Unterhaltungslitera- 
tur, die Rezensentenwirtschaft von Tintenfingern und verdorbenen Stu- 
denten, dies ungestrafte Treiben von Commis der Prosa und Lakaien des 
Verses — nie vor- und nachher fanden die alten Prügelpuppen Lessings 
und der Xenien so harten Boden für ihre papierene Saat. Der allgemeine 
Wohlstand, der schon im nächsten Jahrzehnte dem Unwesen des Neuen zu- 
halten sollte, beförderte damals, für die kurze Spanne der den Horizont 
überschneidenden geschichtlichen Bogenminute, das langsam fast zur Blüte 
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gekommene alte Wesen. Unabhängig von den bereits entartenden Höfen, 
an denen früher allein es bestanden hatte, war auch bei uns endlich ein 
Publikum für die Poesie großartigen Charakters und unbedingten Anspru- 
ches im Werden, und eine immer gemeingiltiger werdende Einigkeit in Ur- 
teilen und Vorurteilen begann uns die Bildung einer Gesellschaft zu ver- 
heißen. 

Das Gefühl eines für die Poesie so gut wie verlorenen Dreivierteljahr- 
hunderts hatte sich wie eine unausgesprochene Parole allenthalben ver- 
breitet. Die Verdünnungen, in denen der Classizismus verbreitet war, hatten 
sein Aussterben fast unbemerkt gemacht, die halb commerzielle, halb von 
darteipolitischer Fronde getragene Stimmungsmache, die dem Naturalismus 
les Buches und der Bühne Geltung gekauft hatte, sah sich schlagartig 
&tkräftet, durchschaut und fast auf ihre professionellen Claqueurs be- 
Sthränkt. Es fuhr eine Luft durch das Land, ein unsichtbarer Geist räumte 
dit Gasse und drängte Links und Rechts vom offenen Raume ab. Von einem 
Zum anderen Tage hatten die Kräfte gewechselt, sahen die Werte der Nach- 
Märherei, der Buch- und Theatererfolgs-Fabriken sich verlassen, schieden 
aus den Massen, die noch eben der «Versunkenen Glocke» applaudiert oder 
«King, Klang, Gloribusch» und «Dagloni gleia glühlala» gefaselt hatten, die 
Neten Gemeinschaften sich ab, und ordneten sich als gesetzgebende Minder- 
heiten den wertlos gewordenen Plebisziten der Riesenauflagen und Serien- 
SPitlerei über. 

Hinter diesem Kräftetausch stand der geschichtliche Generationenwechsel 
und hinter diesem der Übergang der geistigen Zeitenlast auf nicht grad- 
Verschiedene, Sondern artverschiedene durchaus neue Träger. Die Träger 
der Literatur seit 1880 waren als Autoren und Leser fast durchweg selbst 
IMPproyisierte Glückssoldaten und müßige Zuläufer eines hohlen Feder- 
8€Werbes gewesen, das immer noch aus dem bankrotten europäischen Posi- 
tivismus und den politischen Schlagworten der Julirevolution lebte, sich aus 
der naturwissenschaftlichen Aufklärungsliteratur der Zeit und den eng- 
lischen Rationalisten eine spießbürgerliche Halbbildung Zusammengestop- 
pelt hatte, und nicht sowohl durch seinen Tendenzcharfakter als durch 
seinen völligen Mangel an Gehalt und Urteil außerhalb der Nation stand, 
den Massen Sensationen gewährte, die Unzufriedenen, Schadenfrohen und 
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Impotenten anzog, die aufwachsende Jugend anwiderte. Diese Literatur 
zerstob vor dem Drucke der deutschen Universitäten und des Geistes, der 
aus ihnen heraus, zum ersten Male seit 1820, den Geist der Nation und 
der Gegenwart wieder an sich zu orientieren begann. 

Akademischen Ursprunges, äußerlich gesehen, war zwar auch die weit 
verbreitete Agentur und Kommission des Naturalismus gewesen ; die lite- 
rarhistorischen Seminare spät Scherer’scher Prägung hatten jahraus jahr- 
ein in dem Journalismus, die Regieen, die Verlags-Bureaus gleichmäßig 
graduiertes Anwärtermaterial abgeliefert, wie Vertrieb und Kasse es 
brauchten, um die jährliche Produktion beim Publikum zu legitimieren, 
Aber diese einander durchweg gewachsenen Durchschnittsfiguren ohne tie- 
feren Grund in der Forschung und ohne wissenschaftliche Leistungen konn- 
ten nicht für den Geist der deutschen Universitäten in Anspruch genommen 
werden. Dieser war es, der hervortrat, als gegen Mitte und Ende der 90er 
Jahre drei Berliner Professoren kurz hintereinander an augenfälligsten 
Stellen die lyrische Poesie eines nicht 30jährigen Rheinländers proklamier- 
ten, die nicht im Handel war und hinter der nicht, wie hinter den Freien 
Bühnen, der wertende Unternehmer stand. Es waren drei Figuren sehr 
ungleicher Art und ungleichen Ranges, der Philosoph Georg Simmel 
und der Literarhistoriker Richard M. Meyer, der Historiker Kurt 
Breysig, ein problematischer Dialektiker, ein Plethoriker der Lesewut 
und des Schreibedrangs, ein tiefsinniger Geschichtsträumer. Aber was sie 
repräsentierten war wichtiger, als was sie waren. Was sie vorwärts schob 
und so wunderlich Zeugnis abzulegen drängte, war die in den Universitäten 
so lang verschollene Macht der deutschen Poesie, der Geist ihrer Lehrer 
von einst und ihrer neuen Schüler. 

Die Fügung, die George unter uns hat geboren werden lassen, ist eine 
napoleonische Relikte. Der Urgroßvater Charles-Etienne (nach anderen 
Charles-Armand) George, ein lothringer Franzose, ist als Steuerbeamter 
mit Weib und Kindern, darunter der Großvater des Dichters, im Trosse 
der Invasionsheere der Französischen Revolution, nach Rheinhessen gekom- 
men und nach verlaufener Flut an erkauften Büdesheimer Weinbergen 
haften geblieben. Die Familie behielt lange ihren französischen Charakter, 
länger noch die französische Reminiszenz. Der Vater, Binger Winzer und 
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Bürger, bestimmt von seinen beiden Söhnen den älteren, ungewöhnlich ver- 
schlossenen, unzugänglichen — so schildern ihn die Genossen von damals 
— zu einer seinen Fähigkeiten angemessenen Laufbahn, thut den andern 
zu einem Wirt und Weinhändler. Der Knabe schreibt Verse, die der Mann 
bereits sehr bald veröffentlicht hat, in einer Auswahl, die nur den Sinn 
gehabt haben kann zu zeigen, daß kein Einfluß, keine Lektüre, kein deut- 
scher Lieblingsdichter auf seine Spiele gewirkt hat; dieser Nachweis ist 
ihm gelungen. Das Kind, das diese nüchternen und tonlosen Zeilen gereimt 
hat, scheint in einem Vacuum ohne jedes Erbe zu leben und seine Sprache 
fast zu schreiben, um sich erst in ihr zu üben wie in einer fremden. Ein- 
zelnes klingt wie die französischen Verse, die russische Kinder machen, 
und «Romanzen» aus französischen Lesebüchern können noch am ehesten 
is Formwelt hinter mancher der leeren und dünnen aber ganz phantasie- 
losen, verständigen und correkten kleinen Apologe gestanden haben. 

Kein Zweifel, daß der Aufwachsende, der sich unter dem Walten eines 
Genius fühlt, mit einer nach allen Seiten problematischen Lage kämpft und 
Sich in Sprache und Raum fremd fühlt. Er erfindet sich aus spanischen, ru- 
Mänischen undähnlichen Brocken einrein ohrenfälliges Phantasieromanisch, 
übt sich in Phantasieschriften, die seiner später angenommenen Uncial- 
handschrift voraufgehen, herrscht in Phantasiereichen, die alle dasGemein- 
Same haben, daß er in ihnen König ist und man für ihn zu sterben hat. 

Zwanzigjährig ist er mit einer Empfehlung seines Darmstädter Gym- 
nasiallehrers für Französisch in Paris. Ein Aufenthalt in London war ohne 
Frucht geblieben. Frankreich löst mit einem Schlage sein Problem in ein 
höheres Problem auf, indem es sein widerspruchsvolles und gebrochenes 
Volkstum aus den Originalwerten der französischen Kultur ergänzt. Er 
findet keinen großen Mann mehr vor: die Romantik und der Parnass sind 
VOrüber, der unglückliche Verlaine stolpert und lallt durch den Boul’ 
Mich ’ der bezaubernde Mallarmé, der typische Lykophron einer Zeit, die 
nichts mehr zu sagen hat und dem das Wort schon zu allem gegeben ist 
außer zur Poesie, empfängt auch ihn an den berühmten Mardis der 
RuedeRome, an denen er als «Maître» mit der Jugend plaudert; 
diese besteht schon zum Teil wie im Spätrom aus Metöken. Stuart Merril 
und Vjel&-Griffin, der Grieche Moreas, Vlamen, Polen, die französisch dich- 
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ten und den «Symbolismus» tragen, Wallonen, Grenzfranzosen, Halbfran- 
zosen wie er, Er ist kein häufiger und kein bemerkbarer Gast der be- 
rühmten Runde, aber einer der aufmerksamsten. Valery erinnert sich 
noch des jungen Deutschen «mit dem mephistophelischen Profil». 

George hätte ein französischdichtender Metöke wie die anderen werden 
können und hat lange um den Scheideweg her geirrt und gezaudert. Die 
später unter dem Titel «Sagen und Sänge» veröffentlichten Gedichte waren 
zum Teile ursprünglich französisch gedichtet und sind ins Deutsche rück- 
übersetzt. Durch die doppelte Übermalung und das unerträgliche franzö- 
sische Konventionsmittelalter schimmert der Eigensinn kaum mehr mit 
originalen Zügen hindurch. Die C&enacliers, die ihn Baudelaire über- 
setzen und gleichzeitig französisch skandieren und reimen sehen, wissen 
nicht ob sie ihn dazu beglückwünschen sollen, einer der ihren geworden zu 
sein oder ihn nach Deutschland senden um dort die Filiale des Symbolismus 
zu begründen und zu leiten. Wohl niemand von ihnen hat etwas von dem 
ungeheuren Ehrgeize und dem massiven Verstande geahnt, der in dem 
knochigen Rheinkelten mit der fliehenden Fanatikerstirne und den breiten 
Hochbeinen, dem gepeinigten Munde über dem vorgebauten Kinne des 
Willensmenschen langsam und athletisch seine Struktur als Vorbild der 
Struktur seiner künftigen Werkwelt aufrichtete, George ließ sich gerne 
vervollkommnen, belehren und beglücken, aber weder blenden noch Kaufen, 
Es reizte ihn nicht, eine Blume im Strauß der schönen Nachblüte eines 
verschollenen Sommers zu werden und die Mittel qualvoll zu erwerben,, 
deren müheloser Besitz in Paris bereits eine ganze Generation im höch- 
sten Sinne zu lähmen" begann. Er durchschaute mehr und mehr daß die 
Stildiskussion, die um ihn her mit höchstem Tone geführt wurde, die Poesie 
nichts mehr anging, sondern ein typisches Stadium der Entwicklung yon 
Rhetorenschulen war, und daß die Sprache Baudelaires etwa eben so gut 
noch freien Rhythmus gebären konnte wie ein Kirschholzzschrank einen 
blühenden Kirschzweig. Was ihn erschütterte und mit mächtigem Glück 
bestätigte, war die auch in Geistern von mäßiger Geräumigkeit fortwal- 
tende unbedingte Hoheit und Würde der Poesie als einer Königin und einer 
Göttin, die Gesetze gibt, nicht vom Leben empfängt, der anzugehören den 
Adel verleiht, der verpflichtet. 
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Daneben lernte er, scharf um sich spähend und Menschen wägend, ohne 
sich zu wagen, die Weltgrammatik des «Kophtischen Liedes» und «nützte 
seine jungen Tage». Er hatte bald Gelegenheit, das Gelernte anzuwenden. 
Paris hat er mit dem Entschlusse, ein deutscher Dichter zu bleiben und 
zu werden, und, bei so zarten Jahren, als eine in undurchdringlicher Hülle 
verschlossene fertige Schöpfernatur verlassen. Dieser im Drange jugend- 
licher Kämpfe gereifte Entschluß hat für Deutschland Folgen gehabt, die 
erst zu ermessen sein werden, wenn die Mache und der Wirrwarr der heu- 


tigen Gernegroße den Schicksalsweg dürrer Blätter gegangen sein wird. 


Einstweilen trägt seine Hülle den Zuschnitt des französischen Mode- 
Symbolismus bis in die Koketterien des Kostüms hinein. Er denkt nicht 
daran, wie ein schlichter deutscher Knabe mit dem selbstverlegten oder 
Stlbstbezahlten lyrischen Erstlingsband 60 Millionen Deutsche der Lektüre 
Von Heinz Tovotes «Im Liebesrausch» oder der «Familie Selicke» von Holz 
und Schlaf abwendig zu machen oder aus den Theatern zu locken, in 
denen «Sodoms Ende» und «Die Weber» gespielt werden, Er hat nicht nur 
in Paris gelernt wie man Parteien und lose Gruppen bindet, um an der 
SPitze einer Mannschaft Kriege zu erklären, sondern er trägt im spitzen 
lichten Auge die klare Vision dessen, was auf dem Spiele steht und der 
unabdingbaren Höhe des Einzelnen. 

Während er in Deutschland mit höchster Umsicht und Vorsicht die Men- 
schensuche und Kräftesonderung beginnt, Briefe über Briefe schreibt um 
Ort für Ort genau zu ermitteln, wo Einflüsse bestehen und in welcher 
Richtung sie wirken — charakteristische Stücke derart Sind letzthin hoch 
bezahlt worden —, setzt er die zäheste Arbeitskraft an die Verbreiterung, — 
da er ein deutscher Dichter ist — seiner germanistischen Basis. Die andern 
beklatschten deutsche Ibsenkopien von Art des «Friedensfestes» oder der 
«Einsamen Menschen», Er, in einer Münchner Familienpension verborgen, 
lernt mit Text und Grammatik norwegisch um den Dichter zu lesen, wie 
er holländisch gelernt hat, weil die der seinen so verwandte Proportion der 
holländischen Poesie zu Frankreich ihm Aufschlüsse verspricht und weil 
die Bildung der holländischen Dichtersprache im ı7ten Jahrhundert, der 


jüngsten germanischen die es gibt, ihm den eigenen Weg mit Lichtern 
bewirft, 
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Dann ist er in Wien, wo Leopold Andrian ihn mit seinem Freunde Hof- 
mannsthal bekannt macht, einem genialen Knaben, der die Schule noch 
nicht verlassen hat, von dem aber die ganze Stadt spricht. Mit dem Ein- 
blicke in die Mappen des Wunderkindes, in denen, außer dem gedruckten 
Dramolet «Gestern» Fragmente zum «Tod des Tizian» und zauberleichte 
Versgeschmeide liegen, endet für George die Vorbereitung und beginnt die 
Handlung. Was er bisher an Menschlichem in Deutschland gesammelt hatte, 
trug keine Gesamtveröffentlichung und hätte ihn fast mehr isoliert als 
gestützt. Er hatte neben der Poesie die er hervorzurufen beschlossen hatte, 
auch des Ansatzes zu ihr bedurft, der ihm organisch entgegenkam, des Be- 
weises für ein Weiterleben und Nachsprossen des alten Flors. 

Nun ging er nach Berlin und ließ das erste der berühmten grauen Hefte 
drucken auf denen,, wörtlich übersetzt aus den Pariser «ÈE crits Pour 
Part» «Blätter für die Kunst» zu lesen stand, für deren Herausgabe er, 
abseits bleibend wie Mallarmé, einen Figuranten zeichnen ließ und die den 
berühmten Vermerk trugen: Diese Zeitschrift im Verlage des Heraus- 
gebers hat einen geschlossenen den Mitgliedern geladenen Leserkreisy. 
Die für Deutschland neue Thatsache, daß man einen Gegenstand in ZWeier- 
lei Weise verkaufen kann — erstens indem man bekanntmacht, er sei 
überall für eine bestimmte Summe zu erstehen, zweitens indem man be- 
kanntmacht, er sei überhaupt nicht zu haben — eine simple Thatsache die 
auf dem Theorem von der halboffenen Thür beruht, wirkte mit püblikato- 
rischer Kraft. Die Hefte waren kahle Notdrucke — wie in Frankreich, 
in der stolzen Tracht armer Jugend, der Sparsamkeit eine Ehre ist, und 
kosteten für den, der sie suchte — und ohne weiteres erhielt — Wenige 
Pfennige. 

Das war neben dem heidnischen Prunke und Magnatenformate des 
«Pan», der sein Goldstück kostete, so klug wie vornehm gehandelt. 
Alle Interpunktion fehlte wie bei Mallarmé; die großen Anfangsbuch- 
staben waren verbannt, wie Jacob Grimm es der deutschen Sprache — sie 
hierin wie die romanische behandelnd — vorgeschrieben hatte. Die wenigen 
Blätter teilten fast nur Gedichte mit, daneben wie in Frankreich, kurze 
Leitsätze, in bestimmtem, aber nicht herausforderndem oder streitendem 
Tone. Für den selbst wolgeneigten und bemühten mittleren Teilnehmenden 
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waren die Hefte durchaus unlesbar. Das Auge mußte sich langsam an 
Schrift und Druckgestalt gewöhnen, das Ohr zu Hilfe nehmend, darauf 
verzichten, den Satz auf einmal zu überblicken und vielmehr Wort nach 
Wort seiner Sprödigkeit entfremden. Man konnte nicht einmal sagen, daß 
die Mühe sich rasch oder überhaupt gelohnt fand. Die Gedichte waren an 
sich nicht mitteilsam, und ihre gesamten Stilvoraussetzungen lagen jenseits 
der deutschen Sprachgrenze wie der deutschen Geschichte in französischer 
Entwickelung gebunden. 

Man hatte genannte «decadente»-Dichter in Deutschland genug, die hin- 
ter den Franzosen hergewesen waren: Hartleben hatte einen Versifikator 
fünften Ranges wie Albert Giraud mit peinlicher Mühe übersetzt, aber 
wenn er oder wenn Otto Dörmann anhub: «Ich liebe die hektischen kran- 
ken Narcissen mit blutrotem Mund. — Ich liebe die Qualengedanken 
— Die Herzen verstochen und wund» — so klang das aus dem- 
selben Register wie ein Bierbaum’scher oder Dehmel’scher Einsatz. Da- 
gegen wenn George begann : «Die Hügel vor die breite Brüstung schütten — 
Den glatten Guß von himmelgrünem Glase, — Die wirren Wipfel und des 
Glückes Hütten: — Der Göttin Schatten rastet auf der Vase», so fühlte sich 
der fleißige Leser ratlos, der cholerische gefoppt. Nur im Französischen, 
in der Sprache in der sie conzipiert waren, klangen die Verse für den, 
der sie in Gedanken rückübersetzte, wenn nicht natürlich, so doch künst- 
lerisch, weil nur in ihr sich Form und Inhalt deckte, während das Deutsche 
mit scheinbar deutschen Worten ein äußerlich festgepacktes und scharfge- 
faßtes, aber ganz mechanisches Mosaik aus Vokabeln geschaffen hatte, in 
der Art von Klopstocks späteren Oden oder gewissen Übersetzungen aus 
Orientalischen Sprachen. 

Die übrigen Mitarbeiter außer Hofmannsthal waren Truppe und Troß 
neben den Cadres, typische Neoteriker, feine Köpfe und keiner gänzlich 
ohne Ausdrucksbedürfnis und autonome Welt des Gemütes, Die späteren 
Genossen, der kraftvolle und grüblerische Klages, der barocke Virtuose 
Dauthendey, leichte und liebenswürdige Talente wie OScar Schmitz und 
Ernst Hardt, problematische Genies wie Vollmoeller und Wenghöfer waren 
noch kaum in das Kraftfeld der Anziehung getreten. Hätte ein Verleger 
solche Anfänge der größten deutschen poetischen Bewegung seit der Ro- 
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mantik zu disponieren oder zu debitieren gehabt, oder der Buchhandel sie 
zu vertreten und zu verbreiten, so wären die dünnen Broschüren und 
Bändchen mit denen auch im besten Falle kein wirkliches Geschäft zu 
machen war, in den Lägern erstickt, George hatte seinen Feldzug nicht 
Jahre lang mit solcher Geduld, Reserve und Klugheit von Paris bis Wien, 
von Holland bis München vorbereitet, um ihn an der Centrale, zu der er 
ihn schließlich mit unbeirrbarer unsentimentaler Sachlichkeit vorgetragen 
hatte, in der Dummheit und Roheit des Büchermarktes erstarren zu lassen, 
Er schritt mit einem einzigen Satze über den ganzen Mechanismus der 
technischen Literatur-Routine hinweg auf die realen Faktoren zu, die er 
zu gewinnen entschlossen war, fürs erste aber kennen zu lernen hatte, und 
bewies, was in jedem Jahrhunderte von neuem bewiesen wird, daß die 
eisernen Gefüge der Weltmechanik, gegen die auch der größte Einzelne 
nichts vermag, in Wahrheit ein schwammiger Quark sind, der in Nichts 
zerfällt, sobald der Mensch auftritt der ihn verachtet und ihn nicht braucht. 
George wollte weder Geld verdienen, noch ein angesehener Autor Neben 
anderen Autoren werden, noch Mitarbeiter der verschiedenen «Rund- 
schauen» und exclusiven Zeitungen. Er wollte den von der Natur in ihn 
gelegten Drang einer so großen Welt, als er erreichen könnte, einverleiben 
und einvergeistigen und diesem Drange oder Gotte oder Dämon, den er im 
Laufe der Jahre mit wechselnden Namen angerufen hat, eine SO hohe 
irdische Macht als möglich, ein festes Reich und daher ein siegendes, er- 
oberndes, herrschendes, hegemonisches schaffen. 

Menschen, die von dem mächtigen Gefühle, zu so etwas geboren Zu sein, 
völlig ausgefüllt werden, entwickeln sich fast immer von Gliedern des 
Causalgesetzes zu irrationellen Mächten der Geschichte, sind im höheren 
Sinne so wenig kritisierbar wie Gewitter und mit den Mitteln und Stoffen, 
durch die sie und in denen sie sich ausdrücken nur lose verbunden. Luthers 
dogmatische Heilslehre, Napoléons neben höchsten Leistungen ungeheure 
strategische und politische Fehler, Hegels Triadenwahn, Richard Wagners 
aberwitzige Überspannungen der Mittel seiner Kunst — um Geister sehr 
verschiedenen Ranges bei sehr verwandtem Urantriebe der Schußbahn und 
der Brisanz zu nennen — ihrer aller offen zu Tage liegende Kunstfehler 
haben das eigentliche der Mission darum nicht berührt, weil diese Mission 
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universaler Natur war und sich der Theologie, Politik, Strategie, Philoso- 
phie, Musik und schließlich Poesie nur darum bedienen mußte, weil jedes 
Jahrhundert oder Halbjahrhundert seinen Kampf um die Gestaltung der 
Welt anders einkleidet. 

So war denn auch für das Spezifische von Georges Auftreten und Ein- 
treten in das Drama der Zeit die Zugänglichkeit seiner Gedichte und selbst 
ihr absoluter dichterischer Wert nebensächlich. Selbst, wo sie zugleich ganz 
verschlossen und ganz leer waren, weil die Manie der Zerarbeitung es er- 
reicht hatte ihnen den antreibenden Geist wieder auszutreiben, hatten sie 
an dem Äther teil, den ein großartiges Verlangen allem leiht, was es einmal 
berührt hat, und hafteten mit einem unzerlegbaren Etwas in der einmal 
angezogenen Seele. Dies Fluidum aber selber, ungeteilt und unbeeinträch- 
tigt, umgab die in Aller Mitte getretene, erstaunliche Person. 

George erschien in der schon dem Rheinländer ünheimlichen, gar dem 
künstlerisch und kulturell Anspruchsvollen widerwärtigen Großstadt weder 
wie ein Neuling noch wie ein Roturier, sondern mit der aus hoheitsvoller 
Zur ückhaltung und bedingender Gravität gemischten Unverletzlichkeit 
Stoßer Würdenträger in großen Geschäften, vor denen das Gespräch und 
die Menge zurücktritt. Sorgfältige Regie von München, Wien und Paris her 
hatte auf ihn vorbereitet, die Salons erwarteten ihn, verehrende Anhänger 
Wirkten als Reisemarschälle oder ministerielle Bekleidungsstücke und iso- 
lierten ihn im Notfalle gegen jeden Druck. Es waren die zu spät gekom- 
Menen, zu rasch verschlungenen Jahre, in denen aus der alten vornehmen 
Berliner Künstlerschaft heraus, so den Nachkommen der Portraitmaler 
Gustay Graef und Gustav Richter, an die hier etwa die Lepsius und Leo, 
dort die Meyerbeer und Andrian durch Ehe und VerSchwägerungen ge- 
schlossen waren, ein Patriziat zartfühlender und weltgewisser Klugheit, 
Weiten Begriffs und kühler, ja herber Wahl sich ausgebildet hatte, das weder 
mit «leitenden Kreisen» noch mit den Tagesmächten der Wissenschaft zu- 
sammenspielte, das aber an die Universität und die heftig rach Verfeinerung 
Strebenden reichen Klassen, in Berlin und über Berlin hinaus, nach allen 
Seiten langte, Mit so starken und zähen Kräften, daß es bereits unmöglich 
geworden war, Seine Urteile zu umgehen und die ehrgeizigen und geistig 
vollendeten Frauen, die dies Urteil verwalteten, aus ihrer Herrschaft über 
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die Stimmungen einer schwierigen und vielfältigen Welt zu verdrängen. 
Die Universität besaß in herrschaftlichen und bestrickenden Figuren wie 
der des Archäologen Botho Graef, dessen hohe Gestalt mit dem schmerz- 
lichen Spötterkopfe aus einem Rahmen Vandycks niedergestiegen schien, 
und um dessen Tischgespräch eine glänzende Jugend sich drängte, Kräfte 
mit denen, wenn auch nicht die Forschung selber, doch die sie nährende Idee 
lebendig wie sonst nur an den Stätten ältester Kultur, in Paris und Oxford, 
in die Gesellschaft hinüberwirkte. In den Geisteswissenschaften rangen die 
verhältnismäßig jüngsten, die anderen durch jüngere Vertreter, schwer und 
langsam aus dem Positivismus heraus, einem Idealismus, dessen Namen man 
noch nicht auszusprechen wagte, entgegen. Kekules archäologische Schule, 
mit einer Richtung auf ästhetische Interpretation um jeden Preis, konnte 
nicht verleugnen, daß ihr Meister, der Schwiegervater Ludwig von Hof- 
manns, seine Vorstellung von Kunst und Künstlern nicht eben aus Philo- 
strat bezog. Literaturgeschichte und Geschichte waren zwar einstweilen noch 
an Scherers und Lamprechts durch die Zeitschichtung abgelenkte Wege, 
anders gesagt, an ihre großen Konstruktionen und ihren Ausbau gebünden, 
auch wenn die Rißfehler erkannt waren —, aber unter Breysig’s Händen 
wandelte sich der Zweckbatu bereits in eine geisterladende sinnhaltige Archi- 
tektur historischer Phantasie. Hinter den Schulen von Scherers Erben 
verborgen hatte der greise Dilthey mit seinen drei berühmten Abhandlun- 
gen über das dichterische Erlebnis das Recht der historischen Kritik an 
die Poesie plötzlich epochemachend begrenzt und, als erster seit Hegels 
Ästhetik, den dichterischen Vorgang als einen göttlichen der Welt der Frei- 
heit zurückgegeben ; während der große Sophist der Universität, Georg 
Simmel, in seiner prekären Ästhetik wie in allen seinen Betätigungen, seine 
Dialektik mit spekulierender Verwegenheit — fast möchte man sagen — 
mit der Verwegenheit des Spekulanten — sein geistiges Kapital zehnmal 
am Tage umzusetzen zwingend, stoffhungrig bis zur Manie, alles Faßbare 
in seine virtuosen Zerreißungsmaschinen hineinriß, Zerrissenheit fast zu 
einer letzten Entelechie seiner Welt machte, und den, in ihr, von ihm zer- 
rissenen Menschen, wenn er noch Scholle war, zum Träger jeder neuen 
Saat, — wenn er schon zu Organen aufgestiegen war, zum Nährboden 
jeder neuen Seuche. 
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Die zwischen diesen Kräften bestimmte Jugend fühlte sich auf das 
stärkste einem Genius loci unterstehend, der im Begriff war, sich auf- 
zugeben und einem stärkeren Gotte zu ergeben. Berlin glaubte nicht mehr 
an sich selbst. Aus Deutschland rings herum, von südlich des Mains und 
östlich des Inn wuchs die dorthin rückgekehrte Geschichte unwidersprech- 
lich in den Geist. Daß die ängstlich aufgeschobene Katastrophe des Ratio- 
nalismus und des Naturalismus, sobald es zu ihr käme, mit der Niederlage 
Berlins identisch sein würde und der von dort mit so höhnender Anmaßung 
vorgetragenen Führung des unselbständigen Volkes durch Intelligenz, Lei- 
stung, Massen und Neuzeit, wußte Berlin fast früher als das Reich, und 
versuchte sich, da ein wirklicher Pessimismus auf diesem Boden nicht ge- 
deiht, gutmütig auf neue Herren einzurichten, — wenn nicht mit Glauben, 
der ebenfalls nicht zur lokalen Flora gehört, so mit dem Aberglauben, der 
dem Rationalismus verwandter ist als dem Mystizismus, denn dieser fühlt 
Sich yon der ihm zustehenden und wirklichen Welt des Übernatürlichen 
nur durch die Grenzen seiner Fassung ausgeschlossen, die er immer mehr 
erweitern zu können hofft, jener von Teilen der natürlichen Welt durch 
Vorurteile, die er als unbegrenzt möglich zugibt und aus Vernunft — wie 
er sie versteht — jedem prätendierten Übersinnlichen zu opfern bereit ist. 

Aus einer solchen Schicht der Bereitschaft und der Erwartung konnten 
die Salons ihre Auslese treffen, als sie George in ihrem Sinne publizierten 
und der Hauptstadt, die nur zu Wilhelm Schlegels Zeiten sich so in den 
Ausschlag der nationalen Ideenwahl gerückt gesehen hatte, noch einmal 
dazu verhelfen, die Poesie als ein Ereignis halbhervo'Tufend zu erleben. 
Es zog sich über ein halbes Jahrzehnt, von 1893—1898 hin, George kam 
und ging wie die Spule im wachsenden Gewebe und bezeichnete Jahr für 
Jahr den Webegang durch die neuen Fäden seiner immer glänzender sich 
einmischenden Poesie. Sein Ehrgeiz war zu groß und ZU verschlossen, um 
sich auf der ersten Karte zu verspielen und alles an einen augenblicklichen, 
gar allgemeinen Erfolg zu setzen. Die Bücher, Hymnen, Pilgerfahrten, 
Algabal, Hirten- und Preisgedichte, Sagen und Sänge, Hängende Gärten, 
bald zu je dreien zusammengefaßt, blieben noch schmucklose Druckhefte, 
im Umlaufe ohne im Handel zu sein ; die Urwälder, die er ergriffen hatte, 
durchsetzten die Gesellschaft von Jahr zu Jahr dichter. Noch blieb Berlin 
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für ihn, ja fast noch Deutschland, etwas wie die Front hart am Feinde, 
an der beobachtet, gelenkt und geschlagen wurde, nicht gelebt und nicht 
gedichtet. Immer noch waren die westrheinischen Länder die Heimat seiner 
Poesie, wenn auch die «Hängenden Gärten», das Meisterwerk seines jugend- 
lichen Stiles, bereits in der Art, in der sie das Drama einer Seele lyrisch 
aufbauten, umschrieben, an der Zerstörung vorbeiführten und rein in die 
Natur auflösten, bereits ein Beispiel der Struktur gaben, für die Frank- 
reich kein Ebenbild geboten hatte, und die parnassische Form, an die George 
sich richtig fühlend angeschlossen hatte, sich hier zum ersten Male durch 
eine Phrasierung erweichte, die mehr vom Melos hatte, als von der Rhesis. 

Immer noch erweiterte der Dichter, indes er doch den Hauptdruck auf 
das deutsche Publikum zusammenzog, seine europäische Basis, die zu ge- 
legener Zeit, von exzentrischen Herden aus, diesen Druck verstärken sollte, 
und bald von Verwey zu d’Annunzio, von den Pariser Symbolisten zu dem 
Polen Waclaw Lieders und dem England Cyril Scotts ging und immer noch 
eine französische uniforme Denkschablone, eine mechanische und unhisto- 
rische, voraussetzte, diejenige nämlich einer postulierten europäischen Höhe 
der Poesie, unter der zurückgeblieben zu sein Deutschland zum Vorwurf 
gerechnet wurde, solange nicht in George das außerhalb deutscher Gegeben- 
heiten erschlossene Postulat eingelöst würde. Eine solche Denkgebunden- 
heit, soviel ihr Träger auch seinem neuen Publikum zu geben haben Möchte, 
mußte bald den starken, befreienden Kräften, die aus der Heimat Wirkten, 
auch empfangend gegenüberstehen und in einen Tausch treten, der den Vor- 
gang aus einer einseitigen Faszination erlöste: Ja, für eine solche Durch- 
dringung war die Zeit der Vorbereitung eher zu kurz bemessen als zu lang, 
wenn bereits 1898 mit dem «Jahr der Seele» der Sieg unzweifelhaft ge- 
worden war. 

Mit dem höchsten Pompe und der feierlichsten Anordnung stellte eine 
bereits zur Form geschlossene Gesellschaft den Dichter ihrer Zeitenscheide 
vor das öffentliche Urteil, als Vorleser des eigenen Werkes wie in Urzeiten, 
nicht einen Rezitator des landläufigen halb schauspielerischen Schlages, 
sondern den thythmischen Hermeneuten seiner berauschten Verssprache. 
Hinter ihm ließ man Brokate rollen, neben ihm Kerzen leuchten, vor ihm 


die Andacht verstummen, von ihm ferne das weihelose Volk des horazischen 
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Odenrufes sich bescheiden. Stefan George hatte die Poesie, wo er sie ge- 
wollt hatte, — anstatt der in aller Werbung des Tages auf der Brot- und 
Geltungssuche marktmäßig verstrickten und gutmütig mitgefütterten oder 
mißachteten, die in ihrer Unzugänglichkeit mit Erbangen und Ersehnen 
gesuchte, in eine gebietende Amtstracht gehüllt, um deren Übernahme in 
die eigene Form nicht minder heldenmäßig gerungen werden mußte als sie 
selber um ihren Ausdruck und ihren Lebenswert gerungen zu haben be- 
wiesen hatte. Der siegreich gewordene Träger SO unerhörter Ansprüche, 
eine ganz unumgängliche und ausgebildete Person, bei stilmäßig gewollter 
Beschränkung seiner Mitteilungsform und herbem Verstummen vor dem 
ihm Ungemäßen zum Weltmann selbst erzogen wie die großen Priester 
seines Glaubens, stand im Mittelpunkt des Kampfes Anderer, der ein gei- 
stiges Ereignis zum Schiboleth der Epoche macht. Daß nicht nur ein ver- 
schämter Klassizist, wie Otto Erich Hartleben zeitlebens geblieben ist, mit 
Parodien in den Vorgang eingriff, sondern auch ein Mann von dem Wuchse 
Wilamowitzens das gleiche tat, trägt dies Schiboleth ebenso an sich wie 
die ernsten Abhandlungen der drei Professoren, oder der Lärm, mit dem 
die verrosteten Wetterfahnen der Gesellschaft, in die neue Richtung um- 
Schlagend, anzuzeigen pflegen, woher der Wind weht. 

Während also der Vorgang nach Art des 25 Jahre zuvor stattgehabten 
Bayreuther die Welt in Begeisterte, Höhnende und Karikaturen der Wich- 
tigtuerei zerschlug und nicht nur die nirgend fehlenden eitlen Figurantinnen 
Sich in den Schweif des neuen Kometen zu nisten stfebten, stand der neue 
Dichter Deutschlands, sehr ungleich Richard Wagner, Oder dem großmütig 
duldenden Liszt, hart und hoch, ein Geist und nicht immer aus lichten 
Reichen, vor der Menge, die ihn mehr wie geschlagener Feind denn wie 
gewonnener Freund anmutete, — sofort von dichter Legende umgeben, mit 
abergläubischem Grauen einer Wundererwartung vergöttert, wie nur dieser 
nüchterne Boden sie zu erzeugen vermag — das Berlin Friedrichs des Gro- 
ßen wurde sehr bald zu dem Friedrich Wilhelms II. — und die Religion 
dieses Grauens und dieser Erwartung in Reihen magnetisch weitergebend. 
Als vor — oder nach — einer dieser Vorlesungen George den Gesellschafts- 
raum betrat, und niemand der an den Wänden sich Dfängenden ihm sein 
Gespräch zuzumuten sich getraute, meinte der damalige Bürgermeister 
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Reicke, ein nicht unebener Mann und von gewissen literarischen Gaben — 
es waren Stücke von ihm gespielt worden — dem was er für Verlegenheit 
hielt, ein frisches und gemütliches Ende machen zu müssen, brach der 
Freiheit eine Gasse und fragte nach summarischer Selbstvorstellung den 
Angeredeten auf die Haut : «Sie kommen doch aus Wien, Herr George, wie 
denkt man dort über Hofmannsthal?» Alle Winkel von Georges gewinkelter 
Gestalt im hochgeschlossenen Tuchrocke wurden noch winkelnder, der 
durchgrabene Bauernkopf unter dem zurückgekämmten Haarwulste rückte 
einen Grad nach hinten und maß die glücklose Figur mit einem kurzen 
stechenden Blick unter den fast brauenlosen Augenbögen her; dann erging 
in dem lautlosen Saal, die rheinisch doppelgipfligen Akzente scharf skan- 
dierend, die Antwort: «Wie man über Herrn von Hofmannsthal in Wien 
denkt, bedaure ich Ihnen nicht mitteilen zu können ; im übrigen dagegen 
bin ich zu jeder Belehrung bereit.» 

Die Geschichte Georges ist nur im Momente dieses Durchbruchs durch 
die Welt scharf umschrieben ; der unterirdische Bogen, der ihm voraufging 
und der nur scheinbar irdische, in Wahrheit schon schwebende, der ihm 
folgt, lassen sich nicht mehr festlegen, denn der erste fällt von selber dem 
Dunkel der Vorbereitung zu, der letztere gehört dem Reich der Seele an, 
das er unter Menschen gestiftet hat, und von dem seine Bücher nicht ent- 
fernt ausreichende Rechenschaft geben. Dies Reich stand mit seiner Grün- 
dung so gut wie fertig da; das Mehr und Minder seiner folgenden Aus- 
breitung ist ein leises und anfangendes Stadium der neuen Stufe Seiner 
Mächtigkeit und kann weder an seinen wenigen Jahren noch nach dem 
zufälligen Jahresabschnitte von sechs Jahrzehnten eines Menschenlebens ge- 
messen werden. Ebenso ist zwar die Wirkung seines dichterischen Werkes 
auf die gesamte Zeit, Willige, Unwillige und selbst Widerwillige auf Jahr- 
zehnte hinaus in jeder der Rede werten deutschen Gedichtsammlung auf 
den ersten Griff erweislich gewesen und selbst das Recht, sich von ihm 
zu entfernen hat nur gehabt, wer der Gefahr des Eingangs in sein Werk 
nicht ausgewichen ist, — wer gemeint hat, es umgehen zu können, hat 
unterhalb des höchsten Reichtums seiner Zeit gelebt und hat, um ihre 
höchsten Ziele zu werben, den Einsatz ausgeschlagen, den sie seiner Ge- 
burtsstunde verlieh. 
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Aber freilich ist ebenso wahr, daß dies gewaltige und geschlossene Werk 
kontrovers bleibt und nicht wahrheitsgetreu unter den Voraussetzungen 
einer Gelegenheit geschildert und beurteilt werden kann, die so viel bewegte 
Empfindungen einer ganzen Generation mit einem Schlage freigibt. Wie er 
im Streite steht, steht er im Tage, lange stehe er darin und niemand der ihn 
erkannt hat wird sein, der nicht gern einen der eigenen Tage den Tagen 
dessen zulegte, der dem Begriffe ein Deutscher zu Sein durch die erhabenste 
Umbildung der deutschen Sprache und ihre Heiligung für den deutschen 
Geist einen neuen Klang gegeben hat. 

Tritt zu solchen Titeln die dunkle Wahrheit, daß er mit dem darüber 
hinaus getanen, gewollten, gestrebten, dem die einen aufs tiefste wider- 
Streben mögen, anderen und zwar unzähligen anderen den Frieden der 
Seele gegeben hat — was ließe sich Größeres sagen? Wer kann beklagen, 
daß der unrechte Zuwachs, den er an der Mode fand, still wieder von ihm 
ab- und dem feigen Plunder zugefallen ist, der sich einredet ihn abgelöst 
zu haben? Er lebe: und verwinde im Danke seiner Zeit den Kassandra- 
beischmack aller Gabe des Gottes. 


x * 
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GEDICHTE 
VON OTTO BRÜES 


DIE BALLADE VOM FISCHZUG 
Doggen, die an Ketten reißen, 
Sind die Dampfer an der Pier. 
Los! Und zwanzig Mäuler beißen 


Sich ins salzene Revier. 


Vollbepackt mit bleichen Netzen, 
Blankes Eis im braunen Bauch, 
Überweht von Flaggenfetzen, 
Eingehüllt in öligen Rauch, 


Rasen sie die nassen Wege 
Über Gottes blanken Tisch, 
Und ins hanfene Gehege 
Fangen sie den Fisch ... 


Hörtet ihr je Fische jammern? 
Blutig schnell ein Kiemenschnitt, 
Und in die vereisten Kammern 
Gleitet sanft, was eben litt. 


Zwanzig Eisendoggen fallen 
Sterbensmüde an die Pier. 
Ausgegossen in die Hallen, 
Blinkt das glitschige Getier. 


Leuchten blau- und roter Scheiben 
Und der Händler schrill Gerauf, 
Die die Preise niedertreiben — 
Angebote und Verkauf! 


Und die Eisenbahnen tragen 
In den Mittag ihre Fracht 
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Und die Fische, die nie klagen, 
Sind dir, Hörer, zugedacht. 


Doch die schwarzen Doggen wanken 
Oftmals beutelos zum Stall, 
Zitternd mit zerbißnen Pranken... 
Wunden selbst hat ihr Metall. 


Ausgeleiert Niet und Bolzen, 
Ohnmacht wurde aus der Wut, 
Und das Eis ist hingeschmolzen 
Dunkel zu laugigem Sud. 


Wie der Landmann, dessen Roggen 
Eine Wasserflut zerstampit, 

Hält der hohe Herr der Doggen 
Seinen Hals umkrampft. 


Finden sich in seinen Netzen 

Nur die Bleigewichte schwer: 
Nach uralten Weltgesetzen 

Zieht der Fisch von Meer zu Meer. 


Ebbe, Flut und Vogelzüge 
Bleiben wirkend Sakrament, 
Schmerzensreicher Weg der Pflüge 


Sternengang, der oben brennt, 


Feuer und der Weg der Winde 
Und im Strom die schmale Furt 
Und des Schlafs geheime Binde, 
Mord und Zeugung und Geburt — 


Alle dienen Gottes Tische 

Und Gott geht in ihnen um. 
Keiner dient ihm wie die Fische, 
Dunkelfahrend, wunderstumm. 


x 
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TESTAMENT UNTER DEN PALMEN VON ANTOFAGASTA 
Noch eh die Morgensonne brennt, 
Bin ich im Staub ein welkes Blatt. 
Ich schreibe dieses Testament 
Im Hospital der grausten Stadt. 
Wer Gott für seinen Retter hält, 
Der darf auch für mich beten. 
Wer weiß, daß er in Staub zerfällt, 
Soll diese Schrift zertreten. 


Das war in jenem Weihnachtsmond, 
Da durch den Krieg der Krieg erstarb 
Und wir das Bürgervolk verschont, 
Das uns zum Lohn dafür verdarb, 
Das Zwischendeck ist immer frei, 
Wir spielten dort Verstecken, 

Es blieb ja doch nur zweierlei: 
Sterben oder verrecken. 


Man fand uns bald und warf uns nicht 
Wie tote Katzen in die See. 

Ein feiner Herr nahm uns in Pflicht, 
Beseufzend unser Ach und Weh. 

Er sprach und hielt den Schädel schräg: 
Wir sollten nichts entbehren, 

Und unsre schönste Zukunft läg 

In den Cordilleren. 


Wir wußten um den Chemin des Dames 
Um Souchez, Wilna und Karfreit, 
Doch woher das Salpeter kam, 
Wußten wir nicht, zu unserm Leid. 
Ich sang, es sang mein Kamerad 

Lieder aus Kindertagen, 

Von Grün und einem Saatenpfad, 

Ich muß mich drum anklagen. 
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Antofagasta hieß das Ziel. 

Wir kamen, als die Sonne sank, 

Mit Wünschen und mit Flüchen viel 

An eine lange Hafenbank. 

Und dumpf und dunkel, schütternd schwer 
Schwoll her ein lautes Krachen..., 
Kanonen, dacht ich, schlief nicht mehr 


Die drei Nachtwachen. . 


Kanonen? dacht ich, Blut auch hier ? 
Doch wars das trockene Gestein. 

Tags trinkts den Sonnenbrand mit Gier, 
Nachts stürzt es in sich selber ein, 
Steinströme, flutend über Land, 

Gebirg, sich selber Bahre. 

Wir hatten uns dorthin verbannt 

Drei lange Jahre. 


Die Stadt stand selber auf Basalt, 

Der Humus lag zwei Fäustchen tief. 

Kein Beet, kein Feld, kein Stückchen Wald. 
Der strafte sich, der barfuß lief. 

Nur oben, auf dem hohen Markt, 

Gleich wiegend zarten Halmen, 

Aus Schaft und Schaft lieblich erstarkt, 
Standen sechzehn Palmen. 


Da sagten wir dem feinen Herrn, 
Wir wollten auf den Marktplatz gehn. 
Er lächelte und sagte: «Gern! 

Drei Jahre, und ihr sollt sie sehn !» 
Schon schlossen uns drei Züge ein, 
Infanteriekolonnen ... 

Wir sahen, fern im Abendschein 
Palmen sich sonnen. 
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Und was dann kam, schreib ich nicht auf. 
Der feine Herr hieß Herr Tyrann. 

Die Leber ging, die Lunge drauf. 

Von zwanzig starben fünfzehn Mann. 
Nun gut, so will ich sterben gehn — 

Ich flieh und bin noch einmal kühn — 
Doch vorher noch die Palmen sehn 

Als letztes Grün. 


So bin ich keuchend in die Stadt 

Und auf den hohen Platz getanzt. 
Die Palmen waren, Schaft und Blatt, 
Zu Rio aus weißem Blech gestanzt. 
Und ist ihr grünes Leuchtgewand 

Der Sonnengier gewichen, 

So werden sie in diesem Land 

Frisch gestrichen. 


Da riß ich alle Masten aus, 

Schlug hin, es war die letzte Qual, 
Man trug mich fort, in dieses Haus, 
Und sterbend schreib ich die Moral: 
Ich sang, es sang mein Kamerad 
Lieder aus Kindertagen, 

Vom Grün und einem Saatenpfad, 
Ich muß mich drum anklagen. 


Grün ist die Hoffnung, grün das Glück, 
Die Welt ist grau und kalt Gestein. 
Fluch aller Hoffnung, Fluch dem Glück, 
Am Ende bleibt das Totenbein. 

Wer weiß, daß er in Staub zerfällt, 

Soll diese Schrift zertreten, 

Wer Gott für seinen Retter hält, 

Soll für mich beten. 


* x 
* 
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ADOLF JUTZ: ‚Josef Ponten (Münden 192% 


KREIS DER FREUNDE 
VON JOSEF PONTEN 


MEINE Freunde — die meisten meiner Freunde — sind keine Literaten 
sondern bildende Künstler. Vielleicht ist das der Freundschaft dienlich. 

Ich habe unter den bildenden Künstlern mehr Freunde als die vier hier be- 
kandelten, Aber ich habe nur . . .? Zeitschriftseiten — es Wird schwer genug 
sein, auf so engem Raume nur von vier eine ahnende Vorstellung zu geben. 


Wenn also gerade diese vier ausgesucht wurden, so ist das vielleicht ein 
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HANS WEBER-TYROL: Papageien 


Glücksfall und man ergebe sich drein, denn das Leben besteht aus solchen 
— Zufällen. 

Ich stockte vor der Wiederholung des Wortes: Glücksfall. Wer weiß, ob 
die Künstler nicht von Unglücksfall reden werden? Es sei gleich bemerkt: 
Der erste der hier Behandelten, Weber-T yrol, sagte mir einmal im 
Kriege an der südtiroler Front, als unsere gewissen Talente — er war dort 
als Kriegsmaler und ich als Geograph tätig — uns an allzu stürmischer Be- 
währung im reinen und wilden Heldentum verhinderten: «Vom rein Male- 
rischen verstehen Sie nichts.» 

Übrigens ist yon Hans Weber-T yrol in dieser Zeitschrift aus 
meinem Munde schon die Rede gewesen. Wir sind Bechergenossen aus 
seligen römischen Zeiten. Er ist der «rote Schweiger-Tiroler» meines «Rö- 
mischen Idylisy, das die Keckheit des Verleger Vogels: Elster auch als Buch 
auf den literarischen Markt hinaustrug. Leider kauft dieses fabelhafte Vers- 
buch niemand in dieser Zeit, in deren boxer-grobem und lautsprecher-brül- 


lendem Getriebe der leise Klang eines Verses wie ein scheuer heimloser 
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Vogel herumirrt und wahrscheinlich irgendwo verkommt — das epochale 
Zeitalter der Fliegerhelden und Filmköniginnen wird sich nicht darum 
grämen, Verzeihen Sie, Hans Weber, diese kummervolle Abschweifung in 
den Nekrolog einer ganzen Dichtgattung — ich stehe vor Ihren Bildern, 
und wenn es wahrscheinlich ist, daß ich vom rein Malerischen nichts ver- 
stehe, so ist es sicher, daß Sie sehr viel davon verstehen. (In diesem Augen- 
blicke faßt mich der große starke Weber sanft an und dreht mich mit Front 
auf das Publikum, zu dem ich doch sprechen soll: Gewiß’und also:) Dieser 
Maler Weber denkt, lebt, atmet, schwelgt und tobt in Farbe. Alle Körper- 
lichkeit ist in der Hauptsache da nur als farbentragender Körper — man 
muß es mir glauben, denn es ist natürlich unmöglich, gerade davon mit 
dem groben Schwarz-Weiß eine Vorstellung zu geben. Besser aber wäre, 
man glaubte mir. nicht, sondern ginge jährlich in die Ausstellung der 
Münchner Neuen Sezession, wo die Farbräusche Weber-Tyrols offenbar 
sind, Vor mir hängt ein Papageienbild von ihm, das ich ihm abkaufte (keine 
falsche Scham! so etwas muß heute der Nacheiferung wegen gesagt wer- 
den !) — mein Auge, im grauen Alltag ermüdet, badet Sich oft darin gesund. 
Der Künstler ist manchmal gewalttätig mit der Farbe — Form und Art des 
Landschaftsbildes, meist aus der geliebten südtiroler Landschaft, des Tier- 
bildes, vorzugsweise der großen Katzen, und auch des Menschenbildes 
kriegt es zu spüren. Aber man muß beim Zielen ein Auge schließen — 
Weber-Tyrol zielt entschlossen und rücksichtslos nach der farbigen Er- 
scheinung, selber davon verzaubert und darum andere Verzaubern könnend. 

In ähnlicher Weise entschlossen und wie ein rechter SPieler — ist Kunst 
nicht etwas wie Spielen und darum dem in der Moral das Höchste sehenden 
Spießbürger ewig unbegreifbar? — mit Anstand und Tollheit alles auf die 
Karte setzen, an die er glaubt (die Karte, das ist sein bluthaftes Müssen 
und die Kraft seines Wahns), das tut Adolf Jutz. In diesem sanften 
schmächtigen Manne lebt ein Fanatiker. Ich liebe Fanatiker, wenn sie etwas 
können. Das was Jutz im holden Kunstgeschwätz der Freunde über Kunst 
Sagt, ist zwar selten überzeugend; aber geht man dann hinauf in seine 
Werkstatt und tritt vor seine Bilder: dann hat er recht. Und das ist sein 
Ort, recht zu behalten! Adolf Jutzens Stärke scheint Mir die Menschen- 
gestaltung. Da sehe ich Menschen auf Wesentliches vereinfacht und auf 
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ADOLF JUT Z: Se/bfibildnis (Städt. Galerie 
München) 


Grundelemente zurückgeführt — es verwundert dann weiter nicht, wenn 
der Blick daneben auf religiöse Bilder fällt. Die religiösen Stoffe sind keine 
korinthischen Anlässe, irgend etwas Malerisches auszusagen, sondern das 
Religiöse ist der Zweck der Bilder, etwas Seltenes heutzutage, Jutz ist ein 
frommer Katholik, Aber sein eigentlicher Beruf scheint mir die Darstellung 
des Menschen. Es müßte mit dem Teufel zugehen, wenn er nicht ein bedeu- 
tender Bildnismaler würde — kein «gesuchtery, das Publikum ist zu 
dumm. — Auch Jutz sieht man meistens in der Neuen Sezession. 

Ein ganz anderes Talent und Temperament ist der Bildhauer Hermann 
Geibel. Er ist der gefälligste dieser Künstler, der gebildetste, der huma- 
nistischste, eine durchaus glückliche Natur. Kein Zufall, daß er sich auch 
sehr glücklich über seine Kunst selbst ausspricht, und so kann ich nichts 
Besseres tun, als einige Sätze lang ihn an die Rampe treten zu lassen. 


«Mich haben allzeit die Tiere erregt und vorwiegend die großen Katzen. 
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HERMANN GEIBEL: ‚Junger afrikanıjcber Elefant (Bronze 1927) 


Nur bei den Tieren ruhe ich aus. In der Menschenbildnere; Eigenes und 
Neues zu bringen ist schwer, und selten gibt sich der heutige Europäer 
nur als Mensch, frei von Hemmungen und Zweckhaftigkeit, in schöner Ent- 
faltung seiner Körperlichkeit. Da ist mir denn das Kind zuerst der Nur- 
Mensch. Beim Sport erlebt man die Verjüngung der Menschheit, aber wahr- 
haft echt berühren mich auch wieder nur die Ganzjungen, die noch etwas 
Linkisches haben und es noch nicht recht können. Und die Phasen der Er- 
regung vor dem Kampf, der Pausen und der Ruhe, der Ermüdung und 
Erschöpfung erzeugen echtere Bewegungen als die des Kampfes, Die Seele 
ist anscheinend mehr eins mit dem Körper, wenn der Wille ausgeschaltet 
oder von Gefühlen überwältigt ist.» Hier spricht ein Künstler yon seiner 
Art, die er mit seinem ganzen Schicksal speist — ich Rätte das nicht so 
gut sagen können und verzichte auf Charakterisierung. Werke von Geibel 
sind zu sehen in der Münchner Sezession. 

Ich schließe mit einer Frau. Luise Klempt ist ine Malerin in 
Fresko, Man kann sie stehen sehen auf Gerüsten und ihre Werke sehen 


949 


LOUISEKLEMPT: Fresko in einer Veranda 


in der Gefangenenanstalt Bernau am Chiemsee, in der Dorfkirche von 
Rottau, an Villen, Schulen, Kinder- und Altersheimen in München, Leipzig, 
Duisburg, Freising, Das gefällt mir! Das weibliche Tun ist im tiefsten 
Grunde zweckhaft — hier drückt sich einmal Malerei als Schmuckzweck 
monumentaler Gelegenheit schlicht und klar aus. Daß eine namentlich im 
Süden Deutschlands einst führende bedeutende Tradition durch Arbeiten 
wie die von Klempt neues Leben erhält, sei als Hauptverdienst hervorge- 
hoben. Welchen Wert hat ein anständiges Mauerbild an einem Bauernhause 
oder einer Dorfkirche gegenüber den «malerischen Qualitäten» einer Ate- 
lierproblematik! Hier lebt ein Stück Kunst im Volke, fertig! Und was 
wird von solch einem Maler, und gar einer Malerin, verlangt! Ertragen 
von Unbill des Windes und Wetters, Mühseligkeit der Arbeit auf Gerüsten, 
völlige Einordnung in das Ganze der Architektur und den Zweck des Bau- 
werks, Kenntnis’ und Beherrschung der technischen Besonderheiten der 
«Frisch-Kalk-Malereiv — ich setze eine Ahnung davon voraus. Nur das 


Anekdotische will ich noch sagen, daß man die Malerin selbst zur Sand- 
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LOUISE KLEMPT: Decsenfresko im Speisesaal des 
Münchener Altersheimes 


grube ziehen sehen kann, den geeigneten Sand für den Bewurf der Wand 
aussuchen und sein Schlämmen überwachen. — Pie Not der Zeit, die 
Unverkäuflichkeit des Staffeleibildes hat denn doch die gute Folge: die 
problemschwangersten Ateliermaler wenden sich heute dem einst ungeheuer 
volkstümlichen Fresko zu. Aber Luise Klempt hat das Schon im Jahre 1921 
getan! — 

Habe ich mir die richtigen Künstler ausgesucht? Hätte ich nicht «be- 
rühmte» wählen und damit die Augen des Publikums mehr auf meine 
kleine Arbeit locken sollen? Aber ich würde nie über berühmte Künstler 


schreiben . . - 
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DORA BRANDENBURG-POLSTER 
VON HANS BRANDENBURG 


DIE Horen haben den Mut gehabt, Josef Ponten um einen Aufsatz über 
eine Künstlerin zu bitten, die seine Frau ist, und Ponten hat den Mut ge- 
habt, diesen Aufsatz zu schreiben. Wenn ich seinem Beispiel folge, so werde 
auch ich das Lächeln derer zu ertragen wissen, die hier nur im wörtlich- 
sten Sinne eine Rede pro domo wittern und als mildernden Umstand höch- 
stens den geleisteten Ritterdienst gelten lassen. Es ist nicht wahr, daß 
Liebe notwendig blind sein muß. Alle siegreiche Kritik war von jeher 
Freundeskritik. Was nicht mit einer gewissen Parteilichkeit betrachtet und 
behandelt wird, ist nicht wert, betrachtet und behandelt zu werden — so 
oder ähnlich hat Goethe gesagt. Und wenn man aus einer vollen Lebens- 
und Schaffensgemeinschaft heraus für ein künstlerisches Werk zeugen darf, 
so kann man vielleicht sogar tiefer, wahrer, gerechter und objektiver sehen 
und urteilen als der Rezensent, der ein halbes Stündchen vor Ausstellungs- 
wänden steht. 

Dora Polster wollte schon als Kind nur Malerin werden, die Eltern 
waren dem nie entgegen, aber sie hatten nicht die Mittel, ihr eine sorgen- 
freie Zukunft zu bereiten, und da erschien ihnen mit Recht das neu er- 
wachende Kunstgewerbe als das einzige Gebiet, auf dem ein Kunststudium 
doch zugleich ein Brotstudium war. So trat die heranwachsende Tochter, 
nach einem Vorbildungsgang auf der Großherzoglichen Zeichenschule zu 
Eisenach, in München, wohin sie mit den Eltern übergesiedelt war, in die 
kurz zuvor gegründeten «Lehr- und Versuchs-Ateliers für angewandte und 
freie Kunst» von Hermann Obrist und Wilhelm von Debschitz als Schülerin 
ein. Obrist leitete neben seiner Lehrtätigkeit in der Bildhauerklasse durch 
regelmäßige Vorträge die allgemeine künstlerische Erziehung und Debschitz 
den Unterricht, Alle neuen Impulse gingen damals von solchen Privat- 
schulen aus, es war eine Zeit erregtester Kunstkämpfe gegen jede Art von 
Akademismus, an denen die Weiblichkeit der kleinen Kunstjüngerin ohne 
jede Dialektik, aber mit allem gesammelten Fanatismus des Gefühls teil- 
nahm. Das neue Schlagwort von der «angewandten» Kunst war vor die 


«freie» Kunst gesetzt, dadurch sollte das Angewandte mit programmatischer 


952 


DORABRANDENBURG-POLSTER: Der Moorbauer und 
sein Kind 


Absicht das Freie ein wenig diskreditieren oder doch einschränken, die 
Bezeichnung Ateliers statt Schule betonte den Werkstättengedanken und 
«Versuchsateliers» eine Pädagogik vom Experiment und vom Schüler aus. 
Das Ziel dieser Münchener Epoche bestand in dem, Was man das «Deko- 
rative» nannte und womit man doch zugleich die Abkehr yon allen über- 
nommenen Formen meinte, und das besondere der DebsChitzschule in einem 
gewendeten Naturalismus, der den schmückenden Sinn im Kleinleben der 
Natur, aber nicht in ihrer äußeren Erscheinung, sondern in der schöpfe- 
rischen Weiterbildung ihrer Formprinzipien und Ausdruckstendenzen 
suchte. Dora Polster hat von der traditionslosen und darum rasch veralteten 
Sprache jener Ornamentik nichts behalten, sie hat von ihren Lehrern nicht 
einmal in engerem Sinne Zeichnen oder gar Malen gelernt, allein sie be- 
währte zum erstenmal ihre Eigenschaft, überall das GUte zu finden, mit 
Treue, Hingabe und lebenslänglichem Dank, und die Schranken und Zäune, 
die sich ihr entgegenstellten, weder zu überrennen noch zu überspringen, 


sondern gerade an ihnen ihr ganzes Wesen in voller Entfaltung blühend 
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hochzuranken. So verdankt sie der Debschitzschule und ihren Werkstätten, 
dem Kunstgewerbe und der praktischen Anleitung zu allen Techniken, 
namentlich zu Holzschnitt und Steindruck, für immer das Spiel der Phan- 
tasie, das Inwendig- und Auswendigschaffen, das Ausgehen von Material 
und Handfertigkeit, das Werkgerechte, das Rhythmische, Gebundene auch 
im Freien, das Fertige, Schmückende, zugleich Bildmäßige und Geräthafte 
auch im Flüchtigen. Und sie verdankt einem einzigen Sommeraufenthalt 
der Schule in dem’ südbayerischen Alpenvorlande um den Peißenberg die 
Landschaft ihres Herzens, ihres Lebens. 

Als sie die eigentliche Ausbildungszeit, in der sie Lehrern und Mit- 
schülern stets als große Hoffnung galt, hinter sich hatte, ließ sie sich von 
den Werkstätten ihrer Schule, die damals auch Aufträge anzunehmen be- 
gannen, eine Zeitlang als Mitarbeiterin anstellen. Allein hier konnte sie sich 
ein einziges Mal nicht einleben. Bei allem Fleiß erdrückte sie das Gefühl, 
nun im Fahrwasser der Brotarbeit, der Gebrauchskunst, des Angestellten- 
verhältnisses zu sein, während sie den Weg zur Kunst, die noch vor ihr lag, 
darüber verlor. In ihren wenigen Freistunden schuf sie die ersten Figuren 
und Szenerien für ein Schattentheater und gab damit den Anstoß zur Wie- 
derbelebung der Silhouette. Es ist das Verdienst des Verlegers Wilhelm 
Langewiesche, bald darauf der jungen, unbekannten Künstlerin einen gro- 
ßen Auftrag und dadurch die Freiheit gegeben zu haben. In weit über 
Ihunderttausend Auflage verbreitet, hat ihr reizender Buchschmuck zu 
Grimms Deutschen Märchen die Seelen ganzer Jugendgenerationen genährt 
und bis heute Nachahmung gefunden. Es ist eine Hauskunst im damaligen 
kunstgewerblichen Stil, auch außerhalb der Silhouette auf Umriß gestellt, 
auf Vignette und Arabeske in Bild und Schrift, und insofern schon charak- 
teristisch, als sich die Anfängerin «innerlich voll Figur» zeigt und ganz 
ohne Modell mit allen Szenen und Situationen, mit Menschen und Tieren, 
wenn auch noch auf bescheidene Weise, fertig wird. Für sie selbst wurde 
der schöne Erfolg auch eine arge Belastung, die ihre volle Entfaltung als 
Illustratorin verhinderte. Man legte sie auf das erste Jugendwerk fest, ja 
man wollte sie darauf vereidigen, sie sollte ihr eigenes frühestes Entwick- 
lungsstadium kopieren, Was sie natürlich weder konnte noch wollte. In Tlu- 


strationen zu Hauffs Lichtenstein kämpft sie schon um zeichnerische Frei- 
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heit und sprengt, wo man sie ihr aufdrängt, die Form des Schattenrisses, 
den sie aus der Fläche heraustreibt; in den kleinen Kopf- und Schluß- 
stücken zu Stielers Winteridyll ist sie zum erstenmal gelockert, und zuletzt 
erreicht sie zu dem Idyll «Pankraz der Hirtenbub», das ich für sie schrieb, 
auf ihrem eigensten Gebiet landschaftlicher und kreatürlicher Verwurzelung 
die volle Meisterschaft der Federzeichnung, Gelöstheit und Beherrschtheit 
zugleich. Demabermußte ihre ganzekünstlerische Entwicklungvorausgehen. 

Diese Entwicklung überstürzte sich nicht. So arbeitsam und gewissenhaft 
Dora Polster ist, verbringt sie doch die ganzen ersten Sommer am Peißen- 
berg fast untätig im Zusammenleben mit den Bauern. Ihr ist die Natur 
kein Studienobjekt, kein Material, sie strömt in die Natur über und die 
Natur in sie, sie wird mit ihr eins, und nur Tränen der Begeisterung und 
Beklemmung verraten das Gebet, dies alles möchte auch einmal aus ihr aus- 
strömen. Vorderhand ist es nur ein kleines minutiöses Waldbild in Tem- 
pera, über dem sie monatelang sitzt — der großen Landschaft wagt sie sich 
auf einem zweiten Versuch nur mit dem Schmetterling zu nähern, der zwi- 
schen Ähren auf einem Halm über der Tiefe schaukelt ; die Alpen, die das 
ganze Land beherrschen, sind nicht zu sehen. Aber es ist immerhin die 
Farbe, an die sie sich herantastet. Und doch erfolgt der Durchbruch des 
Malerischen ganz anders. Sie lernt erst jetzt, nach dem Vor-Expressionis- 
mus der Debschitzschule, den Impressionismus kennen und erleben, die gro- 
Ben Franzosen, und es ist nahe bei der Stadt, in Dachau, wo sie das 
Farbzitternde des Raumes zum erstenmal einfängt, dennoch ohne Farbe, 
mit dem nachgiebigsten und schnellsten Mittel, der Kohle, Was da zwei 
Zeichnungen anbahnen, setzt der Süden fort: Rom, die Campagna, das tyrrh- 
enische Meer, Venedig, der Lago Maggiore. Immer Sind es Zeichnungen, 
die hier die erste Reife finden, aber immer sind eS Mit dem Mittel der 
Zeichnung Raum, Licht, Luft und heimliche Farbe, die hier erproben, wie 
weit sie die Form auflösen dürfen, um, als Rhythmus, selber Form zu 
werden. Doch daneben ist in Rom auf der Terrass€ VOr dem gemieteten 
Zimmer über der Via Mario de’ fiori die erste Malerwerkstatt aufge- 
schlagen. 

Nach ihrer Verheiratung und nach der Rückkehr VON Rom hatte Dora 


Brandenburg-Polster zum ersten und einzigen Mal ein Tegelrechtes Atelier. 
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Und sie ging sofort daran, den Traum ihres Lebens zu verwirklichen : die 
Ölmalerei. Aber hier war es nicht das Landschaftliche, wovon sie ausging, 
sondern das Figürliche, das Nackte. Sie ergänzte diese Arbeit durch zeich- 
nerische Studien tänzerischer Bewegung. Die Errungenschaft der großen 
Kohlezeichnung behielt sie auch noch bei, namentlich in Darstellungen der 
Obstblüte an der Bergstraße bei Heidelberg, wo sie, nach dem italienischen 
Süden, in jedem Frühling den deutschen Süden suchte und fand. Eine erste 
Ausstellung, bei Brakl in München, vereinigt malerischen Versuch und 
zeichnerisches Gelingen. Und zu alledem mußten, wie seit Jahren so noch 
für weitere Jahre, alle erdenklichen Erwerbsaufträge angenommen werden: 
Plakate, Reklamedrucksachen, Kataloge, Zeitschriften, Postkarten, Möbel, 
ganze Zimmereinrichtungen, Stickereientwürfe. Doch als der Krieg aus- 
brach und die Männer ins Feld zogen, da war Dora Brandenburg-Polster 
gezwungen, das Pasinger Atelier aufzugeben und, fern von München, zu- 
erst Gastfreundschaft, dann eine Anstellung zu suchen, In der allgemeinen 
Erschütterung trank auch der Expressionismus ein einziges Mal Blut, der 


Augenblick verlangte ihn als aktuelles Manifest, als Bilderbogen und Flug- 
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blatt, und auch die Kunst Dora Brandenburgs fand sich ein einziges Mal 
und für diesen Augenblick in einen Zeitstil, als sie Kriegerausmarsch und 
Schlacht, Brückenbau, Gefallenengedächtnis, Verwundete und die Mutter 
mit dem toten Sohn lithographierte. Da erschien sie in einer Sammelmappe 
bei Goltz und mehrere Jahre als Gast in der Münchener Neuen Sezession. 

Eine Zeitlang war sie in der Stickereiabteilung einer großen Näh- 
maschinenfabrik beschäftigt und erfand für Schmuckbedarf eine neue 
Sticktechnik, die den üblichen Kitsch der «Nadelmalereiy verdrängen sollte. 
Derweil brannte ihr die Not ihrer eigenen Malerei auf dem Herzen, Ohne 
festen Wohnsitz und rechten Arbeitsraum griff Sie zum Aquarell, wider- 
willig, nur in Verlegenheit und zum Ersatz, Und niemand würde glauben, 
wie ungeschickt, ja stümperhaft ihre Anfänge auf dem Gebiete waren, auf 
dem sie schon bald ihre unumstrittenste Meisterschaft erringen sollte. Denn 
ihr wurde die große Gnade, niemals mit manueller Geschicklichkeit dem Ge- 
schick der Reife, mit äußerer Fertigkeit der inneren Vollendung vorauszu- 
sein; nichts liegt ihr ferner als die zweifelhafte Fähigkeit so vieler Kunst- 
genossen, Meisterwerke vorzutäuschen, Zuerst waren die Blätter wie Sticke- 
reientwürfe, dann kämpften gedeckte Flächen trüb und schwer gegenein- 
ander, und lange mußten Federkonturen den lockerer werdenden Auftrag 
stützen. Nur die Wohnungsnot der Nachkriegszeit zwang zum Durchhalten. 
in das geliebte Alpenvorland zurückgekehrt, lief sie Tag für Tag auf den 
Weiden mit Feder und Tusche hinter den Pferden her, um jede Bewegung 
zu erhaschen. Das waren nun doch Studien, aber Nun stand das fertige 
Bild vor der Seele, und alles konnte ihm dienen. Zu Abschied und letzter 
Ernte hielt sie die Welt ihrer Kohlezeichnungen noch einmal in einer Mappe 
Lithographien fest: Obstblüte, Sonne in Bäumen, Forum, Südmeer, Indu- 
strie, und das Pferd trat hinzu. Später begleitet die Radierung ihr male- 
tisches Schaffen, sie erobert sie sich nur, um künstlerische Höhepunkte und 
persönliche Widmungen für Reproduktion zu fixieren. 

Ihr Aquarell bezeichnet durch reifes Können die Volle Tebenshöhe der 
Frau, der Mutter, der Künstlerin. Die beiden äußersten Gegenpole: die 
herbe, urweltliche, reinfarbige Alpenlandschaft OberDayerns und die gar- 
tenhaft-blühende, atmosphärische Lieblichkeit der Bergstraße sind die 
Hauptpole geblieben, doch reicht die Spannung bis zU Holland und zum 
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Pferdeweide im Hodgebirge 


Nordmeer. Aber wenn die Künstlerin immer wieder die Wieskirche malt, so 
ist das nicht Architektur- und Interieurmalerei, sondern blutmäßige Begeg- 
nung mit dem beschwingten, klingend bewegten Geiste, der ihre Herzens- 
heimat krönt, und barocke Verwandtschaft zwischen dem kultischen Fresko 
und der transparenten Substanz des Aquarells. Die gleiche Verwandtschaft 
lebt in ihren Zyklen von Christi Geburt und der Flucht nach Ägypten. Und 
selbst von ihrem Pferd meint Hermann Bahr, daß es aus einem Gestüt 
der Brüder Asam zu stammen scheine. «Man weiß zuweilen nicht recht,» 
sagt er ferner, «ob dieses Pferd da nicht eigentlich im Grund ein Selbst- 
bildnis der Malerin oder ‘ob es das Urpferd ist, von dem alle wirklichen 
Pferde herstammen und nach dem sie sich unablässig hinsehnen. Hier ist 
die Mitte zwischen Impression und Expression, jene schöpferische Mitte, 
wo die Kunst daheim ist.» Und doch ist für die Künstlerin auch das 
Aquarell nur Vorstufe zum Ölbild, von dem sie immer wieder abgerufen 
wurde, mit dem sie immer wieder ungenügsam zurückhält undmitdemallein 
sie doch die letzte Synthese von Mensch, Tier und Landschaft sucht. Die 
ununterbrochene Erfahrung des nie abgesetzten Pinsels hat ihr das Schick- 
sal versagt, das aber auch der ganzen Zeit versagt, das längst gesprochene 
letzte Wort im rein Malerischen noch einmal zu Sprechen. So geht der 
Kampf der Künstlerin um dies rein Malerische über das Kampiziel hinaus 
nach einer farbrhythmischen, sachlich formalen Pindung, die ein länd- 
liches Leben zum Gesang erhebt. Ihr Erntewagen, ihre Bergwasser, ihre 
pilzsuchenden Kinder, ihre Moorbauern und Torfarbeiter haben nichts mit 
Palette, mit Kunstmalern und Motiven zu tun — sie sind Kunst aus Leben, 
Kunst als Leben. 

Der Künstlerin fehlt es nicht an Anerkennung. Angesehene Kritiker 
haben sie gewürdigt, öffentliche und private Sammlungen Werke von ihr 
erworben, die graphische Sammlung des bayerischen Staates hat vor einigen 
Jahren eine Gesamtausstellung von ihr veranstaltet, und die Stadt München 
hat ihr neuerdings ein Reisestipendium verliehen. Aber der eigentliche 
äußere Erfolg, der sorgloses Schaffen ermöglicht, bleibt aus: als’ Frau hat 
sie es doppelt schwer, sie bekam die Indolenz kollegiale" Juroren genügend 
zu spüren, indessen jeder Manierist männlichen Geschlechts yon Kunst- 
handel und Kunstschreiberei gemacht wird. Sie trägt daS unverbittert, aber 
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mit dem Vollgefühl des eigenen Wertes, das ohne Ehrgeiz und Eitelkeit 
und doch verletzbar ist. Ihr Kampf war, wie jeder Kiinstlerkampf, ein 
Kampf um die Form. Aber wenn der junge Nietzsche sagt, die Menschheit 
habe die Kunst erfunden, um das Leben auszuhalten, so ist das nur eine 
männliche Kunst. Dora Brandenburg-Polsters Kunst ist das menschliche 
Ausatmen und Ausströmen einer Naturkraft. Sie ist — ihr höchstes Lob! 
— ganz unproblematisch, sie kommt aus keinem Tun, sondern aus einem 
Sein, sie ist nicht «geistig?; sondern sinnlich, nicht abstrakt und komponiert, 
sondern phantasieyoll, nicht architektonisch, sondern schmuckhaft und 
rhythmisch, nicht formal, sondern organisch, nicht bauend, sondern blü- 
hend. Doch das muß recht verstanden werden, denn ihr weiblicher Eros hat 
doch auch den männlichen Logos, soweit die Kunst ihn braucht. Jedenfalls 
braucht diese Frau keine Richtungen, keine Moden, keine Zeitbewegungen 
und Tendenzen, Auch denkt sie nicht daran, an einem Mythos zu schaffen. 
Sie ist — in Harmonie des Endlichen mit dem Unendlichen — Geschöpf 
und Schöpferin zugleich. Sie ist selber mitten im Mythischen. 


* 
x x 
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OVANUNA GLAUBTE... (OVANUNA CROYAIT...) 


Ovanuna glaubte in den Vereinigten Staaten 


Flögen die Vögel nur mit Apparaten. 


Schuld hat der Freund, der, um sie orthographisch zu bilden 
Sie Abend für Abend weidete in den Kinomechanik-Gefilden. 
O Ovanuna komm zu mir, 

In mein Traumrevier als schönste Zier, 
Ich werde dir differential beweisen 
Daß der Wolkenkratzer Scheiteleisen 
So gut und an richtiger Stelle kratzen 


Daß die Himmel lachend zerplatzen 

Und berstend vor Freude 

All vierzig Jahre 

Zerschütteln dieses Erdengebäude, 

— So stürzte Frisco ein, 

Riesiger Fall dessen Echo noch drahtlos fortschwang, 


Geringes Schrein, wie vom Fischlein das auf dem Rost sang. 


* 
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PRIKAZ (FRAGMENTE) 


Unschuld der Welt! 

Wenn der Baum des Wissens mit Apfel und Krone sich in die Mitte stellt 

Zart in den leichtschwingenden Raum, 

Der Freiheitsbaum, 

In Verehrung umtanzt 

Von Flüchen verschanzt 

Gepflanzt 

Vor der Kathedrale von Sängern längst leer, 

Als von Evas Nacktheit ihr Leib aufleuchtet 

Als der adamitische Adam seine Kleider verkaufte nur um mehr 

Adam zu sein, 

Oder um einen Flüchtenden damit zu bekleiden — 

Und wer war der Diener, wer der Herr von den Beiden? 

Als Eva eine große Dame war 

Durch trunkne Soldaten entkleidet, — Posse und Drama waren stets ein 
Paar... — 

Unschuld der Welt! 

Wenn der runde Apfel fällt, 

Zerspringt 

Aufblinkt, Pulver Sprengstoff Dynamit, 

Wenn die plattköpfige Schlange ihre Ringe zieht, 

Schwarzschuppig um den Schaft des scharlachroten schönen Baumes, 

Den Augen des ärmsten Geistes ist sie nur Spiel des Traumes, 

Nur Apothekerzeichen, 

Oder graviertes Bild auf den Knöpfen der Uniformen 

Der Militärmediziner, gummibehandschuhte Chauffeure zu himmlischen 

Reichen 

Die die Luft der Salons erfrischen mit Jodoformen, 

Wenn sie nach Liebe angeln, von Konversationen verdeckt, 

Bei der Laienschwester die ihr Herz in Güte versteckt, 

Wie ein Engel der vor Ekstasen und Tikel die Zunge bleckt. 

Unschuld der Welt, 

In den tanzenden Hellen 


Der Flammenquellen 

Des Bergöls und der Säfte eines Amsterdamer Herrn, 

Die Einsiedelei brennt auf, das Alexander Museum (ein Haus mit dem 

Stern) 

Wärmt seine Trauer an seinen Aschenresten! 

Und Studenten mit überlangen Haaren 

Auf dem Kopf hellgrüne Mützen, in blauen Talaren, 

Zugleich Soldaten, Richter, Konsul und Henkersmann 

Bieten in glühender Sprache die Bücherei Diderots an. 

Wie ein Fluß siehst du das Blei der Druckereien fließen 

Um das Alphabet der neuen Menschlichkeit zu gießen, 

Und im Kameny-Viertel, in einem Zimmer in das es hineinregnet 

Werden vom sterbenden Vater zwei Verlobte besegnet. 

Die Schatten des Sterbenden bilden auf den geröteten Mauern einen Fries 
der ins Weißliche fällt, 

Einen Rundtanz der Geburten. 

Unschuld der Welt, 

Unschuld mit der alle Zufälle hurten ! 


Stimme eines Professors auf dem Lehrstuhl der Universität 
Gegenüber der Börse und des Hafens, am anderen Ufer: Spät 
Erst bewies man daß noch kein Dichter kam, 

Der die Legende vom Kollektiv Wahnsinn für Wahrheit nahm, 
Stimme eines Kuban Kosaken dessen Augen nach Mekka sehen: 


Wie es die Schrift sagt wird es geschehen! 


Ein Soldatenrat tagt im Opernsaal, 

Eine grauschwarze Krähe fällt in den Rattenkraal, 
Durchquert die Neva von Scheinwerferlichten fahl: 
Das kleine Vorspiel zum Zusammenbruch. 

O Unschuld! 

Unschuldsfluch ! 


963 


EMANUELSIGNORET 
Geboren den 14. März 1872; gestorben 20. Dezember 1900 


Bibliographie 
Le livre de l'Amitié (Mirzaël et Myrtil), Poèmes en vers et en prose, bei Vanier 1891. 
— Ode à Paul Verlaine, bei Vanier, 1892. — Daphne, poèmes, bei Bibliothèque Arti- 
stique et littéraire, 1894. — Vers dorés, bei Bibliothèque Artistique et littéraire, 1896. 
— La Souffrance des Eaux (première partie, suivie du Premier Livre des Sonnets, de 
trois Elegies et de cinq poèmes), bei Bibliothèque Artistique et littéraire, 1899. — Vers 
et prose, Le Saint Graal, Puget—Th£niers, 1899. — Le Tombeau de Stephan Mallarmé, 
poème, Bibliothèque du Saint \Graal, 1899. — Jacinthus, poème philosophique en 
12 chants — Poésies Complètes, Préface par Andre Gide, bei Mercure de France, 1908. 


AUSDERSYMPHONIE (DEM GEDÄCHTNIS BEETHOVENS) 
Die menschliche Barke erreicht die Ufer des Seins, 
Der Mensch überwächst die Götter schon seines Traums, 
Die Stirnen sinken mit himmlischem Glanz in eins 
Und unser Blut gebärt den Gott des Raums. 


Jupiter leuchtet wieder im Strahl meines Blicks, 

Sein Blitz unbeugbar verlischt in meinen Pupillen 
Und Venus gab mir dies Mädchen gekrönten Geschicks, 
Blüte der Myrte und Tränen, Licht in nächtigen Stillen. 


Wie eine mächtige Sonne wiegt sich mein Haupt, 

Der Lyra des Gottes entschwebet ein hymnisches Feuer, 
Prophetischer Bogen dem ewigen Schweigen entraubt 
Wölbt unter den Händen sich auf wie der Tag, ungeheuer 


Apollo, er selbst, entbreitet sich über die Weiten. 
O Hauch der dem Flug noch meiner neun Musen entgegen, 
Zephir in Armen des Lorbeers grüner Gebreiten: 


Hundert verwirrte Segel entschwellte dein leises Bewegen, 


Du könntest, ohne zu wanken, das Weltall tragen! 
Die Harmonien haben die Fülle der Brust zerschlagen 
Und die Posaunen Smyrnas zerspellt. O Götterwind 
Der mit Ekstasen Gewittern den sanften Dante stählte, 
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Du segnest das Korn und reifst die Traube mir lind, 

Hauch der zu Weimar in Feuern die Wolken vermählte, 

In den jungen Ulmen von Stratford wühltest du tränenblind 
Und entlockst meinen Lippen das lang erwartete Zeichen ; 


Der Lorbeer wächst in der Wälder stillen Bereichen. 


Die Tage müssen die Nächte mit Feuer beladen, 

Rauscht auf, o Musen ! Der Chöre gedoppeltes Singen ! 
Schluchzte der Vogel der Schnitter nicht schon? Zikaden 
Beginnt! Der Mond erblüht wie Syringen. 


Vergoldeter Stern und Tal idealer Konturen, 

O Meer das die Wälder kühlt und wiegt die Piloten, 
Dein Wind, ohne sie zu verglühen, wühlt in den Fluren ; 
Nachtschleier der Pinien, Felsen wie Tische geboten! 


Dort unterm Schatze der Blumen und Muschelschalen 
Habe ich Sturm geblasen im delphischen Erz; 

Aufs neue geboren, über der Zeiten Annalen, 
Entflammt in die Ewigkeit das göttliche Herz. 


O Delta der Tränen aus Menschenaugen geflossen: 

Wie Aphrodite wird Gott einst aus Meeren erblühen, 

Von den neun Musen empfangen, dem Schoß dieser Mütter entsprossen, 
Und jedem geweihten Geist offenbart er sein Glühen. 


* * 
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HERAKLES 
VON ALBRECHT SCHAEFFER 


(Fortsetzung) 
Wenn Daidalos noch lebt und du ihn siehst, so sage ihm, was ich getan 
habe, damit er aufhört zu trauern. 
Ich kann es nicht sagen, aber dir zuliebe will ich Iris bitten, daß sie es tut. 
Während sie noch sprachen, kamen sie abermals einer Insel nahe, von 
der Helios sagte, daß es Thrinakia sei. Er landete alsbald und entließ die 
Gefährten freundlich. 


x 


Als Herakles nach mühseliger Gebirgs-Wanderung bis zu Atlas hinauf 
gelangt war, der tiefgebeugt dastand unter der Bürde der ungeheuren Kup- 
pel, bat er ihn die Äpfel zu holen. Atlas sagte, das wolle er nicht ungern, 
wenn Herakles dieweil das Gewölbe auf seinen Nacken nehme ; ihm selber 
sei es lange willkommen, einmal aufzuatmen. Herakles tat es und trug 
den Himmel einen Tag und eine Nacht lang, aber er glaubte, er stürbe 
daran; und nun sagte Atlas, als er mit den Äpfeln kam, es gefalle ihm ohne 
die Last auf der Erde viel besser und Herakles möge sie nur behalten, da 
er sie schon habe. Ich will es, sagte Herakles ächzend, wenn ich mir aus 
Gras und Kräutern ein Kissen für meinen Nacken gemacht habe, denn ich 
bin das noch nicht gewohnt. Damit Herakles sich das Kissen machte, nahm 
Atlas seine Stelle wieder ein, und so war es denn wie vorher, nachdem sie 
ihren Betrug miteinander getauscht hatten. Herakles nahm die Äpfel und 
ließ Atlas stehen, wo er stand. 

Eurystheus indes wollte sogleich von den Äpfeln genießen, allein Hera- 
kles überzeugte ihn, daß er nicht gut daran tue. Du wirst, sagte er, un- 
sterblich werden ; weil aber Alterslosigkeit nicht damit verknüpft ist, wirst 
du, so dürr du schon bist, immer mehr eintrocknen, und es wird dir 
gehen wie Tithonos, für den Eos seine Gattin Unsterblichkeit erbat, aber 
die ewige Jugend vergaß. Zuletzt war er so klein geschrumpft, daß sie 
bitten mußte, ihn in eine Grille zu verwandeln. So wirst du auch bitten, 
eine Kröte zu werden; und Tithonos war schöner als du. 
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Da verzichtete Eurystheus, und Herakles gab die Früchte Pallas Athene, 
die sie den Hesperiden wieder brachte. 
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Herakles kam aber nicht von Atlas ohne weiteres nach Tiryns zurück, 
sondern hatte auf der Rückfahrt noch Kämpfe zu bestehen, deren einen er 
unter den allerhärtesten rechnete. Auf dem Floß nämlich, das Herakles 
aus Baumstämmen und Weidenruten auf der menschenleeren Insel machte, 
wurden sie abermals vom Sturm ergriffen und über den Okeanos geschleppt, 
bis sie ein unbekanntes gelbes Gestade sahen und einen Strom, der sich in 
fast unübersehbarer Breite ins Meer ergoß. Herakles wollte dies Land ken- 
nenlernen, und so ruderten sie den Strom hinauf, dessen Ufer bald näher 
kamen und überaus lieblich waren, lauter grüne Terrassen, bebaut mit Korn 
und Fruchtbäumen, und es arbeiteten da zahlreiche bräunliche Menschen, 
die ihnen zuwinkten. Es war der Nil, den sie befuhren, und der damals 
nur eine Mündung hatte, und das Land war Ägypten. Herakles erkannte 
es an der Farbe der Menschen und sagte zu Iolaos: Es ist Ägypten, das gute 
Land, das Cheiron mich lehrte, denn zu uns ist das Meiste von dort ge- 
kommen. Sogar die Götter sollen zuerst an den Quellen dieses Nils auf 
Bergen gewohnt haben, die noch höher sind als der Olympos, Doch war es 
ihnen zu warm da, und sie gingen fort, nachdem sie große dreieckige Grä- 
ber erbaut hatten, damit die Menschen glauben sollten, sie Wären gestorben. 
Aber die Gräber sind leer. 

Als der Strom sich nun verengte, kamen sie an eine glänzende sehr hohe 
Treppe, die vom Wasser aufstieg zu einem Gebäude von großen Maßen 
und Schönheit. Auf der Treppe standen unzählige geschmückte Jünglinge 
und Jungfrauen, die braun waren und Herakles mit sanften Gebärden ein- 
luden, ihnen zu folgen. In den glänzenden Sälen oben wurden sie zu einem 
schwarzen Riesen geführt, der auf einem Thron von Stein saß, Busiris, 
ein König des Landes. Bei ihm wurden Herakles und Iolaos königlich be- 
wirtet, und viel ungemischten Wein trinkend, entschlief Herakles wie Iolaos 
beim Getön holder Flöten und Triangel. Es war ein Zauberkraut in dem 


Wein, wovon lolaos drei Tage und drei Nächte im Schlaf blieb, aber für 
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Herakles war es nicht kräftig genug, und er erwachte ein wenig von Hän- 
den an seinem Halse. Es war Busiris, der eben ein Messer erhob, aber nun 
ward Herakles ganz wach und stieß es ihm in die Kehle. Später vernahm 
Herakles, daß Busiris so mit allen Fremden verfuhr, und er freute sich, 
daß er auch im Schlaf eine so schwarze Frucht gezeitigt hatte. 

Mit dem schlafenden Iolaos fuhr er dann weiter solange den Strom hin- 
auf, bis er nur noch die Breite eines Speerwurfs hatte. Da war eine eherne 
Kette querüber gespannt, an der das Floß hängen blieb, und am Ufer saß 
ein Koloß, der Herakles aufforderte, mit ihm um das Leben zu ringen. 
Herakles rang mit ihm, bis es Nacht wurde und konnte ihn nicht bezwin- 
gen. Sie ruhten sich aus bis zum Morgen, aber an diesem Tage richtete He- 
rakles nicht mehr aus als am vorigen. Am dritten Tage gelang es ihm, dem 
Koloß erst einen, dann auch den andern Fuß vom Boden zu lüften, und 
nun ließ dessen Kraft so sehr nach, daß Herakles ihn auf die Erde schleu- 
derte, um ihn zu zerbrechen. Er aber berührte kaum den Sand, als er leich- 
ter als ein Wolleball aufsprang und mit wilderem Ungestüm andrang. Nun 
hatte aber Herakles erraten, daß den Unerschöpflichen ein Geheimnis mit 
dem Erdboden verband, und all seine Kraft daran setzend, schwang er ihn 
in den Armen hoch und preßte seinen Leib zusammen, daß der Atem aus- 
blieb. Ach Gaia, schrie der Erlöschende, Mutter Gaia, ach hilf ! Eine Klage- 
Stimme antwortete aus der Erde: Ach, Antaios, mein liebes Kind, nun kann 
ich dir nicht helfen. Versuche nur einen Zeh auf meinen Scheitel zu brin- 
gen, so kann ich dich stärken. — Ich kann nicht, Mutter, stöhnte der Sohn, 
ein Ungeheuer hält mich in Lüften. — Hält er dich in den Lüften, heulte 
die Mutter unten, ach dann ist es Herakles, dann mußt du sterben. — Ein 
ungeheures Schluchzen zerriß fast die Erdrinde, und Antaios hauchte die 
entkräftete Seele aus. Als Herakles ihn niederlegte, bat die Mutter Gaia 
flehentlich aus der Tiefe, ihn liegen zu lassen, und Herakles willfahrte 
ihr. Als er wieder auf dem Floß war, klaffte die Erde auf, wo Antaios 
lag: seine Mutter zog ihn in ihre Arme. Von der Erschütterung kam eine 
solche Flutwelle in den Strom, daß sie das Floß mit großer Schnelle bis in 
die Mündung trug. Dort sprach Herakles zu Iolaos, der eben erwachte: 

Dieser Strom hier ist wahrlich zu breit. Jedem Sterblichen muß es die 


Augen auseinanderreißen, wenn er beide Ufer zugleich sehen will, und wie 
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soll er anders erkennen, daß es kein neues Meer ist, sondern ein Strom. 
Ich will es ändern, wenn es die Götter erlauben. 

Und er machte mit großer Plage zwei Sandbänke im Strom und teilte ihn 
in drei Arme. 

DIE ZWÖLFTE ARBEIT 

Herakles sank das Herz, als Eurystheus nun den Hund der unteren 
Welt, den dreiköpfigen Wächter am letzten Tor, Kerberos, zu sehen ver- 
langte. Eurystheus bestand darauf, obwohl Herakles sagte, daß er als 
sterblicher Mensch nur Aufträge für die Welt des Lichts annehmen könnte ; 
aber Eurystheus leistete ihm den großen Eid, Himmel, Erde und Styx zu 
Zeugen anrufend, daß er ihn nach dieser Arbeit von der Blutschuld und 
seinem Dienst freisprechen würde, 

Bei Tainaron dem südlichen Vorgebirge ist eine Grotte, aus der ein Weg 
in die Welt der Untern hinabführt. Herakles wählte ihn, obgleich er sehr 
weit war, weil er die ungewisse Fahrt über den Okeanos scheute. Das letzte 
was er im Licht sah, war der Kirschenbaum, der hinter dem letzten Dorf im 
Brachfeld stand, ein dichtes grünes Gewölbe, aus dem unzählbar die pur- 
purnen Früchte blinkten. Unten war er von hundert Kindern umringt, die 
laut klagten, weil ihre einzige große Leiter umgestürzt und zerbrochen 
war, der Zimmermann aber zu einer Arbeit weit über Land gegangen. 
Herakles kam gleich hin und begann Kirschen zu pflücken, die außen saßen, 
denn innen hatten sie ihn ins Geäst steigend schon leer gepflückt ; aber es 
war eine mühselige Arbeit, weil ihm die Kirschen zu klein waren. Also 
trat er in den Baum hinein und schüttelte ihn, daß die roten Kirschen rund- 
um spritzten wie ein Blutregen. 

Ob Löwe oder Hyder oder Kirschbaum, immer war es süße Speise für 
viel unschuldige Münder. 

* 


Pallas Athene hatte Herakles eine von den hundert Quasten des Aigis- 
Schildes gegeben, die ein Goldlicht strahlte und auch in der Nacht des 
Hades leuchten würde, ohne sich zu erschöpfen. Herakles befestigte sie am 
Speer und trat, von dem Himmels-Licht getröstet, den Weg an. Die Göttin 
hatte ihm geraten, das Auge nicht von der Leuchte zu wenden, da sie ihn 
stärken und auch durch die weglose Nacht sicher führen würde, 
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Viele Stunden beschritt Herakles zuerst einen Felsengang, welcher ab- 
wärts führte. Anders wurde die Luft, die er atmen mußte. Aus ihr wich 
das Leben. Sie nährte nicht mehr, und durch Leib und Seele verbreitete 
sich ihm ein Verstummen. Allein das Licht, das an der Speerspitze vor ihm 
herzog und das Blut des höchsten Vaters, das in ihm war, half ihm sich zu 
gewöhnen. Aber ein anderes Grausen gesellte sich zu diesem. Zuerst war 
es ein leises Geräusch, Rauschen und Gleiten, oder ein Schleifen von Soh- 
len und Kleidern, nicht dem Ohr, sondern graunvoll der Seele vernehm- 
lich. Es waren die toten Seelen, die er auf ihrem Weg überholte, und bald 
erkannte er Sie auch zur Linken und Rechten, bleiche, zitterliche Gestal- 
ten von Hauch, die körperlosen Gebilde des Atems, den Verstorbenen ähn- 
lich, wie sie in ihrer Todesstunde waren; wie Nebel zogen sie weit und 
breit durch die Finsternis, aufleuchtend vom Licht am Speer mit all ihren 
leiblosen Schrecken der letzten Stunde, klaffenden Munden und leeren 
Augen, — und der Lebende klammerte sich an die Leuchte. 

Und nun spürte er noch etwas, das hinter ihm kam. Zwei Stimmen tu- 
schelten und berieten sich. Da ahnte er, daß es die beiden waren, die er 
nicht kannte; die er unwissend, kaum geboren, in Schlangen-Gestalt über- 
wand, er erfuhr sie nun, Furcht und Tod, die es jetzt wieder wagten. 
Sie schlichen an seine Seite, und weil er die todesmutigen Augen nicht von 
der Leuchte wandte, daß er ihre Furchtbarkeit nicht sähe, dunsteten sie 
ihn mit Entsetzen an, daß er erstickte. 

In dem Augenblick, wo Herakles sie erkannte, tat er den Schritt, der ihn 
aus der unteren Mündung des Schachts überlieferte an die schwarze Leere. 

Dennoch blieb in seinem Innern ein Licht verbunden mit dem Licht, das 
seine eigenen Hände trugen ; und das innere sog aus ihm, nährte und stärkte 
sich an ihm, und während ein Süßes von Erde und Gras, von Wolken und 
Bäumen, erquickende Erinnerungen durch seine sterbende Brust hauchte, 
begann das Licht am Speer sich zu wandeln und wurde zum Schein eines 
Gesichts. Züge dämmerten weiblich und liebend, Augen blickten ihn an, 
Geduld verheißend. Die Erwählte des Jugend-Tages blickte immer schö- 
ner zurück, indem sie voraufging, jetzt nur noch milde, nur weich, fast 
schon selig, — und so oft er starb, so oft belebte sie ihn. 

Als Herakles die Unendlichkeit des Todes-Weges überwunden hatte, sah 
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er im Schein der Aigis-Quaste vor sich in der Finsternis ein großes Tor, 
offen in einer unabsehbarengrauen Mauer. Die Nebel der Seelen flossen laut- 
los hinein. Zur linken Hand saßen auf steinernen Sitzen Zwei, eine männ- 
liche und eine weibliche Gestalt, beide mit bleichen grauen Antlitzen, sil- 
berne Kronen im nächtigen Haar. Der Mann erhob sich. Es war Hades. 
Er sagte: 

Da kommst du, Herakles, du Entsetzlichster aller Lebenden. Hermes 
brachte die Botschaft, aber ich wollte sie nicht glauben. Du sollst den Hund 
mitnehmen, denn du würdest ja auch mit mir kämpfen, wenn ich dich 
angriffe, aber mich dauert deine grausige Kühnheit. Komme aber zuvor 
herein, daß ich dich auch bewirte. 

Herr, sagte Herakles froststarr, ich will nichts essen, denn dann würde 
ich bleiben müssen wie diese hier. Und er wies auf Pesefoneien, die sich 
erhob und eine Hand auf seine Brust legte. Weißt du das? fragte sie traurig. 
Ja, nun wissen es die Menschen von mir und sind klüger. Dein Herz klopft, 
ja du bist wahrlich lebendig, du. Quellwasser und Narzissen und viele Dinge 
sind sonst noch oben. Darum grüße die Mutter. Wird es bald Frühling? 
Dann komme ich wieder. — Sie wandte sich gramvoll und ging durch das 
Tor davon in die Nacht. 

Herakles hörte nun erst das Geheul des Hundes, der drinnen stand, wo 
die Wege sich teilten, der eine für alle Toten ins Haus des Hades, nach 
Elysion der andre, in den Tartaros der dritte. Er heulte nur, ließ aber alle 
vorüber, doch keinen hinaus. 

Nimm nicht den Speer, sagte Hades, verletze ihn nicht. Herakles lehnte 
seinen Speer im Tor an, löste eine Kette, die er um den Leib geschlungen 
hatte, und fing den Hund von hinten, nachdem er an den heulenden Häup- 
tern vorübergegangen war. Er umschnürte ihn, bis er unbeweglich war, und 
schwang ihn auf den Nacken; er ergriff die Lanze, grüßte Hades stumm 
und schritt zurück. 

Herakles trug, seiner Sinne nicht mächtig, den Hund zu Eurystheus. 
Der erschrak über den Anblick Herakles’ mehr als über den Hund, so daß 
er die Sinne verlor und hinfiel. Herakles trug den Hund nach Tainaron 
zurück und ließ ihn am Felsgange frei. 

Herakles war wie blind. Pallas Athene nahm seine Hand und führte ihn. 
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Er sagte: Danke dir, Iolaos, wohin führst du mich? Sie sagte: Ich bin 
Pallas. Es ist nun so, Herakles, daß kein Mensch dich ansehen kann. Ich 
aber bin bei dir. — Und sie führte ihn in das Gebirge bei Tainaron und blieb 
lange bei ihm. Sie speiste ihn mit Ambrosia, so daß er rascher genas. Sie 
sagte ihm auch, daß er nun nach dem Tode unsterblich sein werde, aber er 
lächelte nicht. 

Herakles war bei dieser Arbeit um ebensoviele Jahre älter geworden, als 
er zählte. In seinem Angesicht, dem der Vater verliehen hatte, daß es nicht 
altre, war eine Änderung nicht zu sehen, aber Iolaos sah es an den Händen 
so daß er weinte, Und wenn er lächelte, lief durch das Lächeln ein Sprung 
wie durch ein feines Gefäß von Ton, das gestoßen wurde, und die Men- 
schen hatten weniger Freude daran als früher. Ihn selber freute es nicht; 
sein Leib wurde träge, die Seele dämmrig. 


DER FEIGENBAUM 

In diesen Tagen gingen durch das achaiische Land Boten des thessalischen 
Königs Eurytos in Oichalia, jenes großen Bogenschützen, der Herakles’ 
Lehrer in dieser Kunst gewesen war. Die Boten versprachen seine Tochter 
Tole und Herrschaft über das halbe thessalische Land demjenigen, der ihn 
selber und seine Söhne im Bogenkampf übertreffen würde. 

Herakles dachte, als er die Botschaft hörte, daß es zwar wieder ein 
weiter Weg bis nach Thessalien sei; daß es aber gut sein müsse, ein Weib 
zu besitzen und der Hut uralter Ordnungen gewidmet, in Frieden zu altern. 
Er machte sich auf, seinen Füßen vertrauend wie immer, und durchwan- 
derte wie einst von Argos bis Thessalien die schönen, lange bekannten 
Länder. 

Als er nun eines Mittags in der heißesten Stunde auf einem Hügel in der 
weiten farsalischen Ebene neben einem Quell unter einem alten Feigen- 
baum schlief, ruhte das Auge Athenens auf ihm, die auf der Schwelle 
ihres Hauses am Hang des Olymp unter den Säulen saß. Überdem näherte 
sich ihr Prometheus der schmale Titan und sagte, neben sie tretend:: 

Du siehst den’ Herakles. 

Die Göttin bejahte. 


Friedevoll schläft er, fuhr Prometheus fort, das Haupt auf dem Arm in 
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dem grünen Schatten. Seine Taten sind so viel, wie über ihm Früchte hän- 
gen. Aber ich sehe einen Schatten, wie eine kleine Wolke gebildet, über sei- 
nem Haupte. 

Ich sah ihn lange, sagte Athene; er macht mich unruhig. 

Der Titan begann: Ich will es ihm nun gedenken, was ich ihm einmal 
versprach für die Errettung vom Kaukasos. Denn du, Göttin Athene und 
ihr andern, ihr wißt immer alles. Aber ihr wisset nur, was ist, was sein 
wird, nicht. 

Auch du, sagte sie gleichmütig, weißt nicht das Ende, sondern nur 
immer das nächste, 

Mag es dir heut genügen, erwiderte er, wenn du denn im Sinne hast die- 
sem Zeus-Knecht zu helfen. 

Vielleicht will ich ihm helfen, dem Zeus-Sohn, meinem Bruder auf der 
Erde. 

Dein Bruder? fragte er hohnvoll. Mehr meiner als deiner, 

Ich weiß, fuhr Athene fort, daß er zum Bogenkampf nach Oichalia geht, 
und daß er den Sieg gewinnen wird, aber nicht Iole. Denn Eurytos hätte 
sie nicht als Preis eingesetzt, wenn er Herakles nicht noch unterwegs zu 
den Hesperiden glaubte; seit er aber von seiner Rückkunft und der Schuld- 
lösung hörte, hat er sich mit seinen Söhnen beraten, daß sie Iole nicht geben 
wollen, weil eine Sage von Herakles ausgeht, daß die Berührung des 
Weibes ihm Wahnsinn bringt, wie bei Megara einst. Dieses ist alles schon 
in den Gemütern der Menschen, und ich sehe es. 

Der Titan sagte: Aber er wird in Wahnsinn verfallen, wenn er Iole 
nicht erhält, denn seine Seele ist unverwundbar für alles außer für Betrug. 
Der war es auch bei Megara, und so wie bei Megara wird Here, wenn diese 
Wunde aufbricht, den Wahnsinn hineinsenden, aber das ist das wenigste. 

Athene sagte: Sprich weiter. 

Der Titan fuhr fort: Im Wahnsinn wird er eine Untat vollbringen, und 
darnach wird er aufwachen und verzweifeln. Um sich von der neuen Blut- 
schuld zu reinigen, wird er in die Knechtschaft eines Weibes verkauft wer- 
den und dort wird er aus Gram schwachsinnig werden und seine Kleider 
vertauschen und weibisch werden, und wenn die Knechtschaft abgedient 
ist, wird die Schande bleiben, und er wird sterben wollen. 
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Athene rief: Das aber nicht! Denn das weiß ich vom Vater, daß er 
nicht durch eigene Hand stirbt. Darum ist es auch bestimmt, daß du mir 
dies sagst und ich es abwende. 

Abwenden, sagte der Titan, kannst du es nicht, weil ich es sehe, und es 
ihm daher bestimmt ist. Dennoch kannst du es ändern, o Göttin, wie ich 
es könnte, wenn ich deinem Vater nicht zugesagt hätte, nicht zu tun, son- 
dern nur zu raten bei euch. Wie tief er schläft! sagte er, nach Farsalos 
deutend und dem Feigenbaum. Du kannst es jetzt, Göttin, greife in ihn und 
löse das Band, das seine Seele mit den Gliedern verknüpft. Nimm die Seele 
und schließe sie in den Feigenbaum. Dort mag sie ruhig verweilen, wäh- 
rend die Sinne und der Leib tun und leiden. Wenn es Zeit zum Erwachen 
ist, führe ihn unter den Feigenbaum und verbinde, wenn er schläft, was 
zusammengehört. Dann wird er aufwachen, und alles wird ihm geschehen 
sein, ihm aber wird sein, als ob er träumte, Es sind aber die schlimmsten 
Träume, die der Mensch am schnellsten vergißt. 

Athene wendete jetzt das große blaue Auge, das unwandelbar auf dem 
Baum und dem Schläfer geruht hatte, gegen das schmale Gesicht des Ti- 
tanen, und sie sprach: 

Einst — was sagtest du doch, Titan, als du schon auf dem Kaukasos 
lagst, und als Hermes von meinem Vater kam, um dir tausend Leiden zu 
verkünden und um dir Schonung zu verheißen, wenn du eine Bedingung 
erfülltest? Was sagtest du doch? 

Daß ich mein Schicksal weiß und daß ich es nehme. 

Und es geschah dir. Und nun, wenn ich hinginge jetzt und diesen Er- 
denmann unter dem Baum fragte, ob ich seine Seele hineintun soll, was 
wird er sagen? 

Prometheus erwiderte: Er ist nur ein Mensch. 

Sprach Athene: Und Herakles ist sein Name. Oh wahrlich, Titan, als 
du damals die Menschen aus Lehm knetetest, da hast du Herakles auch ge- 
macht. Und als ich hinzukam und sie mit meinem Odem belebte, da habe ich 
Herakles auch belebt. Warum verachtest du ihn? 

Er sagte: Weil ich ihn gemacht habe. 

Sie sagte: Und so ehre ich ihn, weil ich ihn belebte. 

Sie sprang auf und schrie wild zum Baume hinüber: Aufgewacht, Hera- 
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kles, aufgewacht! — Dann blies aus ihrem Munde ein großer Sturm und 
griff in die Äste des Feigenbaumes, und wo eben Herakles erschreckt aus 
dem Schlaf gesprungen war, da lag schon der Baum, umgerissen mit der 
Wurzel. 

Herakles aber entfloh aus dem Bäume brechenden Sturm und lief nach 
Oichalia. (Schluß folgt) 


NEUE BRIEFE VON UND AN HEINRICH HEINE 
VON FRIEDRICH HIRTH 


(Fortsetzung) 
Aus dem Jahre 1855 stammt ein Schreiben, das Michel Chevalier! 
an Heine richtete. Eine wenig erfreuliche Angelegenheit kommt darin zur 
Sprache. Um sie zu verstehen, muß man sich auf Heines Brief vom 
24. II. 1855 beziehen («Heines Briefwechsel», Band III, Seite 512). Heine 
bat darin, daß Chevalier sich bei den Brüdern P ér eire bemühen solle, 
ihm statt 20 Aktien 100 zum Geschenk zu machen. Diese Bitte wurde ab- 
gelehnt, und in dem hier mitzuteilenden sieben Monate später abgefaßten 
Schreiben mußte Chevalier berichten, daß ein neuer Versuch bei den 
P£reires erfolglos geblieben war. Heine berief sich zur Unterstützung seiner 
Bitte auf seine Armut und Krankheit, die aber seine Zudringlichkeit nicht 
erfreulicher erscheinen lassen können. Mit P£reires war er seit der Zeit der 
St.-Simonistischen Versammlungen in der Rue Taitbout gut befreundet. 
Er hatte die beiden Brüder als kleine Angestellte des Bankhauses Roth- 
schild gekannt. Schon in den vierziger Jahren waren sie aber mächtige 
Konkurrenten von Rothschild geworden, indem sie die ersten französischen 
Eisenbahnbauten finanzierten. Zwischen den Rothschilds und den 
Pereires war es zu schweren geschäftlichen Kämpfen gekommen. Baron 
James Rothschild hatte gedroht, daß er seine ehemaligen Angestellten auf 


a a a a De a nF re re a ernten eg a ul 


1 Vgl. die Charakteristik Chevaliers durch Heine in «Gedanken und Einfällen» 
und Heines Brief an Varnhagen von Ense vom 16. Juli 1833: «Mit Michel Cheva- 
lier . .. habe ich stundenlange Beratungen über Religion.» 
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die Knie zwingen werde. Er zog aber den kürzeren: das Bankhaus P£reire 
blühte außerordentlich rasch auf und spielte im Laufe des 19. Jahrhunderts 
eine bedeutende Rolle. Auf Heine waren die Pereires wegen einiger An- 
griffe in der «Lutetia» schlecht zu sprechen. Sie verziehen es ihm auch 
anscheinend nicht, daß er mit den Rothschilds in ständiger Verbindung 
blieb. Heine wird man in der Angelegenheit nicht von dem Vorwurf der 
Doppelzüngigkeit freisprechen können. In dem früher erwähnten Briefe 
an Chevalier behauptet er, daß er, um den P£reires gefällig zu sein, mit 
den Rothschilds gebrochen hätte, was der Wahrheit widersprach. Sich 
bei Aktienmissionen beteiligen zu lassen, war eine ständige Gewohnheit 
Heines, aber bei den Rothschilds hatte er damit mehr Glück als bei den 
Pereires. Bedauert muß werden, daß sich von den Briefen, die Heine an 
die P£reires richtete, kein einziger erhielt. Aber der Brief, den Chevalier 
an Heine richtete, gibt ausreichenden Aufschluß darüber, daß die Brüder 
Péreire auf den deutschen Dichter wenig gut zu sprechen waren. Chevaliers 
Brief lautet: 


«Lodeve 15 septembre 1855. 

Mon cher ami, 

C'est, ici que vient me trouver votre lettre. Je suis désespéré d'être 
parti de Paris sans vous voir. Mais c'est un tort que je réparerai bientôt; car je 
tarderai peu à m’y rendre. 

Un des motifs qui m'ont retenu c'est que j'éprouvais une espèce de honte à 
vous annoncer linsucces de mes négociations auprès des frères P. J'y ai mis 
non seulement toute bonne volonté, mais aussi toute insistance. J’ai échoué 
cependant contre une sorte de parti pris je ne m'explique pas. Car j’ai(vu) en 
bien des circonstances les frères P, se conduire non seulement convenablement, 
mais grandement. 

Vous aurez donc ma visite avant peu, mon cher ami. Je recevrai toutes les 
confidences dont il vous plaira de m’honorer, et je éssaierai de vous communi- 
quer la confiance que J’ai (et) que nous vous garderons, et longtemps. 

Tout à vous Michel Chevalier.» 
Couvert: 
Monsieur 
henri heine 
3 avenue Matignon 


Paris 
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Das folgende Briefchen stammt von Francois Mignet, einem der 
größten französischen Historiker des 19. Jahrhunderts, mit dessen «Revo- 
lutionsgeschichte» sich Heine schon 1830 beschäftigte. Tiefste Freund- 
schaft verband die beiden Männer. In seinem zweiten und dritten Testa- 
mente aus den Jahren 1846 und 1848 hatte Heine Mignet zum Verwalter 
seines literarischen Nachlasses bestellt (in seinem endgültigen Testament 
betraute er Rudolf Christiani mit dieser Aufgabe). In dem Schreiben, das 
Mignet an Heine richtete, übersandte er ihm eine Eintrittskarte für eine 
Sitzung der französischen Akademie. Für diese hatte Heine immer starkes 
Interesse bekundet (vgl. u. a. das 34. Stück der «Lutetia», worin auch von 
Mignet ausführlich die Rede ist). Dessen Brief lautet: 


«Je rentre, mon cher Heine, et on me dit que vous êtes venu chez moi pour me 
demander un billet. je regrette infiniment de vous avoir manqué et m’empresse 
de vous envoyer le billet — pour la séance de l'académie qui doit avoir lieu après 
— demain samedi. je vous l’envoie avec mes amities. 

Mignet 


jeudi-3 juin> 
Couvert: 
Monsieur 
Monsieur Henri Heine 
à Montmorency (Seine et Oise) 


Heine verbrachte die Monate Juni bis September 1847 in Montmorency. 
Das Häuschen, 2 rue Chategneraie, ist noch unverändert erhalten, und die 
Besitzerin erinnert sich, von ihrer Mutter viel über ihren berühmten Mieter 
gehört zu haben. 

Vom 18. November 1851 rührt ein Schreiben her, das Heines Übersetzer 
Saint-RenéTaillan dieran diesen richtete. Am 3. November 1851 
hatte Heine diesem biographische Einzelheiten mitgeteilt und ihn auch auf 
die von Philarète Chasles 1835 veröffentlichte Lebensbeschreibung ver- 
wiesen («Heines Briefwechsel», III. Band, Seite 219). Auf diesen Brief 
Heines antwortete Saint-René Taillandier, der damals Professor der deut- 
schen Literatur an der Universität Montpellier war, mit folgendem 
Schreiben: 
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Montpellier, 18 Novembre 1851. 


«Cher Monsieur henri heine, je vous remercie infiniment de l’envoi que vous 
venez de me faire. Toutes ces notes me seront. très précieuses; j'ai lu avec plai- 
sir l'article de chasles qui contient des choses bien senties. je desire que mon 
article soit complet et reproduise votre portrait tout entier; je reviendrai sur 
toute votre carrière, depuis le Reisebilder jusqu'auRomanzero. Il nya 
pas encore eu sur vous un seul article de ce genre; on a parlé tour à tour de vos 
diverses productions, sans prendre l'ensemble de votre vie de poète. j'espère que 
mon article interessera le public français; quant à moi, j’eprouverai le plus grand 
plaisir à dessiner, à reproduire dans sa grâce, dans sa gaité et dans sa profon- 
deur, lune des physionomies de poète les plus vives et les plus brillantes de ce 
temps-ci. 

je vous prie de ne pas oublier de m'envoyer votre volume de Faust, aussi- 
tôt qu'il aura paru. oserai-je vous demander aussi un nouvel exemplaire de 
votre Romarfzero? Celui que vous avez bien voulu me donner ne contient ni le 
titre, ni les notes, ni la préface. 

je suis très occupé en ce moment par les travaux de la rentrée, je ne pense pas 
que mon article puisse être inséré dans la Revue avant le Ier janvier, mais je 
ferai en sorte que ce ne soit pas plus tard. Comptez sur mon empressement, et 
sur le désir que j'ai de vous être agréable. 


j'ai envoyé à Buloz une traduction de la Princesse Sabbath et de Je- 
huda von halevy, qui auraient pu être insérés avec succès sous le titre des mélo- 
dies hébraiques. Peut-être Buloz a-t-il pensé qu'il valait mieux réserver ces cita- 
tions POUr mon article. 


Adieu, cher Monsieur heine, puisse le succès de votre romanzero être un 
adoucissement à vos souffrances! c'est le voeu bien sincère de 
votre tout dévoué 
Saint-René Taillandier.> 


Saint-René Taillandiers Aufsatz über Heine erschien in der «Revue des 
deux Mondes» am 1. April 1852 und erregte außerordentlich starkes In- 
teresse; niemals vorher war dem französischen Publikum das Werk des 
deutschen Dichters in so eindringlicher Weise geschildert worden. — — 

Diesen Briefen an Heine soll nunmehr eine größere Anzahl von Briefen 
folgen, die dieser an verschiedene Persönlichkeiten richtete. Zeitlich steht 
in erster Reihe ein Briefchen an den Studenten A. D r o o p aus Osnabrück, 
der gleichzeitig mit Heine in Göttingen Jura betrieb. Das Briefchen ist das 
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letzte Schriftstück, das Heine in Göttingen verfaßte. An demselben Tage 
begab er sich nach Norderney. Heine schrieb an Droop: 

«Und Du, lieber Droop, lebe wohl! Kalmüsere fort in Deinem Corpus 
juris, erinnere Dich oft, daß Du mein Titular Fuchs gewesen, grüße mir 
recht herzlich Eduard und Carl Wedekind, sage ersterem, daß ich sehr 
oft an ihn denke, erhalte mir Deine Freundschaft und sey versichert, daß 
ich Dich recht liebe. 

Dein Freund 
H. Heine, 
Dr. jur, 
Göttingen, d. 1. Aug. 
1825.» 


Mit Eduard und Carl Wedekind war Heine in Göttingen sehr be- 
freundet ; ersterem danken wir wichtige Tagebuchaufzeichnungen, die be- 
deutungsvolle Mitteilungen über Heines Göttinger Aufenthalt gewähren. 

Am 2. Weihnachtstag 1829 schrieb Heine an Carl Immermann einen aus- 
führlichen Brief, worin er sich über den dritten Teil der «Reisebilder», ins- 
besondere über die Angriffe auf den Grafen Platen, äußerte. Der größte 
Teil der Handschrift dieses Briefes befindet sich im Goethe-Schiller- Archiv 
in Weimar und konnte von mir bereits veröffentlicht werden («Brief- 
wechsel», I. Band, Seite 560). Doch fehlte bisher der Schluß, den die Stadt- 
bibliothek in Düsseldorf kürzlich erwerben konnte und der nunmehr nach- 
getragen werden kann. Heine hatte kein gutes Gewissen, als er an Immer- 
mann schrieb. Er berief sich darauf, daß er die schwersten Angriffe, die 
er gegen Platen hätte vorbringen können, unterdrückt habe. Insbesondere 
sei er nicht sicher gewesen, ob der Dichter des «Romantischen Ödipus» 
auf der Erlanger Bibliothek beschäftigt gewesen sei, und deshalb habe er 
diese Tatsache nicht erwähnt. An demselben Weihnachtstage schrieb er 
auch an Friedrich Merckel. Auch in diesem Briefe («Briefwechsels, 
Band I, Seite 564) erwähnt er die Ungewißheit, die ihn wegen der Anstel- 
lung Platens an der Erlanger Bibliothek quälte. Der Schluß des Briefes an 
Immermann, der hier mitgeteilt wird, versucht, die Rechtfertigung, zu der 
sich Heine vor Immermann gedrängt fühlte, auszudehnen. Man hat aber 


979 


bei jedem Worte das Gefühl, daß sich Heine bewußt war, daß er mit den 
zügellosen Angriffen auf Platen selbst bei dem Freunde keine Zustimmung 
finden könne. Die Antwort Immermanns (bei Hirth, «Briefwechsel», 
Band I, Seite 563) war durchaus zurückhaltend und mußte Heine in dem 
Eindruck verstärken, daß er in seiner Polemik weit über das Ziel ge 
schossen habe, 

Der Schluß des Briefes an Immermann lautet: 


«Da ich ihn (Platen) durch und durch kenne, so weiß ich schon voraus 
wie er, die Hauptsachen umgehend, weitläufig sich exculpierend über 
Nebensachen ergießen wird. — Ich rechne drauf, daß die unbefangene 
Wahrheit, selbst irrend in Kleinigkeiten, eben durch solche kleine Irr- 
thümer erkennbar ist. Die kleinen Widersprüche in der Bibel überzeugen 
mich, daß sie nicht absichtlich geschmiedet ist ; die böse Absicht ist immer 
vorsichtig in Kleinigkeiten. — 

Gestern erst erhielt ich die Bogen aus der Druckerey und schicke Ihnen 
nur einin der Eil beheftetes Ex. und behalte mir vor, Ihnen gelegentlich 
ein hönett gebundenes Dedications Ex. zu schicken. Wegen der Weih- 
nachtszeit wollte mir kein Buchbinder dergleichen unter 8 bis 14 Tagen 
machen, u. doch wollt ich das Buch bald in Ihre Hände befördern. 

Und nun leben Sie wohl, theurer Immermann, und wenn Sie gegen 
den»säumseligen Schreiber großmütig seyn wollen, so lassen Sie mir, 
durch Campes Adresse, bald einige Zeilen zukommen. Ich bleibe noch 
eine kurze Zeit hier, u. trachte nach Berlin. — Ich bitte, lassen Sie mein 
Buch niemanden sehen, ehe Sie wissen, daß es im Buchhandel schon ist; 
deshalb können Sie das beiliegende Paket an Herrn von Geldern noch 
einige Tage zurückhalten, ehe Sie es ihm zuschicken. 

Ihr Freund 
H. Heine. 
2ter Weihnachtstag 1829. 


An Schnaase, meinen geistigen Antipoden, die freundlichsten Grüße.» 


Das nächste Schreiben Heines ist an den Marquis de Lagrange gerichtet 
und eröffnet neue Einblicke in die Geschichte der Pension Heines. Bekannt- 
lich hatte nach dem Sturze des Bürgerkönigtums die «Revue Rétrospective» 
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am I. März 1848 die Liste der Personen verzeichnet, die während der 
Herrschaft Louis Philippes Jahresgelder bezogen hatten. Heine hatte sich 
zu der Angelegenheit in einer Zuschrift an die «Augsburger Allgemeine 
Zeitung» geäußert — nicht in vollkommen freimütiger Weise — und die 
Redaktion des Blattes, dem Heine seit seinem Eintreffen in Frankreich 
Korrespondenzartikel geliefert hatte, fügte seiner Selbstverteidigung hinzu, 
daß es den Eindruck mache, daß Heine seine Pension von der französischen 


Regierung nicht für das, was er schrieb, sondern was er nicht geschrie-, 


ben hatte, erhalten hätte. Gegen diesen Vorwurf versuchte sich Heine in 
einer 1854 erschienenen «Retrospektiven Aufklärung» (Ausgabe der Werke 
von Elster, VI. Band, Seite 373 ff.) zu rechtfertigen, die aber die ganze 
Sache in keinem für den Dichter günstigen Lichte erscheinen läßt. Noch 
peinlicher wird sie freilich durch den im nachfolgenden abgedruckten 
Brief an den Marquis de Lagrange, aus dem hervorgeht, daß Heine bereit 
gewesen wäre, die Pension auch nach der Februarrevolution von der repu- 
blikanischen Regierung anzunehmen, wenn Alphonse de Lamartine, 
der in dieser Regierung die einflußreichste Rolle spielte, sie nicht gestrichen 
hätte, Diese Tatsache, daß Heine, der die Februarrevolution mit wenig 
Begeisterung begrüßt hatte, bereit gewesen wäre, mit ihr ein Kompromiß 
einzugehen, wirft neuerlich, wenn dies noch eines Beweises bedurft hätte, 
wenig erfreuliches Licht auf den politischen Charakter Heines. Das Schrei- 


ben lautet: 


«Citoyen marquis, 

Si vous êtes à Paris et que le beau temps vous engage à faire une promenade 
dans le bois de Boulogne, je vous prie de vous arrêter quelques minutes à Passy, 
Grande-Rue, 64, où vous trouverez un pauvre poète allemand qui exerce dans ce 
moment le vilain métier de moribond. Hélas! depuis que je vous ai vu la dernière 
fois, la maladie a empir& et la paralysie a gagné presque toute mon enveloppe 
mortelle. Mes jambes n'ont pas survécu à la chute de la royauté et je suis à présent 
cul-de-jatte. Je ne peux donc pas venir chez vous, et je dois vous demander la 
charité d'une visite dont je recueillerai peut-être quelque bon avis, sinon de la 
consolation, dans une mésaventure qui a rapport à la bêtise ci-jointe que j'ai fait 


insérer, il y a cinq semaines, dans la Gazette dAugsbourg. La lecture de 


cette triste fabrication vous apprendra que des souffrances morales se sont cruel- 
lement associées à mes tortures physiques. Il en a coûté à mon orgueil de dire, 
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en pleine Gazette dAugsbourg et devant toute l'Allemagne que j'ai de- 
mandé l'aumône aux Français comme tous les autres gueux réfugiés; et j'ai 
fait cet aveu humiliant sans y ajoute” la remarque que, dans les secours que le 
gouvernement français m’a alloués, l'éclat de mon nom était pour beaucoup, et 
que la France devait bien quelque reconnaissance à un auteur qui, en tout temps 
a si vaillamment combattu pour elle contre ces Franzosenfresser que 
vous savez. Cette pension, qui m’a valu tant de perfides reproches des mes enne- 
mis d’outre-Rhin, m'était bien due ici en France. Je vous en parlerai, et vous en 
serez bien étonné. Mais ce qui vous étonnera le plus, c'est que cette malheureuse 
pension a été supprimée par quelqu'un dont je l'attendais le moins — par M. de 
Lamartine! 

Oui, M. de Lamartine a supprimé la pension d'un poète pauvre et malade qui 
se nomme Henri Heine. C'est incroyable, mais cependant c'est un fait, et ce fait 
sera douloureusement consigné dans ce fameux martyrologue qui s'appelle le 
Deutsches Dichterleben! 

Il est vrai que j'ai quelque peu provoqué moi-même ce fait, en autorisant le 
chef de bureau de la comptabilité de prier de ma part M. de Lamartine de suppri- 
mer plutôt ma pension que de la soumettre à une de ces réductions que les pas- 
sions et les nécessités de Février pourraient exiger. Je me serais volontiers, 
comme tant d'autres, accomodé d'une telle réduction, si elle m'avait été proposée 
par un de ces ministres qui se sont illustrés seulement par la plantation d'arbres 
de la Liberté, et nullement par la culture du laurier; mais, faite par M. de La- 
martine, une telle réduction de pension était en même temps une critique, critique 
d’autant plus accablante qu'elle partait de si haut! Je l'ai échappé belle, et M. de 
Lamartine a rayé mon nom sur la liste de pensions du département des affaires 
étrangères. J’ai appris depuis que M. de Lamartine, en agissant ainsi, me croyait 
très riche, qu’il me croyait 25 000 francs de rente, moi, dont les richesses n'existent 
que dans les ruines du Parnasse, armer Teufel von Dichter der 
ich bin! 

Je ne sais pas ce que je viens de vous écrire. Vous connaissez l'état de mes 
yeux. Cependant cette lettre m’a soulagé. HENRI HEINE». 


Der letzte Brief, den ich an dieser Stelle mitteilen will, ist an François 
Wille gerichtet, dessen Heine im «Wintermärchen» gedenkt. Die An- 
spielung auf den Ex-Lebendigen geht auf Herwegh. Das Werk von 
V ehse, das Heine erwähnt, ist die «Geschichte der Deutschen Höfe», für 
die sich Heine außerordentlich lebhaft interessierte, und die er in einer 
Reihe gleichzeitiger Briefe mit Anerkennung erwähnte. Der Brief lautet: 
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«Paris, 20. Mars 1853. 
Mein liebster Wille! 

Es war mir sehr verdrießlich, daß ich Ihren jüngsten Besuch nur auf 
wenige Augenblicke genießen konnte, eine Besprechung von höchster 
Wichtigkeit ließ sich in jenem Augenblicke nicht abweisen. 

Ich hoffe, daß ich Sie im Verlauf der Woche u. zwar recht bald sehn 
werde, ich bin zu jeder Zeit zu Ihrer Verfügung u. ich möchte das Ver- 
gnügen mit Ihnen zu plaudern, nicht gern einbüßen, obgleich ich weiß 
daß Paris Ihnen amüsantere Gegenstände als das Krankenlager eines 
halbverstorbenen Dichters darbieten kann. Lassen Sie sich bei mir, dem 
wirklich Ex-Lebendigen bald sehn. Apropos: Sie haben mir nur 2 Theile 
von Vehse gebracht, aber da fehlen ja die 2 vorhergehenden Theile u. ich 
bitte Sie, Sorge zu tragen, daß diese mir zugestellt werden, im Fall nicht 
Sie selbst vergessen, sie mitzubringen. 

Mit möglichst heitern Grüßen u. wahrhaft freundschaftlichem Sinne 

Ihr ergebener 
Heinrich Heine.» 


Diesen im Wortlaut angeführten Briefen Heines möchte ich noch einige 
Brieffragmente anfügen, weil sie mir charakteristisch erscheinen. Es ist 
nicht meine Schuld, wenn ich diese Briefe nicht in vollem Wortlaut mit- 
teilen kann. Aber die Besitzer waren aus Furcht, ihr Eigentum zu ent- 
werten, nicht zu bewegen, mehr als die Veröffentlichung von Bruchstücken 
zu gestatten. Immerhin können diese lehrreich erscheinen. In der Ein- 
leitung zum ersten Bande des «Briefwechsels»> (Seite 116) hatte ich bereits 
nach Autographenkatalogen Mitteilungen gemacht, daß zwei Briefe an die 
Prinzessin Christine Belgiojoso unauffindbar seien. Jetzt können aus diesen 
beiden Briefen einige Zeilen veröffentlicht werden. Am 26. Juni 1834 bittet 
Heine die Prinzessin, ihm eine Broschüre zu leihen, und er benützt diese 
Gelegenheit, ihr zu schreiben, bevor er aufs Land verreist (einige Tage 
später begab sich Heine nach Boulogne-sur-Mer). Der Brief schließt mit 
den Worten: «Adieu la plus belle, la plus bonne, la plus admirable personne 
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que j’ai rencontrée sur cette terre. Votre souvenir embaumera mon 
existence.» 

In einem zweiten Briefe an die Prinzessin Belgiojoso vom 30. März 1835 
bittet er sie, sein Portrait, das eben veröffentlicht wurde, als Geschenk an- 
zunehmen. Dann fährt er fort: «Je n’ai pu regarder cette figure sans être 
profondément ému mais je ne sais comment il se fait que dans mon émo- 
tion j’ai tout de suite pensé à vous, Madame. C’est, sans doute, parce 
que lété passé, j’ai fait la grande découverte que vous avez une âme.» 

Heines Verhältnis zu der schönen italienischen Revolutionärin blieb zeit- 
lebens ungetrübt, und er hatte nicht lange vor seinem Tode Gelegenheit, ihr 
einen wichtigen Dienst zu erweisen, wie neuestens aus dem Briefwechsel 
zwischen dem Historiker Augustin Thierry und der Prinzessin Belgiojoso 
bekannt wurde. Am 22. Juli 1854 teilte Thierry der Prinzessin, deren Be- 
sitzungen im Mailändischen von der österreichischen Regierung auf Antrag 
Radetzkys beschlagnahmt waren, mit, daß sich zahllose Freunde bemühten, 
die Aufhebung dieser Beschlagnahme durchzusetzen. Die österreichische 
Regierung stellte aber die Bedingung, daß die Prinzessin, die sich damals 
in Ciaq-Maq-Oglou in Syrien befand, selbst ein Ansuchen in diesem Sinne 
stellen müßte. Dagegen bäumte sich die Prinzessin auf, weil ihr eine solche 
Bitte als eine Art Unterwerfung erschien. Am meisten trat Heine dafür 
ein, daß Christine Belgiojoso sich der Forderung der österreichischen Re- 
gierung füge. Thierry schrieb ihr darüber: «Il y a, pourtant, quelqu'un qui 
veut que je le nomme expressément, c’est le pauvre Henri Heine, qui, de son 
lit de douleur, vous adjure de penser à votre avenir et, surtout, à celui de 
Marie. Il croit que vous faites cas de la conscience dans cette matière et, 
de plus, ila pris sur l'affaire des informations qui remontent jusqu’à M. de 
Metternich. La réponse, qu’il a reçue est celle-ci: ‚Sans demande de 
rentrer, rien ne sera possible et rien ne sera accordé! Avec une demande 
tout ira de soi-même.» 

Heines Rat hatte Erfolg. Die Prinzessin entschloß sich, der öster- 
reichischen Regierung ein Gnadengesuch zu unterbreiten, und zwar, wie 
sie am 9. Oktober 1854 an Thierry schrieb, gemäß dem Ratschlage Heines 
durch Vermittlung des österreichischen Botschafters in Konstantinopel. Die 
Verhandlungen hatten Erfolg; ihre Besitzungen im Mailändischen wurden 
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ihr zurückgegeben, und sie konnte aus ihrer freiwilligen mehrjährigen Ver- 
bannung in der Türkei nach Mailand zurückkehren. Es kann keinem 
Zweifel unterliegen, daß Heine sich erfolgreich für die Prinzessin bemüht 
hatte. Seine Nichte, die Prinzessin Della Rocca, erzählt in ihren Erinne- 
rungen, daß Heine bei seinen Vermittlungen vollkommenen Erfolg hatte. 
Aus dem früher mitgeteilten Briefe Thierrys möchte man schließen, daß 
Heine Beziehungen zu dem einstigen österreichischen Staatskanzler Fürsten 
Metternich unterhalten und durch diesen die Aufhebung des Sequesters 
durchgesetzt hätte. Dem ist aber nicht so; vielmehr bewegte sich Heines 
Vermittlung über das Tuilerien-Palais, Napoleons III. Residenz, der für 
Heine, worüber an anderer Stelle noch ausführlich gesprochen werden 
soll, viel Wertschätzung hatte. Napoléon III. war es, der sich auf Wunsch 
Heines beim österreichischen Außenministerium für die Prinzessin Bel- 
giojoso einsetzte. 

Bei dieser Gelegenheit sei angemerkt, daß in einem heute vollkommen 
vergessenen Werke von Henry B or dier, «L'Allemagne aux Tuileries de 
1850 a 1871» (Paris bei L. Beauvais, 1872) auf Seite 109, unter Num- 
mer 419 sich der Hinweis findet, daß Heines Nachlaß unter dem 18. Fe- 
bruar 1868 Napoléon III. für 30000 Franken zum Ankauf angeboten 
wurde. Im Namen der Witwe Heines und des Barons Friedland, der zu 
Heines Lebzeiten einige Börsengeschäfte für ihn ausgeführt hatte, bean- 
tragte der französische Botschafter Graf Grammont diesen Ankauf mit 
der Begründung, daß man annehmen könne, daß die Nachlaßpapiere in 
feindseligen Gefühlen gegen die Regierung des Kaisers geschrieben seien. 
Das war aber nur eine Vorspiegelung, deren sich Friedland gegenüber 
Grammont bedient hatte; tatsächlich handelte es sich um nichts anderes 
als um Briefe an Heine, von denen einige im vorstehenden mitgeteilt wur- 
den, wie die Briefe von Michel Chevalier, Michelet, Mignet, ferner Briefe 
von Thiers, Guizot und der Prinzessin Belgiojoso. — 

Das nächste Brieffragment, das ich mitteilen kann, ist an Henry 
Blaze de Bury gerichtet. Henry Blaze war damals mit der Abfassung 
seines Buches «Ecrivains et Poètes de l’Allemagne» beschäftigt, das 1846 in 
Paris erschien, eine trockene, nüchterne, verstandesmäßige Arbeit, in der 
die lyrische Dichtung Deutschlands vom ausgehenden 18. Jahrhundert ab 
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behandelt wird. Das Buch wird vielleicht am besten dadurch charakteri- 
siert, daß Dingelstedt als Lyriker weitaus höher gestellt wird als Heine, 
und daß Rückert für den französischen Kritiker gewissermaßen den Höhe- 
punkt der deutschen Lyrik darstellt. Seite 239 wird Heine ein «Roman- 
tique défroqué» genannt, der unter den eigentlichen Romantikern einen 
ersten Platz niemals gefunden hätte, weil er sich eine Art kritischer Ro- 
mantik zurecht gelegt habe. Schließlich findet Blaze de Bury, daß in Heines 
Lyrik etwas vom Schwabentum stecke, ein Werturteil, das dem Dichter 
des «Buches der Lieder», der im heftigen Kampfe gegen das Schwabentum 
stand, sicherlich nur mäßige Freude breitete. 22 Jahre später veranstaltete 
Blaze de Bury eine Umarbeitung seines Werkes, die unter dem Titel «Les 
Ecrivains Modernes de l’Allemagne» erschien und dem Großherzog Karl , 
Alexander von Weimar gewidmet ist. Die Charakteristik Heines kehrt auf 
den Seiten 175—179 wieder. Am Schlusse ist noch eine ausfallsreiche Stelle 
hinzugefügt. Heine beurteilte das Buch durchaus zutreffend, das er in 
den «Gedanken und Einfällen» mit dem Satze abfertigte: «Blaze de Bury 
beobachtet die kleinen Schriftsteller durch ein Vergrößerungsglas und die 
großen durch ein Verkleinerungsglas.» 

Während der Bereitung seines Werkes hatte sich Blaze de Bury an Heine 
mit der Bitte um Unterstützung gewandt. Dieser sandte ihm in einem 
bisher ungedruckten Briefe vom 18. Juli 1845 ein deutsches Volkslied, das 
wenig bekannt ist und das Bürger für seine berühmte Leonorenballade als 
Vorlage gedient hatte. Aber in Bürgers Gedicht «il y a trop de declamation 
et où l’effroyable frise la charge. La vieille chanson est, au contraire, d'une 
simplicité naive qui s'approche du sublime.» 

Es sei noch bemerkt, daß sich Blaze de Bury der Mitteilung Heines in 
seinem Buche nicht bediente. Bürger erwähnt er flüchtig auf Seite 55. 
Der Leonorenballade und ihrer volkstümlichen Vorlage wird überhaupt 
nicht gedacht. Aber ganz spurlos scheint sich Heines Hinweis nicht ver- 
flüchtigt zu haben, denn zwei Jahre nach der Absendung seines Briefes 
an Henri Blaze veröffentlichte dessen Vater François Henri Blaze (dessen 
Werke unter dem Namen Castil-Blaze erschienen) ein Opernlibretto 
«Lenore», dessen Quelle Bürgers Ballade war. — 

Sehr bedauerlich erscheint es mir, daß ich einen Brief an Frau Fur- 
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tado nicht in vollem Wortlaut, sondern nur bruchstückweise mitteilen 
darf. Er ist der einzige Hinweis, daß zwischen Heine und der Familie 
Furtado ursprünglich freundschaftliche Beziehungen bestanden, die aber 
später heftigen Trübungen ausgesetzt waren. Die Familie Fould-Furtado 
war in den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in Paris außerordent- 
lich einflußreich. Das Bankhaus Fould-Oppenheim konnte sich an Be- 
. deutung mit dem Hause Rothschild messen. Achille und Benoit Fould 
waren Mitglieder der Deputiertenkammer, und Achille Fould war Napo- 
leons III. Finanzminister. Auf die beiden Deputierten war Heine schlecht 
zu sprechen. In mehreren Artikeln der «Lutetia» findet man heftige An- 
griffe auf sie, die, wie leider bei Heine immer anzunehmen ist, weriger 
auf sachliche, denn auf persönliche Rücksichten zurückzuführen sind, und 
wenn Heine sich entschloß, in der «Lutetia» selbst einen dieser Angriffe 
auf Benoit Fould zu widerrufen, dürfte man über die Motive dieses Wider- 
rufs kaum im Zweifel sein. Cecile Fould-Furtado heiratete bekanntlich 
Heines Vetter Karl. Sie und ihre Brüder werden es wohl gewesen sein, die 
Karl Heine gegen den Dichter in der schwersten Weise aufhetzten, so daß 
er Heinrich Heine die vom Onkel Salomon bewilligte Lebensrente entzog, 
worauf es zu dem Erbschaftsstreite kam, der Heine physisch zugrunde 
richtete. Für mich besteht kein Zweifel, daß Heine die Fortzahlung der 
Erbschaft unter der Bedingung bewilligt wurde, daß er sich verpflichtete, 
das Manuskript der «Memoiren», soweit dieses 1847 vorhanden war, Karl 
Heine auszuliefern, der diese Forderung erhoben hatte, damit Heinrich 
Heine keinen Angriff auf die Brüder Fould veröffentlichte. Das Brief- 
fragment, das hier mitgeteilt werden kann, trägt nur das Datum des 
4. Januar. Vermuten läßt sich, daß es in die Zeit vor 1840 fällt, weil in 
diesem Jahre die Angriffe auf Benoit Fould einsetzten. Heine empfiehlt 
Frau Furtado einen Unglücklichen und fährt fort: «Il est peu habitue & 
demander des secours et pourtant il est dans la nécessité d’en accepter.» 

In einem undatierten Brief an den Marquis Adolphe de 
Custine entschuldigt sich Heine, daß er einem Abendessen nicht bei- 
wohnen könne; Breza werde ihn vertreten. Das Schreiben ist an das Ende 
des Jahres 1835 oder in den Anfang des Jahres 1836 zu verlegen. Heines 
Jugendfreund, der polnische Graf Eugene Breza, weilte in der zweiten 
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Hälfte des Jahres 1835 in Paris (vgl. Hirths «Briefwechsel», Band II, 
Seite 81). Marquis de Custine hatte Heine aufgefordert (vgl. «Brief- 
wechsel», Band II, Seite 110), bei ihm zu speisen, wenn es ihm gut scheine. 

Endlich möchte ich noch ein Brieffragment an den Violinisten Ernst 
vom 31. Januar 1852 mitteilen. Heine dankt ihm für die Übersendung von 
Billets für seine Konzerte. Frau Heine freue sich, Ernst anzuhören. 
Schließlich bittet er Ernst, ihn zu besuchen: «Wenn Ihnen der Kranken- 
stubenduft nicht allzu mißlich ist, so springen Sie doch einmal bei mir 
hinauf, wenn Sie Ihr Weg in mein Quartier führt.» (Heines Urteil über 
Ernst findet sich in der «Lutetia», vgl. die Ausgabe der Werke von Elster, 
VI. Band, Seite 263.) 


STEFAN GEORGE UND FRANKREICH 
NACH MITTEILUNGEN FRANZÖSISCHER FREUNDE GEORGES 
ZUSAMMENGESTELLT VON CURT HIRSCHFELD 


«AM Fremden hat er sein Eigenes sagen gelernt» heißt es bei Gundolf über 
Georges «Ursprünge». Spezieller gefaßt und auf Georges literarische Früh- 
zeit beschränkt, läßt sich wohl sagen, daß George die ersten entscheidenden 
Anregungen von Frankreich empfing. 

Als Sohn des Weingutsbesitzers Etienne George in Büdesheim am Rhein, 
nahe der französischen Grenze, geboren, waren ihm französisches Wesen 
und französische Sprache von Kindheit auf vertraut; seine Vorfahren 
väterlicherseits waren anscheinend sogar französischer Abstammung. Den 
Vornamen seines Vaters: Etienne — die französische Form für Stefan — 
hat auch George selbst eine Zeitlang im Verkehr mit seinen französischen 
Bekannten benützt. Schon als Schüler führten ihn Ausflüge nach Frank- 
reich und zu Verwandten nach Belgien. Auf seiner ersten längeren Reise 
im Jahre 1889 verweilte er in Paris, wo er zunächst engeren Anschluß an 
den Lyriker Albert Saint-Paul fand. Dieser, ein Mitarbeiter der «Ecrits 
pour l’Art» und Jünger Mallarmes, vermittelte Georges Bekanntschaft mit 
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den «Parnassiens», wies ihn besonders auf die Werke Mallarmes, Bau- 
delaires und Verlaines hin, die George schon frühzeitig zu übertragen be- 
gann. 

Die erste Sammlung von Übertragungen aus Baudelaires «Fleurs du 
mal» verteilte George bereits 1891 in 25 hektographierten Exemplaren an 
seine Freunde; 1901, also volle zehn Jahre später, erschien die Buchaus- 
gabe, vielfach verändert und vermehrt. In der großen Gesamtausgabe soll 
demnächst das Faksimile dieser hektographierten Erstausgabe erscheinen. 
— "Andere Übertragungen Georges aus jener Zeit sind nur noch in den 
frühesten Heften der «Blätter für die Kunst» zu finden, da sie in öffent- 
liche Ausgaben nicht aufgenommen wurden, wie z. B. die Übertragungen 
der Gedichte von Alb. Saint-Paul, Jean Moreas, Stuart Merrill, Viele- 
Griffin. 

«Les Mardis de Mallarmé», die damals berühmten Empfangstees des 
Dichters Mallarmé, zu denen die hervorragendsten Dichter der symbolisti- 
schen Gruppe erschienen, sahen auch bald George als Gast. Er trat aber 
nicht nur zu dem Gastgeber selber in Beziehung, dedizierte ihm ein Exem- 
plar seines Erstlingswerks «Hymnen» und erbat seine Autorisation zu 
Übertragungen, sondern er machte auch die Bekanntschaft vieler jüngerer 
Adepten des Meisters. Genannt seien hier: René Ghil, der heute schon 
fast vergessene Anreger, der in seinem «Traité du Verbe» die Farben der 
Vokale zur Grundlage einer neuen Poetik gemacht hatte, die Zeitschrift 
«Ecrits pour l’Art» redigierte und damit wohl veranlaßt hat, daß auch 
George seine 1892 begründete Zeitschrift «Blätter für die Kunst» taufte; 
Camille Mauclair, Andr& Fontainas, Iwan Gilkin, Henri de Regnier usw. 
Übersetzungen aus den Werken de Regnier’s hat George auch in seine 
«Zeitgenössischen Dichters» aufgenommen, 

Außer diesen flüchtigeren Beziehungen sind vor allem die Freundschaf- 
ten mit dem jungverstorbenen Achille Delaroche, mit Paul Gerardy, Ed- 
mond Rassenfosse (der nur vorübergehend schriftstellerisch wirkte), A. F. 
Herold und dem Kritiker und Lyriker Albert Mockel zu erwähnen. 

Mockel, den George auch in den «Bl. f. d. Kunst» als kritischen Gewährs- 
mann anführte, berichtet über seine Bekanntschaft folgendes: 

«Meine freundschaftlichen und literarischen Beziehungen zu George be- 
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gannen etwa ein Jahr vor Erscheinen seiner deutschen Übertragung der 
«Blumen des Bösen», ungefähr 1891. Er wohnte in Paris in der Rue de 
VAbbé de L’Epee im Hôtel des américains, Tür an Tür mit dem Dichter 
Albert Saint-Paul, der Mitarbeiter an einer Zeitschrift «La Wallonie» war, 
die ich zusammen mit meinen Freunden Olimet und de Regnier in Lüttich 
herausgab. In der Wallonie schrieb ich auch 1892 über die «Blumen des 
Bösen» eine Besprechung (VII, pag. 69). Ich sagte dort:.... «Il est même 
surprenant de voir combien fidelement le vers allemand peut rendre parfois 
Voriginal francais ; mais il parait cependant illogique de ne point transposer 
des vers en une prose soigneusement nombr&e plutot qu’en mesures fixes 
ornées de rimes, celle — ci et celle — la devant toujours nuire à la certitude 
de la traduction.» — George setzte mir darauf auseinander, daß er auf ein 
in Deutschland eingewurzeltes Vorurteil hierüber habe Rücksicht nehmen 
müssen. «En Allemagne jamais en n’admettait que des vers fussent traduits 
autrement que par des vers,» lautete seine Antwort. — Zuletzt begegneten 
wir uns noch einmal — 1909 etwa. George besuchte mich in Paris und folgte 
meiner Einladung zum Déjeuner mit Andre Gide, den er kennenzulernen 
wünschte ; bevor wir uns trennten, kam er noch auf diese Zusammenkunft 
zu sprechen, bei der Gide und er sich lange über literarische Fragen unter- 
halten hatten . , .» 

Mockel erwähnt auch noch, daß George mit dem belgischen Dichter 
Charles van Lerberghe Umgang hatte und beide auch in Berlin zusammen- 
trafen. Anläßlich eines Aufsatzes über Maeterlinck in den «Bl. f. d. K.» 
wurde Lerberghe als dessen Vorläufer bezeichnet. 

Achille Delaroche brachte (im «Flor&al», Lüttich) fast gleichzeitig mit 
A. Saint-Paul (in «L’Ermitage», Paris) im Jahre 1891 die ersten Über- 
setzungen Georgescher Gedichte ; Saint-Paul hatte noch eine kurze Charak- 
teristik des Dichters beigefügt, so daß sich hier der merkwürdige Fall er- 
eignete, daß ein deutscher Lyriker in einem anderen Lande einer weiteren 
Öffentlichkeit vorgestellt wurde, bevor er noch in seiner Heimat Aufmerk- 
samkeit gefunden hatte. Unter «Nachrichten» im zweiten Heft der «Bl. f. 
d. K.», Dezember 1892, gibt George hiervon selbst mit einiger Bitterkeit 
Kenntnis: «Den auswärtigen Rundschauen, die das Erscheinen der «Bl. f. 


d. K.» angezeigt und uns mit warmen Gefühlen entgegenkamen: Ermitage, 
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Mercure de France, Plume, Wallonie, Foréal, Art moderne u. a. sind wir 
in hohem grad erkenntlich . . .» «Einige vaterländische amtsbrüder, denen 
nichts als unsre rechtschreibung auffiel, bedauern wir an dieser stelle nicht 
belehren zu können . . .» 

Die verständnisvolle Aufnahme, die George in Frankreich fand und die 
künstlerische und menschliche Sympathie, die ihn mit Dichtern der sog. 
«symbolistischen Schule» verband, wirkte um so stärker auf den Dichter, als 
damals in Deutschland der naturalistische Sturm und Drang dominierte 
und, seine Vertreter sogar als Berichterstatter bei den führenden franzö- 
sischen Revuen Eingang gefunden hatten und deren Leserschaft ihre Bleib- 
treu, Bierbaum, Sudermann u. dgl. als allein in Betracht kommende Ver- 
treter deutschen Schrifttums auftischten. Zu jener Zeit war z. B. beim 
«Mercure de France» Tovote deutscher Berichterstatter. George wurde bei 
dem Direktor der Zeitschrift, Valette, vorstellig, erteilte Winke zur Ver- 
besserung des deutschen Mitarbeiterstabes und verschmähte es auch nicht, 
bei der ihm durch Saint-Paul besonders nahestehenden «L’Ermitage» eigene 
kurze kritische Notizen über deutsche Literatur einzureichen, die aber mit 
dem Namen seines Freundes K. A. Klein gezeichnet waren, da der Dichter 
selbst nicht kritisch hervorzutreten wünschte, wie sich denn auch in seiner 
ganzen veröffentlichten Produktion nichts Kritisches über zeitgenössische 
Literatur findet. 

«L’Allemagne commence à me degouter» äußerte. er Anfang der goer 
Jahre, in jenen Tagen der naturalistischen Hochflut und «Kellnerinnen- 
Poesie» zu Saint-Paul; er schloß sich immer enger an seine französischen 
Freunde an, es erschienen in französischen und belgischen Blättern Über- 
tragungen seiner Gedichte, und George hat auch — wie später Rilke — 
einige Dichtungen in französischer Sprache verfaßt. Sogar seine beiden 
deutschen Gedichtbände «Pilgerfahrten» 1891 und «Algabal» 1892 sind in 
Lüttich bei Vaillant-Carmanne gedruckt und beim letzteren ist «Paris» als 
Erscheinungsort angegeben. , 

Zu dem Druck dieser beiden Bücher in Lüttich, zu der Mitarbeit am 
«Floreal» hatte die Freundschaft mit dem Belgier Paul Gerardy Veran- 
lassung gegeben. Gerardy, halb deutscher Abstammung und des Deutschen 
mächtig, war ausgesprochener bohémien, nicht bloß Literat von métier, son- 
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dern bald geschäftlich tätig, bald Redakteur, schließlich sogar Börsen-Be- 
richterstatter und ewig auf Wanderschaft. Er wurde bald Intimus Georges 
und einer der eifrigsten Mitarbeiter der «Bl. f. d. K.», wo Dichtungen von 
ihm erschienen, die er mit George gemeinschaftlich ins Deutsche übertrug, 
einige sollen auch von ihm selbst deutsch verfaßt sein. Die Freundschaft 
und Mitarbeit Gerardys dauerte über zwei Jahrzehnte, und George war 
stets bemüht, ihm auch in Deutschland Anerkennung zu verschaffen. Als 
Prof. Rich. M. Meyer in seinem Aufsatz «Ein neuer Dichterkreis> 1897 
über George und seine Mitarbeiter schrieb und Gerardy nur beiläufig be- 
handelte, war es der Meister selbst, der dies als Verkennung rügte und 
Gérardy als einen seiner wichtigsten Mitarbeiter bezeichnete — ein Urteil, 
das doch wohl durch die persönliche Beziehung beeinflußt war und das die 
allgemeine Einschätzung G£rardys nicht zu ändern vermochte. 

Gerardy stellte auch die Verbindung Georges mit der Gruppe des «Jungen 
Belgien» her, zu der Elskamp, Fern. Severin, die Maler Fern. Khnopff, 
Aug. Donnay usw. gehörten, und 1895 hielt George in Brüssel eine confé- 
rence über deutsche Literatur ab. 

Léon Paschal, ein Angehöriger jener belgischen Gruppe und Freund 
Gerardys berichtet über einen Besuch Georges bei seinen belgischen 
Freunden: 

«Dans lété de 1892, nous avions loué, Paul Gerardy et moi, une petite 
maison de paysan à Sur-le Mont, pres de Tilff et non loin de la villa de la 
famille Rassenfosse. Nous avions fondé, Paul Gerardy, Edmond Rassen- 
fosse, quelques amis et moi, une revue littéraire : Flor&al dont le 1e numéro 
avait paru le re janvier 1892 et dont Gérardy était directeur. Gérardy 
était né à Malmédy (ou St.-Vith). Il maniait aussi bien le vers allemand 
que le vers francais, tout en montrant une préference pour ce dernier. 
Les Blätter für die Kunst avaient inséré des sonnets de lui et ainsi 
s’etablirent des lieus d'amitié entre George et notre groupe. Sans cesse 
errant, Stefan George, au lours dun de ses voyages, passa par Tilff et 
vint nous visiter, Il] logea chez Edmond Rassenfosse. En nous quittant, 
il laissa, un peu en guise d’adieu et de souvenir, un petit poême francais 
dont la première strophe était dédiće à Gérardy, la deuxième à Rassenfosse 
et la troisième à moi. C’est cette dernière que jài mise en épigraphe a mon 
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petit volume de Paroles Intimes (Bruxelles 1895), lequel n’est, somme tout, 
qu’un peche de jeunesse.» 
Die den «Paroles Intimes» als Motto vorangestellte George-Strophe 


Sache que tu dois 
tuer ta fraiche jeunesse 
car ce n’est que sur son tombeau 
— — si bien des pleurs l’arrosent — — qu’Eclosent 
parmi la jeune flor e merveilleuse 
` les seules belles roses. 


In deutscher Fassung (abgedruckt in «Bl. f. d. K.» I. S. 97 Mai 1893) 
mit der Anmerkung: zuerst französisch gedichtet, dann vom Verf. selbst 
übertragen ; später veröffentlicht im «Jahr der Seele» als «Sprüche für die 
Geladenen in T.» (Tilff) lautet die Paschal gewidmete Strophe: 


Vergiß es nicht: du mußt 

Deine frische Jugend töten. 

Auf ihrem Grab allein 

Wenn viele Tränen es begießen — sprießen 
Unter dem einzig wunderbaren Grün 


Die einzigen schönen Rosen. 


Das Gedicht ist deutsch im «Jahr der Seele», französisch im 2. Jahrgang 
des Floreal zu finden. 

In «La Réveil» Brüssel 1895 sind es Übertragungen Georgescher Gedichte 
von Edm. Rassenfosse, in «L’Art moderne» Brüssel 1896 der Aufsatz von 
Gerardy «L äme Allemande d’aujourdhui», die von Georges Beziehungen 
zum «jungen Belgien» zeugen. | 

Schon ab Mitte der goer Jahre wurden Georges Reisen nach Frankreich 
und Belgien seltener und sein Verhältnis zur französischen Literatur loser, 
er wandte sich neuen Interessen und Sprachen zu, knüpfte vor allem anläß- 
lich einer conference, die er 1896 im Haag abhielt, engere Beziehungen mit 
der holländischen Gruppe der «Nieuwe Gids» und deren Führer Alb. 
Verwey an usw. Die meisten seiner französischen Übertragungen, die z. T. 
erst viel später, z. B. 1905 in den «Zeitgenössischen Dichtern» veröffentlicht 
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wurden, stammen aus der Zeit vor 1895 und sind später nur überarbeitet 
und ergänzt worden. Dadurch ist es wohl auch zu erklären, daß trotz der 
steigenden Beachtung, die George alsbald in seiner Heimat fand, seine Gel- 
tung in Frankreich mangels persönlichen Konnexes nachließ und daß von 
ihm in der Zeit nach 1900 dort wenig die Rede war. Während von Rilke 
z. B. heute die größere Hälfte seiner Werke in französischer Sprache vor- 
liegt, existiert von George nicht einmal ein Auswahlband, wie er doch 
schon 1910 z. B. in englischer Sprache (übers. v. C. M. Scott) von ihm 
erschien. 

Bei den «Entretiens d'Eté de Pontigny» 1922 berichtete Prof. E. R. Cur- 
tius zwar über das rege Interesse für zeitgenössische deutsche Literatur 
und nannte George an bevorzugter Stelle; das bezieht sich offenbar aber 
ausschließlich auf wenige Kenner, die George im Urtext zu lesen vermögen ; 
das breitere französische Publikum bleibt immer noch auf die spärlich in 
Zeitschriften und Sammlungen verstreuten Übertragungen angewiesen, 
wenn es den Dichter kennenlernen will. Von späteren Übertragungen wäre 
etwa noch zu nennen: Paul Fort, Vers. et prose, 1905 cah 2, wo eine Anzahl 
George-Dichtungen in Übersetzung von Alb. Dreyfus erschienen. 

Dieser kurze Überblick über Georges Beziehungen zur französischen 
Literatur erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit, dürfte dennoch den 
mit dem Dichter Vertrauten Neues gebracht haben, da das Material schwer 
zugänglich und bei der bekannten Zurückhaltung des Dichters auf eigene 
Mitteilungen von ihm nicht zu rechnen ist. 


Inzwischen hat die Revue d’Allemagne Paris, eine umfangreiche George-Sonder- 
Nummer herausgebracht, die Aufätze über den Dichter, Erinnerungen seiner fran- 
zösischen Freunde und Gedicht-Übersetzungen enthält. 


x x x 


HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU 


ZUR GESCHICHTE DESBUCHES, DER BIBLIOTHEKEN 
UND ZEITUNGEN 


WAS man bei der Millionenzahl der Bü- 
cher nicht für möglich halten sollte, war 
bis jetzt Tatsache: es fehlte an einer ge- 
schlossenen «Geschichte des Bu- 
ches», die ebenso wissenschaftlich wie 
allgemeinverständlich das Werden und 
Vergehen des Buches vom geschriebenen 
Exemplar an darstellt. Der Däne Svend 
Dahl hat diese Lücke jetzt gefüllt und der 
Verlag Karl W. Hiersemann, Leipzig, hat 
das nicht einmal umfangreiche Werk, das 
jeder Bücherfreund fortan kennen sollte, 
in Druck, Papier und mit 74 Bildern wür- 
dig ausgestattet. Im Gegensatz zu den vie- 
len Spezialwerken über einzelne Gebiete, 
sind hier Buchdruck, -einband, -illustra- 
-handel, Bibliotheken, 
-technik usw. in einer zusammenfassenden 


tion, -sammler, 
Darstellung und im Zusammenhang mit 
der Kulturgeschichte gegeben. Zuerst das 
Altertum von der Papyrusrolle der Ägyp- 
ter, den chinesischen Büchern, den assy- 
risch-babylonischen Tontafeln zu den 
Griechen, Römern, zum Pergament und 
zur Erfindung des Papiers in China hin. 
Anschließend das Mittelalter mit den Klo- 
ster-, Kirchenbibliotheken über die Inter- 
essen der Araber, der Kirche, der Mönche, 
Karls d. Gr., die Handschriften, Einbände, 
Universitäten, fürstlichen Sammlungen, 
Renaissance hin zu den Mediceern. Und 
nun immer breiter strömend in der wach- 
senden Materialfülle je ein Kapitel dem 
16,, 17., 18. und 19. mit 20. Jahrhundert. 
Das Ganze eine imposante Überschau über 
das Riesenwerk des menschlichen Geistes, 


das vom Wörtlein «Buch» umfangen wird. 
Es gibt nur wenige Bücher, die so inter- 
essant, ja aufregend zu lesen sind, wie 
diese «Geschichte des Buches». 

Der Anfang jeden Buches ist der Autor. 
Deswegen sei hier ein Hinweis auf das 
erste«Jahrbuch der Sektion für - 
Dichtkunst»ander Preußischen Aka- 
demie der Künste (S. Fischer Verlag, Ber- 
lin) eingeschaltet. Oskar Loerke legt 
im Vorwort die Absicht der Sektion dar, 
«die aus ihrer Wirksamkeit hervorgegan- 
genen literarischen Arbeiten, soweit sie 
über den aktuellen Anlaß hinaus grund- 
sätzlich bedeutsam sind, in Jahresbänden 
zu sammeln». Das Jahrbuch ist also kein 
Rechenschaftsbericht über die Tätigkeit 
der Dichterakademie, sondern «eine neue 
Phase unserer Bemühung» um die Kunst, 
die Dichtung insbesondere, nicht um das 
allgemeine, sondern das künstlerische 
Schrifttum. Man kann von dem ersten 
Bande in der Tat nur mit höchster Ach- 
tung und Liebe sprechen: hier ist volle 
Hingabe an die reine Kunst und die Er- 
höhung ihrer Macht und Wirkung mitten 
in unsern dichtungfeindlichen Zeiten. Die 
Leser «der Horen» kennen manche der im 
Bande wieder abgedruckten Ansprachen 
und Vorträge aus dem Erstdrucke unserer 
Zeitschrift. Der Inhalt umfaßt das innere 
(und auch äußere) Bild der Dichtersektion, 
wie sie sich heute in ihren tätigsten Mit- 
gliedern (und Helfern wie A. Amers- 
dorffer, J. Petersen) präsentiert. Der Aka- 
demiesekretär Amersdorffer gibt zuerst 
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den historischen Weg der Akademie der 
Künste zur Dichtersektion. Dann folgt die 
Festsitzung vom 15. März 1928 mit der 
Begrüßungsansprache des damaligen Sek- 
tionsvorsitzenden W. v. Scholz und den 
Reden Wassermanns, Däublers, Döblins, 
Momberts. Daran schließt sich eine 
Enquete über das Thema «Politik und 
Dichtung» mit Antworten von Bahr, 
Däubler, Döblin, Fulda, Ricarda Huch, 
Heinr. Mann, Molo, Wassermann. Es folgt 
die Lessingfeier mit Max Liebermanns Be- 
grüßung, Petersens Vortrag Lessing und 
seine Zeit, Thomas Manns Rede über 
Lessing, Molos, des jetzigen Sektionsvor- 
sitzenden, Ansprache anläßlich der Les- 
singausstellung. Einen großen Umfang hat 
die von Molo, Loerke, Döblin, Fulda, 
Däubler über die ihnen liegenden Themen 
gehaltenen Universitäts-Vorträge, die von 
höchstem Wert für die Erkenntnis der 
Dichtung und ihrer Gesetze sind. Zwei 
Kundgebungen für das Buch und gegen 
die Zensur beschließen den ersten Band 
würdig und wirksam. Man kann nur den 
Wunsch aussprechen, daß in späteren Bän- 
den auch die Mitglieder, die nicht in 
Berlin wohnen, besonders die Süddeut- 
schen, zu Worte kommen, also an der 
Arbeit der Sektion stärker teilnehmen 
möchten. Man vermißt doch die Mitarbeit 
von Persönlichkeiten wie W. Schaefer, 
E. S. Kolbenheyer, H. Hesse, M. Halbe, 
Rene Schickele, Emil Strauß ebensosehr 
wie etwa Eduard Stucken, 
Stehr, Gerhart Hauptmann, Fritz von 
Unruh schmerzlich genug und wünscht, 
daß die Sektion sich nicht «verberlinern», 
sondern dem gesamtdeutschen Genius die- 


Hermann 


nen möge. Dann wird sie ein Segen für 


die Kunst wie den schöpferischen deut- 
schen Geist sein. — 

Auf den Autor folgt heutzutage in der 
Geschichte des Buches der Verleger. 
Einem bedeutenden, zu früh verstorbenen 
wissenschaftlichen Verleger Walter de 
Gruyter widmet Gerhard Lüdtke ein 
warmherziges Lebensbild (Berlin, bei 
Walter de Gruyter & Co.). Dem Ver- 
fasser kam es darauf an, W. de Gruyters 
Persönlichkeit ihrem «diamantenen 
Wert» und in der «klar geschliffenen Viel- 
seitigkeit des Wesens und Wirkens» dar- 
zustellen ; deswegen wird keine Geschichte 


in 


des Verlages Georg Reimer, in dem de 
Gruyter, vorher rheinischer Großkauf- 
mann und Industrieller, 1896 begann, nach 
der größeren Firma seines Namens ge- 
schrieben, sondern der Mensch und Mann 
de Gruyter zeigt sich im Werden, Schaffen 
und Werke wieder so unmittelbar, als 
lebte er noch mit und unter uns. Diese 
Biographie sollte ein Lesebuch aller Ver- 
leger und Autoren werden, vor allem im 
wissenschaftlichen Lager. Sie vermittelt 
ideell wie beruflich goldene Werte, Erfah- 
rungen, Notwendigkeiten, sie gibt die 
Richtschnur, wie allein man den schöpfe- 
rischen Geist im Buch einfangen, erhalten, 
zu bleibendem Leben umwandeln kann. 

Der Verleger holt sich für das erwor- 
bene Buch, besonders im schöngeistigen 
Reich, den Ausstattungskünstler, zu deren 
Meistern F. H. Ehmcke gehört. In der 
Reihe «Neue deutsche Druckschriften» 
widmet der Verlag Lambert Schneider, 
Berlin, ein Heft dem schönen «Ehmcke- 
Latein», zu dem Ehmcke selbst eine Ein- 
leitung über «neuzeitliche Typographie» 
geschrieben hat, die dem propagandisti- 
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schen Element in der (kommunistisch ge- 
sehenen) Massenseele dient und an die 
Stelle der Vermittlung des -Geistigen den 
Reklameschrei setzt. Wer des jetzt fünf- 
zigjährigen Lehrers an der Münchener 
Kunstgewerbeschule gesamtes Schaffen 
überblicken will, erhält in seinen gesam- 
melten Aufsätzen und Arbeiten aus 25 
Jahren «Persönliches und Sachliches» 
(Verlag H. Reckendorf, Berlin) die best- 
mögliche DBuchschau Hier 
Ehmcke selbst sich in vielen Arbeiten zu 
den wichtigsten Zeitfragen der Buch- und 
Druckerkunst, der Architektur und Kunst- 
pädagogik, der Reklame und Gebrauchs- 
graphik, kurzum zu allen wichtigen gestal- 
terischen Problemen, der Gegenwart als 
Gegenwartskünstler, der den Instinkt für 
die Zukunft sein eigen nennt. Zum Text 
ist dann ein umfangreicher Bilderteil ge- 
fügt, der die Werke des Zeichners, Ge- 
brauchsgraphikers, Schrift-Einband-Buch- 
künstlers, des Architekten, Kunstgewerb- 
lers in größter Vielseitigkeit und doch 
innerer Einheit offenbart. Man bewundert 
die organische Geschlossenheit dieser rei- 
chen Leistung und versteht, 
Ehmcke verdient, 
Epoche genannt zu werden. 

Ist das Buch hergestellt, wandert es in 
das Publikum. Diesem beim Aufbau einer 
Bibliothek behilflich zu sein, hat Herbert 
Nette unter Mitwirkung von einigen Mit- 
arbeitern den «Grundstock einer Biblio- 
thek» (Folkwang-Auriga-Verlag, Fried- 
richssegen) dargestellt. Nette zeigt hier an 
einem Beispiel, «wie es möglich ist, sich 
eine Bibliothek zu schaffen, mit der man 
wirklich leben, lesen und arbeiten kann.» 


äußert 


warum 
Mitgestalter unserer 


Tatsachenmaterial und das Verständnis 


seines Wesens, das ist das Wichtigste sei- 
nes Grundstockes, der etwa 500 Bände 
umfaßt, die man sich im Laufe der Jahre 
leicht anschaffen kann. Nette bildet den 
Grundstock aus den Gruppen: Länder 
und Völker, Geschichte, Geistesleben, der 
christliche Mensch, Natur, mit einigen 
Hilfsbüchern. Kunst und Dichtung fehlen 
also, was sehr zu bedauern ist. Nette hätte 
also sagen sollen, daß er den Grundstock 
nur einer wissenschaftlichen Bibliothek 
gibt. Für dies Gebiet ist es ihm geglückt, 
eine lebendige Zusammenstellung für den 
gebildeten Gegenwartsmenschen zu bieten, 
wofür er nur Dankbarkeit und Erfolg ver- 
dient. 

Neben dieser Anfangsbibliothek des Pri- 
vatmenschen erheben sich die ins Riesige 
wachsenden öffentlichen Bibliotheken. Aus 


ihrem unerschöpflichen Arbeitskreis be- 


richtet eine sehr schön ausgestattete Fest- 
schrift zu Ehren des Direktors der preu- 
Bischen Staatsbibliothek Ernst Kuhnert 
aus Anlaß seiner Verabschiedung, die 
Gustav Abb unter dem Titel «Von Bü- 
chern und Bibliotheken» (Struppe&Winck- 
ler, Berlin) herausgegeben hat. Nach dem 
Geleitwort des preußischen Generaldirek- 
tors Küaß, der Kuhnerts Bibliothekarsweg 
von Marburg über Königsberg und Greifs- 
wald nach Berlin schildert, haben sich die 
hervorragendsten Forscher und Bibliothe- 
kare in dem stattlichen Bande vereint, um 
in streng wissenschaftlichen Arbeiten von 
Büchern aus allen Zeiten und Völkern so- 
wie von Bibliotheken aller Zonen zu be- 
richten. Uns fesseln besonders Arbeiten zu 
Schleiermacher, E. T. A. Hoffmann, Stir- 
ner, über das deutsche Buch in Sowjetruß- 
land, Goethe. Für den Fachmann ist das 
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Werk gleichsam unerschöpflich und sicher 
unentbehrlich. Es ist die schönste Ehrung, 
die ein so hervorragender Bibliothekar 
wie Geheimrat Kuhnert sich wünschen 
konnte. 

«Zehn Jahre Hamburger Bibliotheks- 
arbeit» (1917—1927) berichtet der Direktor 
der Hamburger Staats- und Universitäts- 
bibliothek Gustav Wahl interessant genug. 
(Verlag der Bibliothek, Hamburg.) Denn 
in diesem Jahrzehnt schwand durch das 
Schicksal der Nation das alte, entstand 
das neue Deutschland. Grade in dieser 
Zeit gestaltete Hamburg aber seine 400 
Jahre alte Bibliothek in ein modernen An- 
sprüchen voll genügendes Institut um. Der 
Bericht ist also ebenso kulturgeschichtlich 
wie praktisch bedeutsam und ergiebig. 

Eine sehr schöne bibliophile Publikation 
spendete Walter Schürmeyer aus Anlaß 
des fünfzigjährigen Bestehens der Frank- 
furter Kunstgewerbebibliothek mit einer 
textlich wie bildlich glücklichen Darstel- 
lung von «Bibliotheksräumen aus fünf 
Jahrhunderten» (Englert & Schlosser, 
Frankfurt a. M.) Aus fünf Jahrhunder- 
ten: also etwa seit 1400. Seitdem haben 
wir, wie der Text schildert, eine kontinu- 
ierliche Entwicklung. Denn von den Bi- 
bliotheken des Altertums sind nur dürftige 
Nachrichten überliefert; nach Roms Un- 
tergang tritt eine Pause bis zum 13. Jahr- 
hundert ein, da die christliche Literatur 
leicht in einen Schrank unterzubringen 
war. Erst mit den Klöstern, den Kollegien- 
häusern der Orden vermehrt sich die Lite- 
ratur. Die Pultbibliothek entsteht im 14. 
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Jahrhundert. Die Renaissance und die Er- 
findung des Buchdrucks schaffen dann den 
ersten Bibliothekstypus aus der Pultbiblio- 
thek heraus im rechteckigen Saal mit Lese- 
pulten und Leihausgabe. Erst das Zeitalter 
Ludwigs XVI. ging dazu über, das Buch 
als dekorativen Faktor und Impuls der 
Raumgestaltung zu benutzen. Im 18. Jahr- 
hundert entstehen nun die herrlichen Bi- 
bliotheken, deren Raumarchitektur wir 
immer bewundern werden. Das 19. Jahr- 
hundert verließ dann die repräsentative 
Bibliothek und schuf das rationell sach- 
liche Büchermagazin, nicht nach ästheti- 
schen, sondern praktischen Notwendigkei- 
ten. In 48 Bildern zeigt Schürmeyer die 
besten Beispiele der Bibliotheksentwick- 
lung von der Pultbibliothek um 1400 bis 
zur Göttinger Universitätsbibliothek. Ein 
Bildbeispiel des heutigen Büchermagazins 
hätte ich wenigstens angefügt, um heutige 
Massierung ohne Form zu verdeutlichen. 

Das neue Buch kommt nicht nur in die 
Bibliotheken (zum Verstauben), sondern 
auch zur Zeitung (zum Beurteilen). Eine 
brauchbare «Einführung in die Zeitungs- 
kunde» hat Hellmuth Wolff vom Universi- 
tätsstandpunkt geschrieben (Otto Lieb- 
mann, Berlin). Hier findet man über das 
Wesen, die Geschichte, die gewerbliche 
Unternehmung, die Hilfsgewerbe der Zei- 
tung, den Journalisten, die Richtungen der 
Zeitungen, die öffentliche Meinung, das 
Presserecht, die Statistik und die Pflege 
der Zeitungskunde alles Notwendige in 
bester Sachlichkeit. — 
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KUNSTGESCHICHTE 


KUNST und Natur: seit Jahrtausenden 
geht der Streit um die Frage, ob die 
Kunst die Natur nachahme oder ein 
Selbständiges neben der Natur sei. Viel- 
leicht zum ersten Male erhalten wir einen 
reinen Einblick in die organische Einheit 
von Kunst und Natur durch eine einzig- 
artige Publikation des Verlages Ernst 
Wasmuth, Berlin: «Urformen der Kunst», 
photographische Pflanzenbilder von Prof. 
Karl Blossfeldt, mit einer Einleitung von 
Karl Nierendorf. Auf 120 ausgezeichneten 
Bildtafeln werden in starker Vergröße- 
rung und Nahsicht von der «Urpflanze», 
dem Schachtelhalm an, die organischen 
Formen der Pflanzen, Blätter, Blumen in 
Außenansicht und Querschnitt gezeigt, mit 
dem Ergebnis überwältigender Eindrücke. 
Auf einmal springt die «Kunst» der Natur 
voll in die Augen und damit umgekehrt 
die «Natur» der Kunst! Die Schönheit, 
der Reichtum und die Erlebnisfülle des 
Bandes ist unvergleichlich. Es ist sicher, 
daß von ihm die stärksten Wandlungen in 
Kunst und Wissenschaft ausgehen wer- 
den, denn die unmittelbare Einheit des 


organischen Grundes von Natur und 


Kunst bis zur ästhetischen Form ist augen- 


fällig, unwiderleglich erwiesen. Dies Werk 
versetzt der übertriebenen Intellektualität 
mancher Zivilisationskunst einen Todes- 
stoß und offenbart auch in der Natur das 
ewige Gesetz der klassischen Harmonie, 
der Überwindung des Dualismus zur Ein- 
heit durch die wesensbestimmte Form. 
Kein Künstler noch Wissenschaftler noch 
Kunst- und Naturfreund kann an diesem 
Werke vorübergehen. 

Die ersten Spuren des Menschen auf 


der Erde sind zugleich auch die ersten 
Spuren der Kunst. Eine größere zusam- 
menfassende Darstellung dieser Urzeit 
und Urkunst hat bisher noch gefehlt. Wir 
erhalten sie jetzt in einem stattlichen 
Werke Herbert Kühns «Kunst und Kultur 
der Vorzeit Europas» mit 169 Textbildern, 
120 Tafeln in Schwarz-, 6 Tafeln in Bunt- 
druck, 8 Karten und drei Registern bei 
Walter de Gruyter & Co., Berlin). Man 
kann die Bedeutung dieses Werkes nicht 
leicht hoch genug einschätzen, Hier sehen 
wir die Kunst und Kultur der Eiszeit in 
den drei Stilgruppen — franko-kanta- 
brisch, ostspanisch, nordafrikanisch — in 
das Gesamtgeschehen des Lebens so ver- 
woben, daß nicht etwa nur ein ästhetisches 
Bild, sondern ein Bild des ganzen geisti- 
gen Lebens, der gesamten geistigen und 
materiellen Kultur des Mittelmeererdteils 
in der Vorzeit entsteht. Kühn stellt im 
letzten Kapitel abschließend das Denken 
des Eiszeitmenschen dar und gräbt damit 
die Anfänge von Religion, Weltanschau- 
ung aus; die Probleme vom Wesen der 
Magie, des Zaubers, des Animismus haben 
hier ihre Wurzel. Das Werk ist — nur 
die älteste Vorzeit, die Eiszeit umschlie- 
Bend, der erste Band zu einer Reihe 
von Bänden über die ganze Vorge- 
schichte, die aus den Bodenfunden er- 
schlossen wird. Das Neolithikum, die 
Bronzezeit, die Eisen- und Völkerwan- 
derungszeit sollen drei weitere- Bände 
füllen. Eine Lebensarbeit beginnt also 
hier zu erscheinen. Sie ist breit und blei- 
bend angelegt. Erschöpfend im Material 
und in Bearbeitung ist dieser Band eine 
Ruhmestat deutscher Wissenschaft, die 
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wir um so mehr begrüßen dürfen, als sie 
den vagen Phantasien und Hypothesen 
über die Vorzeit der Menschen das gedie- 
gene Wissen gegenüberstellt. Die Mensch- 
heitsgeschichte erhält hier festen Boden, 
von dem aus sie aufsteigt in das Licht ge- 
schichtlicher Epochen. 

Diese geschichtlichen Epochen werden 
jetzt für die Kunstentwicklung auch nicht 
mehr im Lichte «der Lösung und Entwick- 
lung formaler Aufgaben und Probleme» 
gesehen, sondern wie Max Dvorak es for- 
muliert hat: die Kunst «ist auch immer 
und in erster Linie Ausdruck der die 
Menschheit beherrschenden Ideen, ihre 
Geschichte, nicht minder als die der Reli- 
gion, Philosophie oder Dichtung ein Teil 
der allgemeinen Geistesgeschichte». Die 
Herausgeber von Dvoraks Nachlaß haben 
also recht daran getan, sein Werk mit 
den Studien zur Abendländischen Kunst- 
entwicklung «Kunstgeschichte als Geistes- 
geschichte» (2. Auflage, mit 55 Tafeln, 
R. Piper & Co., München) zu nennen. 
Hier werden die teils vollendeten, teils 
nicht völlig abgeschliffenen gehaltreichen 
Arbeiten über die Katakombenmalerei und 
die Anfänge der christlichen Kunst, Idea- 
lismus und Naturalismus in der gotischen 
Skulptur und Malerei, Schongauer und die 
niederländische Malerei, Dürers Apoka- 
lypse, die geschichtlichen Voraussetzungen 
des niederländischen Romanismus, Pieter 
Brueghel d. Ä., Greco und den Manieris- 
mus veröffentlicht. Sie sind für jeden tie- 
feren Kenner der abendländischen Kunst 
unentbehrlich. 

Als die große wissenschaftlich wie po- 
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pulär gleich wertvolle neue Kunstge- 
schichte hat sich mit Recht die Propy- 
läen-Kunstgeschichte (Propyläenverlag, 
Berlin) mit ihren knappen Texten von 
Meistern der Kunstwissenschaft und mit 
ihrem reichen, splendid reproduzierten 
Bilderteil durchgesetzt. Frühere Bände 
liegen bereits in neuen Auflagen vor: 
So Wilhelm v. Bodes, des Unersetzlichen, 
«Kunst der Frührenaissance in Italien», 
die im. wesentlichen das 15. Jahrhundert 
von Paolo Romano bis Francesco Morone 
umschließt, und Max E. Friedländers un- 
übertreffliche Darstellung «der niederlän- 
dischen Maler des 17. Jahrhunderts», also 
Rubens, van Dyck, Jordaens, Vos, Brouwer, 
Teniers, Coques, Siberechts, Seyders, Fyt, 
Heem, Hals, Goijen, Rembrandt, Seghers, 
Dou, Maes, Korinett,Gelder,Backer, Heyser, 
Helst, Ostade, Wouwerman, Terbosch, 
Steen, Hooch, Vermeer, Metsu, Miens, 
Rujsdae, Neer, Hobbema, Benhem, 
Cauijp, Capelle, Vlieger, Velde, Heyden, 
Potter, Witte, Heda, Beyeren, Kalf, der 
vlämischen und holländischen Meister. 
Gustav Glück, der Wiener Galeriedirektor, 
behandelt «die Kunst der Renaissance in 
Deutschland, den Niederlanden, Frank- 
reich», also von Albrecht Dürer über 
Grünewald, Altdorfer, Cranach, die Hol- 
bein zu Breughel und dem niederländi- 
schen und deutschen Manierismus. Die 
Malerei, die Plastik, die Architektur, das 
Kunstgewerbe erhalten je ein Kapitel, in- 
struktiv, materialreich, übersichtlich klar. 
Glück arbeitet die individuelle Mannigfal- 
tigkeit der nördlichen Renaissance mit 
sicheren Strichen heraus. 


x 
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ABSCHLUSS UND FORTGANG 
VON HANNS MARTIN ELSTER 


EINE Zeitschrift, die sich auf keine Weise einer politischen Gruppe noch 
einer gesellschaftlichen Schicht, noch einer geistigen Clique noch einem 
wirtschaftlichen oder staatlichen Zweckbewußtsein unterwirft, hat von 
jeher in Deutschland keine Existenzmöglichkeit gefunden. Man sehe sich 
unter den ernsten deutschen Zeitschriften der Gegenwart um, man wird 
ihrem Wesen und Inhalt nach wirklich unabhängige Organe mit wenigen 
Ziffern, die nicht einmal die Höhe der Finger nur einer Hand ausmachen, 
zählen und wird feststellen, daß sie nur leben von den Opfern ihrer Her- 
ausgeber, Mitarbeiter, einsichtigen Freunde. Die ernsten Zeitschriften aber, 
die im realen Sinne eine gute Existenz haben, sind bald einer politischen 
Parteianschauung von rechts bis links, vom Nationalen bis zum Europä- 
ischen, vom Kapitalismus bis zum Kommunismus verpflichtet, bald einer 
weltanschaulichen Organisation wie der katholischen oder protestantischen, 
israelitischen oder buddhistischen Kirche, wie der Anthrosophie oder 
dem Freimaurertum, wie dem Sektierertum aller Art oder dem forschen- 
den analytischen Rationalismus! Oder es sind rein wissenschaftliche Or- 
gane, für die der Staat bereitwillig Zuschüsse liefert. Der Freiheit jedoch 
— und das heißt in diesem Zusammenhange: der Unabhängigkeit von 
Organisationen — ist im Zeitschriften-Deutschland keine Stätte bereitet! 
Im paradoxen Gegensatze zum deutschen Wesen, das, allein dem Gesetz 
seiner Natur und seiner Gottverbundenheit ergeben, von jeher nach inne- 
rer wie äußerer Unabhängigkeit strebt! Als Schiller 1795 seine «Horen» 
begann, schuf er sie aus eben diesem Unabhängigkeitssehnen, das die Frei- 
heit in der höchsten Verantwortlichkeit,also in der höchsten Sittlichkeit und 
damit reinsten Humanität sieht. Aber auch Schiller erfuhr es: sein mit 
heller Begeisterung aufgenommenes Beginnen rief im ersten Jahre seiner 
Zeitschrift 1800 Abonnenten herbei. Als er diesen 1800 Abonnenten die 
Erfüllung der Forderung wirklicher Unabhängigkeit im Sinne höchster 
Verantwortlichkeit dann zumutete, erschlaffte der Wille der Leser, mel- 
dete sich wieder, wie dies immer in Deutschland zu sein scheint, die läh- 
mende Indolenz, dies Charakteristikum der gebildeten deutschen Masse 
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und die Zahl der Anhänger sank im zweiten Jahrgang auf 1000, sank im 
dritten Jahre noch weiter, so daß seine «Horen» mit Ende 1797 sang- und 
klanglos ihr Erscheinen einstellten, weil die Leute, nach Schillers 
Wort, lieber die Wassersuppen in anderen Journa- 
len kosten, als eine kräftige Speise in den Horen 
genießen» wollten und weil die besten Mitarbeiter ebenfalls er- 
lahmten, den Herausgeber im Stiche ließen. 

Dies war 1795—1797 ! Es war nicht nur so, es ist vielmehr heute noch 
genau so! Auch die neuen Horen erleben das gleiche Schicksal. Die neuen 
Horen sind natürlich nicht so anmaßend, sich Schillers Horen gleich- 
stellen zu wollen. Aber sie sind von derselben Sehnsucht erfüllt, der Idee 
der Humanität auf ihre Weise in gegenwärtiger Zeit durch Kunst und 
Dichtung in völliger Unabhängigkeit zu dienen, ehrlich bemüht, reines 
Menschentum aufbauen zu helfen. Auch sie fanden am Anfang reiche 
Mitarbeit und Zustimmung, auch sie erlebten Erschlaffung und Indolenz 
bei Lesern, Dichtern, Schriftstellern, Künstlern, auch sie erfuhren Feind- 
schaft und Hinterhalt bei Cliquen und Organisationen, Engherzigen und 
Brotneidern. Auch sie mühten sich mit einer Ausnahme vergeblich, im of- 
fiziellen Deutschland jene praktische Hilfe und Anerkennung zu finden, 
die von dem Beamtenstaat den wissenschaftlichen Zeitschriften im über- 
reichen Maße gespendet wird. Und auch sie waren so weit, daß sie ihre 
Arbeit einstellen wollten, weil keine Teilnahme noch Ermutigung erfolgte, 
geschweige denn die Ermöglichung ihrer realen Existenz oder gar darüber 
hinaus ihrer Erweiterung und Kräftigung. Auch sie waren dahingekom- 
men, zu empfinden, daß es nun der ideellen und materiellen Opfer genug 
sei, daß es nicht lohne, ständig hinzugeben und statt weniger Früchte — 
deren viele waren ja nie erwartet! — nur den Sand der Phrasen und die 
Steine der Ablehnung, ja sogar der Feindschaft zu ernten. Auch sie erleb- 
ten es, als von ihrem Ende gesprochen wurde, daß ihnen nahegelegt wurde, 
sich doch an eine politische Partei — es sollte die deutschnationale sein ! — 
oder an eine konfessionelle Organisation — es sollte die katholische Kirche 
sein — zu binden, die Idee der Humanität, des reinen Menschentum, der 
Persönlichkeit, der Kunst an sich, des schöpferischen Geistes an die 
Mächte der Zeit oder eines Dogmas zu fesseln. Und dies alles nur aus dem 
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Grunde, weil die Indolenz in Deutschland gegenüber 
dem Geistigen, dem Künstlerischen, dem Schöpfe- 
rischentriumphiert !Indolenz beim Publikum : verschleiert durch 
das Gerede vom Sparenmüssen! Gewiß ist ein Zwang zur Sparsamkeit 
vorhanden: aber jeder Sparsamkeitszwang legt die Frage vor, nach dem, 
was unter allen Umständen gespart werden kann! Heute spart man — 
wie zu Schillers Zeiten — unbedingt am Geistigen, am Ernsten, am We- 
sentlichen, an der Qualität. Und verschleudert zugleich Kraft und 
Geld für das Sinnlose, den Betrieb, die Sensation, die Unterhaltung, das 
Leere und den Lärm! Oder reserviert es einseitig für die Region, die dem 
Beamtentum dient, die wissenschaftliche! Man redet vom Sparen und 
spart dabei gar nicht, sondern verschwendet zugleich! Weilmansich 
nicht konzentriert auf die Qualität, die schöpfe- 
rischeSynthese!Sondern im BannedesQuantitäts- 
wahnsinns, der rationalistischen Analyse, Zer- 
setzung, Aufteilung lebt! Man will möglichst viel Genüsse 
und Triebbefriedigungen für sein Geld’und seine Zeit, seine Kraft und 
seine Teilnahme einheimsen! Man will aber nicht das Beste und Tiefste 
für sein ganzes, für sein ewiges Leben ernten! Brutal und skrupellos 
schlägt man mit der Phrase von der Sparsamkeit das Ernste, das Hohe, 
das Heilige tot und spart im Wuste der sinnlosen Tagesgier doch keinen 
Groschen an Geld noch Kraft, gibt sich vielmehr über Gebühr aus, bis der 
Mensch eine leere Hülle ist, in den nun alle ungeistigen Gewerbe vom 
schlechten Kino bis zum Magazin, vom Jazz bis zum Rekordsport, vom 
Wissenschaftswahn bis zum Bürokratenunsinn ihre Produkte nur um 
äußerlichen Spieles willen hineinschütten können. Diese Indolenz des Pu- 
blikums mit der Sparphrase greift schnell hinüber zum Verwalter und 
zum Händler, zum Wissenschaftler, Beamten und Buchhändler: er 
gibt seine Werbearbeit für die ernste Zeitschrift auf, weil «sie sich 
nicht mehr lohney — das heißt, nicht mehr geschäftlich-finanziell ren- 
tiere. Denkt der Wissenschaftler, der Beamte daran, daß seine Ver- 
waltungsarbeit und Analysearbeit aufhören, wenn der schöpferische 
Geist nicht mehr schafft? Denkt der solchermaßen indolent ge- 


machte Buchhändler in seinen Tagessorgen noch an geistigen Lohn? 
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Die geistige Zeitschrift verschwindet aus ihrem Arbeitswillen und damit 
aus ihrem Arbeitskreise rasch: das Magazin und die Spezialzeitschrift 
alexandrinischer Art tritt an seine Stelle. Von dieser Indolenz aus greift 
das Erschlaffen dann immer weiter um sich: zum Lesezirkel, dem schreck- 
lichsten Verderben Deutschlands, zu den Lesehallen, Volksbüchereien, 
Universitäten, zu den Mitarbeitern . . . Das Ende ist dann die Zeitungs- 
und Zeitschriftenfabrik, die Urteilslosigkeit der Geister, die den Produk- 
ten der Masse gegenüber nun keinen klaren Blick mehr bewahren. 

«Die Horen» sollten also nach fünf Jahren Arbeit und Opfern aus all 
diesen Gründen, Einsichten und Erfahrungen ihr Erscheinen einstellen. 
Wohlgemerkt: nicht müde, nicht kampflos! Vielmehr habe ich mich Mo- 
nate hindurch gesorgt, sie zu retten und keinen Weg gescheut. Jedes Be- 
mühen innerhalb Deutschlands war vergeblich. Und gerade die offizielle 
Beamten- und Politikerwelt, die für Wissenschaft und Theater, Museen 
und historische Sammlungen zahlreiche Millionen bewilligt, versagte der 
unabhängigen Horenarbeit gegenüber mit einer Ausnahme völlig, ja fast 
feindselig absichtsvoll. Einsicht war wohl vorhanden, daß der Verlust der 
Horen fühlbar sein würde. Bedauern darüber kam. Oft auch Schadenfreude 
und der Wunsch, mit anderer Zeitschriftenart in die entstehende Lücke 
springen zu können. Auch hier nur geschäftlich-materieller Wille, nicht gei- 
stig-gemeinschaftliches, nicht produktiv-kameradschaftliches Streben. 
Kraft zur Hilfe, zur Rettung fand sich nirgends. Rettung wäre möglich ge- 
wesen durch Versklavung an Zwecke oder Gruppen, Gemeinschaften oder 
Realitäten. Versklavung war nicht möglich bei verantwortlichem Handeln 
gegenüber der Idee der Humanität, der Gott-Natur, der schöpferischen 
Kunst und Dichtung. Dies verantwortliche Handeln wollte nur gezwungen 
weichen. So reifte der Entschluß zum Abschluß nur widerwillig. Wochen 
gingen in das Land. Innere Warnung hielt vom Abschluß zurück. Deswe- 
gen ward dies letzte Heft, das im September hätte erscheinen sollen ver- 
zögert. Über Gebühr verzögert. Wofür wir um Entschuldigung bitten. 
Aber uns war die Sache wichtiger, als die Pünktlichkeit des Betriebes! 

Das Schicksal lohnte das Zögern. Es brachte eines Tages den Brief des 
Herausgebers der Schweizer Zeitschrift «Individualität», die 
Willy Storrer seit drei Jahren in Dornach-Zürich betreut, mit dem 


1004 


Angebot, unsere Arbeit zu vereinen um der gemeinsamen Sache willen. Da 
unsere Sache sich in der Tat als die gemeinsame, die eine und gleiche 
des Kampfes für die Humanitätsidee durch die schöpferische Persönlich- 
keit erwies, war unsere Vereinigung, die für «die Horen» mit der Auf- 
nahme der Philosophie in den Kreis der Dichtung und Kunst noch eine 
Erweiterung bedeutete, eine Selbstverständlichkeit, die sich schnell voll- 
zog. «Die Horen» gehen also nun vereinigt mit der «Individualität» Willy 
Storrers in ihr sechstes Jahr, das mit dem Kalenderjahr 1930 gleichlaufen 
wird, auf ihrem bisherigen Wege weiter, voll neuen Mutes. Sie fassen noch 
einmal neues Vertrauen, daß das deutsche Publikum, der deutsche Buch- 
handel, die Dichter, Schriftsteller, Künstler ihre Erschlaffung überwinden 
werden, um das aufgerichtete Ziel ideell und praktisch zu erarbeiten. 


x * 
* 


GEDICHTE 
VON WILHELM VON SCHRAMM 


DAS STERNENJAHR 

Teil dem kreisenden Ball, der Sonne, dem Lichtraum, dem Äther, 

Trug dich das Jahr durch die Zeit, füllte dich Atem der Welt; 
Stürzend vom Himmel herab, aus blauen Tiefen hernieder, 

Wob sich in deinem Geblüt Schicksal, Fügung und Lust. 
"Dunkel war es und hell. Von grimmen und blanken Gestirnen 

Tropfte der Wechsel des Jahrs, Tränen, Honig und Salz. 
Wildnis wurde in dir und heiter blauende Gründe; 

Ruhe nach peitschendem Sturm, Ende — ein neuer Beginn. 
Immer warst du vereint, den unendlichen Heeren verflochten, 

Deren still dröhnender Gang Sinn und Eintracht verheißt. 
Was dich bewegte, ergriff geheim auch die goldenen Zeiger, 

Fügte aus Sternen ein Bild; Waage, Jungfrau und Schwan. 
So auf dem irdischen Ball ein Teil der fortwährenden Reise, 

Hob sich dein Antlitz herauf, atmete ruhiger die Brust; 
Bis dich mit strenger Gewalt, im Nu der reinen Entzückung 

Streifte das Licht aus dem Licht: Stern der Sterne im All! 

x 
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ANRUF 
Ich war so fern, ich war so tief, 
Verborgen war ich, lag und schlief, 
Bis Du mich wieder ganz erdacht. 
Da warf sich schnell aus allen Grenzen 
Im Sturm und Wetterschein das Glänzen 


Der Schöpfung, die in mir erwacht. 


Nun bin im Streit, im Licht und Feuer, 
Im hellen Blitz und Abenteuer 

Der Nächte ich wie Tage Herr. 

Ich muß den ganzen Ball ermessen, 
Mich selber in dem Strom vergessen, 
Erfüllung sein und ewiger Begehr. 


So wie sich Licht und Windessausen 
Durchdringen und die Stunden brausen — 
Doch ruhig zieht und hoch der Ball; 

Er kann nicht weichen und versinken, 
Nur Glanz und Raum in sich zu trinken, 
Kreist er und leuchtet überall. 


Da wird das Fernste nah und Sein. 

Er schließt sich in die Fülle ein, 

Er hält dich, mich und jede Meinung. 
Uns treiben gleichbeschwingte Säfte 

Und im verbundnen Zug der Kräfte 
Schließt sich zum Ringe die Erscheinung. 


x 


DAS NACHTLIED 
Dunkles Laub und dunkle Träume 
Sind vermischt. Die stille Wildnis 
Gehst du den betauten Nachtpfad 
Und das feuchte Gras durchstreifend 
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Dir erscheint, gebannt und lauschend 
Auf den fernen Gang des Himmels, 


Herz, ein ungesungnes Nachtlied: 


Wenn im dunklen Quell der Flüsse 
Die Gestirne glanzhell baden, 
Kommt die ewige Verwandlung 
Näher, auserlesen eilen 
Der Gedanken Bildgeschöpfe. 
Aus dem Dickicht regt sich langsam 
Ungeborener Geschlechter 
Erste zaudernde Bewegung. 
Des Jahrhunderts leises Beben 
Rollt vorbei. 

Die Schicksalswende 
Zieht ein Feuerstern vorüber. 
In die aufgebrochne Lichtung 
Fällt die weiße Saat des Aufgangs. 


* 


DAS MONDLIED 
Klarer Bogen, Horn des Mondes, 
Du geheimes Licht im Schatten, 
Unbewegtes Berggeäder: — 
Ruhvoll dieser Nacht versammelt, 
Bin ich Euch, Ihr Auserwählten, 
Meinen leichten Schritt bedachtsam 
Lenkend, das erregte Zeugnis: 


Zwischen den beschwingten Schiffen 
Meiner eilendsten Gedanken 

Steht die Bläue, steht die Fülle. 
Tanzend mit geschwungnen Händen 
Springe ich und bin die Brücke 
Hin zu Tal und Berg des Mondes. 
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Wo sich meine abgeschiednen 
Traumeszauber festlich sammeln, 

Sich mit Geistern frei umarmen 

Und das Haar der alten Mutter, 

Erde, sprachlos dir benetzen, 

Deine Narben, stumme Riesin, 

Wenn Du Schlafende vorbeischwimmst, 
Unaufhaltsam schnell die Reise 

Ziehend durch die Nacht zum Morgen ... 


x 


SO LANG, OHOLDE SONNE 
So lang, o holde Sonne, so lang verhüllt 
Bist du am Himmel, bleicher schon als der Mond, 
Der rötliche, der uns im starren Frost, 
Regent des Eises, die Nacht verherrlicht ! 


Wo bist du, wo ist das blaue Gold, 

Dein himmlisches Leuchten, daß du das klirrende Eis 
Zerschmilzest, den Rauhreif — darin erfroren 
Schlafen Blumen und Gras — den Dampf des Nebels? 


Sieh, wie im Panzer um die erstarrte Brust 

Sind wir gefangen, wenn als ein Beil die Nacht 
Den kurzen Tag zerschneidet und kalt verhangen 
Finster und schweigsam das Dunkel trauert. 


Waren wir je Geschwister? So winterlich 

Spröd ist die Erde wie Glas. Im dunklen Schlaf 

Atmen die Tiere verlassen. Die Erdgeschöpfe 

Haben sich scheu verborgen und hungern: Wo bist du? 
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WINTERLICHE HYMNE 
Aus dem gründunkelnden Himmel 
Hob dich, o Tag, die ewige Gewalt der Horen 
Durchsichtig strahlend aus dem Sternenbeet der Nacht — 
Aus der glänzenden Kette der edelsteinernen, 
Dich, schönster Smaragd, herauf, 
Daß du glühtest im grünen Geheimnis! 


Wer hat dich auf die Erde entlassen! 

Mit dem kristallenen Helm und dem bläulichen Schuppenpanzer, 
Schwertern der feinsten Schatten und blitzenden Lanzenspitzen: 
Silber aus Silber geglüht — 

Ein einziges, himmlisches 

Flammen und Leuchten? 


O glänzender Bote, Engel, 

Woher nahmst du deine Gewalt, 

Daß du fleckenlos kamst und gingst: 
Mit dem Schild des Vollkommenen, 
Klarheit und Kälte gewaffnet, 
Herabstiegst in dieser Flut von Licht? 


In den Abermillionen Tafeln 

Deines himmlischen Spiegels, 

Des Schnees, 

Funkelst du wieder und bist 

Selbst vom kristallenen Feuer der Sterne — 
Himmlisches Glas des Grals! 


BLÜTE DES WINTERS 
Wenn im kristallenen Beet die Flocken sich lautlos versenken, 
Hülle ich tiefer mich ein, schaue heiter zum Grund. 
Schaue klar und gebannt die helle Tiefe des Eises, 
Blumen aus Sternen gefügt, blau im gefrorenen Kristall. 


1009 


Dichter und fester bezirkt, endlos mit linderem Umkreis, 

Schmiegt sich die Flur an den Baum, regt sich der schwärzere Ast, 
Härter und weicher zugleich, von der schweigenden Ruhe gesänftigt, 
Sammelt die Kühle den Geist, schließt sich in Klarheit das Herz. 


So in sich selber gefaßt, in durchsichtiger Schale geborgen, 

Bin ich einsam und eins, kühl in der Tiefe gebannt. 

Aber so hell wie der Stern, in der kältesten, reinsten der Nächte 
Tief im vollkommenen Blau, zündet sich himmlisches Licht. 


x 


LOB DES SCHILAUFS 
Lob sei dem Frost und dem Schnee, dem dichten Flockengeriesel, 
Lob Euch, der Freude des Manns, Hölzer der zwiefachen Spur! 
Wer auf Euch nördlichen stark, den Schneeschuhn, die Berge erstiegen, 
Ach, auf der Erde ist schon teilhaft er himmlischer Lust: 


Ungeheuer und steil erheben sich funkelnd die Gipfel, 
Unbetreten und still Schluchten, Wälder und Plan. 

Rein, im vollkommenen Licht, im bläulichen, glänzen die Wände, 
Klarer und schimmernder noch glänzen die Augen des Manns, 


Wenn das Gleiten beginnt, wie mit breiten Flügeln, die Abfahrt, 
Sausende, stiebende Lust, hoch über Tälern im Flug: 

O der stürmende Wind der pfeifende über den Höhen, 

O die schneidende Luft, scharf wie mit Messern bestückt. 


Weich und geschmeidig zu schaun, stahlhart im gefrorenen Eise 
Stürzen die Gründe herauf, blitzen die Hänge vorbei. 

Ganz zusammengepreßt und bebend im endlosen Sturze — 
Plötzlich wieder gefaßt atmet die klopfende Brust. 


Auch der scharf äugende Blick, zuerst wie von Tränen verdunkelt, 
Frei beherrscht er den Plan, lenkt die unendliche Fahrt: 

Jetzt als ein Schatten am Hang, an Schlüften und Klippen vorüber, 
Jetzt durch das Latschengestrüpp, niedrige Fichten hindurch. 
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Zwischen dem Wurzelgestöck, dem tückischen, Zweigen und Ästen, 
Kaltes Geriesel wie Staub, Pulver stiebenden Schnees. 

Dann über Almen hinab, an vereisten Brunnen vorüber, 

Jählings über ein Dach, plötzlich geschluchtet ein Weg. — 


Sprung — o unendliche Lust — aufgleitend wieder am Boden, 
Tiefer senkt sich die Fahrt, blau zwischen Wäldern im Grund. 
Ach, beseligt noch lang im Unberührten der Auslauf — 

Sanft zwischen Wiesen und Haus gleitet die Spur dann zur Ruh. 


xX * 
* 


HERAKLES 
VON ALBRECHT SCHAEFFER 


(Schluß) 
OMFALE 

Damals war es, daß alle Welt nach Herakles horchte. Wo Menschen sich 
zueinander gesellten, die Käufer und Verkäufer auf den Märkten, oder 
wenn sie Rosse tauschten, Reisende, die auf langen Straßen sich für ein 
Wegstück zusammenfanden: alle bekamen gleich seinen Namen in den 
Mund, und er erschien ihnen im ehernen Schmuck seiner Taten, freudig 
vorausblickend, ein Weg-Trost auch für den Einsamen in finsterer Öde. 
Es wurden auch kleine Keulen gemacht aus Holz oder Erz oder edierem 
Metall für solche, die es hatten, am Hals zu tragen als Schutz-Spender bei 
gefährlicher Land- oder Seefahrt. Sie machten auch kleine Bildnisse aus 
roter Erde, wie er auf seine Keule gestützt dastand im Löwenfell, heiter 
blickend aus dem winzigen Antlitz, und den Bildnissen wurden Körner von 
Gerste oder Hirse hingelegt oder Baumfrüchte, zur Bitte, daß er Saaten 
und Gärten behüte, wie er sie gerettet hatte in vielen Ländern. Die Sänger 
aber, die in den Städten und Königshäusern umherzogen, hatten den größ- 
ten Wetteifer mit neuen Liedern seines Ruhms. So horchte alles nach ihm 
voller Erwartung, wo nicht heute dann morgen eine größere Herrlichkeit 
von ihm zu erfahren. 

Aber ein Zittern lief durch das Land. Etwas wurde vernommen, ein Ge- 
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flüster, ein Ungeheures, laut nicht zu sagen. Wie wenn ein Berg rutscht 
und ein Dorf verschüttet mit Geröll und taumelnden Wäldern, und das 
Krachen wandert durch den Umkreis, und aus dem zitternden Boden steigt 
die Ahnung in die fern unwissenden Seelen, so verbreitete sich die Sage von 
Herakles’ Fall. Ach, was war geschehen? Jedermann wußte es anders. 
Er habe eine Stadt angezündet, Messene, nein, Oichalia, weil ihm die 
Leute ungastlich waren. Er habe ein Weihtum Apollons zerstört; er sei 
wieder in Wahnsinn gefallen und habe hundert Menschen erschlagen. Er 
habe ein Weib genommen und sie erschlagen wie Megara. Ja, die Berührung 
mit dem Weibe, sagten sie, es war ihm geweissagt, daß sie ihn verdürbe. 

Als endlich die Wahrheit erkundet wurde, atmete alles wieder auf und 
meinte, es sei keine so große Sache. Herakles war nach Oichalia in 
Thessalien gegangen, weilEurytos der Schütz seine Tochter Iole demjenigen 
versprochen hatte, der ihn und seine Söhne im Bogenkampf übertreffe. Er 
war aber erschrocken, als Herakles kam, den er noch auf der Hesperiden- 
Fahrt abwesend meinte. Denn auch er hatte das gehört, daß Weibesberüh- 
rung Herakles Wahnsinn bringe. Als dann im Bogenkampf Herakles siegte, 
verbarg er Iole und hielt ihn mit Ausflüchten hin und endlich sagte er 
gradezu, daß er sie nicht geben wolle. Nein, es war nicht das Weib, das 
Herakles Unheil brachte, sondern der Betrug, wie es auch nicht Megara 
war, mit der er ja glücklich lebte, sondern ihr Betrug. Denn seine Seele 
war nur gegen die Täuschung ganz wehrlos; die schlug ihm die einzige 
tödliche Wunde, und als sie klaffte, schickte Here die immer wachsame 
den Wahnsinn hinein. Herakles stürzte, da Eurytos und seine Söhne ent- 
flohn, den jüngsten, Ifitos, den er fing, vom Dache herunter zu Tode. 

Die Menschen meinten, das sei ja nicht arg; eine Blutschuld, aber gering, 
weil Eurytos betrogen hatte, und leicht zu büßen, weil Herakles Halbgott 
war. Aber während sie noch hofften und beratschlagten, als ob es von ihnen 
abhinge, erschien bereits an allen Dreiwegen der Bote. Niemand kannte ihn; 
er war nur dunkel zu sehn; seine Stimme ging aber mit durchdringendem 
Erzton überall hin, so daß sie ihm zuliefen, doch erst wenn er verschwun- 
den war, wußten sie, es war Hermes. Der bot Herakles zum Kauf aus. 
Dies Unglaubliche mußten sie hören, Apollon, in Delfoi von Herakles um 
seine Buße befragt, hatte ihm autgegeden, dal Hermes ihn als Knecht aus- 
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bieten und für drei Jahre verdingen sollte, um mit seinem Lohn Eurytos den 
Sohn aufzuwiegen. Aber wer hätte den Kauf gewagt? In Achaja niemand. 

Omfale, eine lydische Herrscherin hörte von dem Handel, und sie war 
es, die Herakles kaufte. Es gab welche, die gesehen haben wollten, wie Her- 
mes ihn gefesselt durchs Land führte. Gesenkten Hauptes schritt er waf- 
fenlos, die Augen voll Nacht und Tränen. 

Dann war er drei Jahre bei Omfale. Seine Seele war zerstört, sein Sinn 
verwirrt, sein Herz schwamm in Klage. Es erging ihm da ärger als jemals. 
Als er zu Omfale kam, verwirrte es vollends sein geschwächtes Gemüt, daß 
er nur Weiber sah. Sie hatte keinen einzigen Mann im Palast, aber Weiber 
unzählig, alle in gleichen Kleidern und mit gelösten Haaren, und es gab 
Säle voll, wo sie saßen und spannen, und andere Säle, wo sie singend an 
Webstühlen schritten; die Höfe dröhnten von ihren Mühlen, und der 
Lärm ihrer ewigen Gesprächigkeit erregte die Wölbungen. Herakles kam 
durch unzählige Gemächer, wo er schon durch offene Türen voraus lauter 
Weiber-Gemeng sah, fast unsinnig in einen riesigen Saal mit ehernen Wän- 
den, die blank waren, so daß sie sich spiegelten und verhundertfachten. Der 
Boden lag auf Teppichen voll mit Weibern, die sich putzten und flochten 
und liebkosten, und es roch stark nach ihren Leibern und nach Salben und 
Mennigfarbe. Endlich sah Herakles in Betäubung auf einem ganz hohen 
Stufenthron über sich Omfale; es war über weißen Falten nur ein ganz 
kleines Gesicht von Elfenbein, aber mit Zauber-Augen und fast verborgen 
in einem Gewölk von braunrotem krausem Haar, das rundum war. Ihr Blick 
wie eines Schlangen-Auges bannte ihn erst und zog ihn dann mit rasender 
Begier hinauf. Als er aber oben stand und zugriff, war es ein Bildnis in 
Kleidern, der Kopf war Elfenbein und hatte keine Augen mehr, und die 
Wolke des Haars blieb in seiner Hand. Er tauchte lechzend und entsetzt 
Mund und Nase hinein, und der Duft betäubte ihn, daß er umsank. Er- 
wachend fand er sich in einer niederen Kammer, nackt, und statt der 
seinen lagen da Weiberkleider. Seine Mannheit war von ihm gegangen; er 
legte die Kleider an und lachte und begann sich wie ein Weib zu benehmen, 
in die Hände zu schlagen und zu hüpfen, und so lief er unter die wahren 
Weiber ; ihr Gelächter brauste durchs Haus. Omfale sah er nicht mehr; er 
lernte mühsam das Spinnen, allein auf die Dauer war das für seine Finger 
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nichts. Er hörte aber Omfales Stimme, die ihm bald dies bald jenes befahl, 
nämlich schwere Lasten zu schleppen, die Berge von Wäsche zum Bach 
und unzählbare Eimer vom Brunnen und Türme Holzes zum Feuer. Wie- 
derum mußte er die Wäsche in den Spülgruben treten, mit der Handmühle 
mahlen und im Garten graben und jäten. Ihm war es schlimm, daß er mit- 
unter aus dieser Verdunkelung erwachen und auf der Erde hocken und 
weinen mußte wie ein ganz kleines Kind. Endlich flehte er Omfale die ver- 
borgene an, ihn lieber wieder in Plagen zu schicken wie Eurystheus. 

Die Himmlischen erbarmten sich damals über Herakles, der Menschen 
und Göttern ein Jammerbild geworden war, und gaben Omfale Anweisung 
Sie ließ ihn nun seine Mannheit wieder haben, legte ihm aber zehn Ringe 
um alle Finger, die glühend wurden, wenn er sie zum Weibe ausstrecken 
wollte. Sie verdingte ihn erstlich an Jason, der damals fünfzig Helden 
in das Schiff Argo sammelte, zur Fahrt nach Kolchis, wo er das Vließ 
holen sollte. Herakles führte auch auf diesem Zuge allerlei aus, aber er 
war aus Schwermut nicht recht bei sich, denn vor Schande kam er sich vor 
wie ein Pestkranker. Die Dinge waren ihm weich geworden, sie schmolzen 
ihm unter den Händen weg, und er vergaß sie, kaum daß sie gewesen waren. 
So rächte er sich auf dieser Fahrt auch an Laomedon von Ilios, der den 
Helden die Einfahrt in den Hafen verweigerte; aber sie liefen anderwärts 
an, überfielen die Stadt bei Nacht, verheerten sie und töteten Laomedon mit 
allen Söhnen bis auf einen. Herakles tobte wie ein Rasender unter den 
andern, was er hinterdrein schrecklich bereute. Die Hesione, die eigentlich 
ihm zukam, überließ er Telamon, der sie begehrte. — Später ging er auf 
der Argo-Fahrt irgendwo verloren und kam wieder zu Omfale. 

Bei Efesos überwand Herakles die Kerkopen; bei Syleus in Frygien ar- 
beitete er im Weingarten, machte aber alles verkehrt, riß die Stöcke aus 
und steckte sie verkehrt in den Boden, bis Syleus hinzukam und ihn schlug. 
Syleus war ein riesiger Unhold, der alle Fremden zur Arbeit preßte. He- 
rakles erschlug ihn nun mit all seiner borstigen Sippschaft; dann leitete er 
einen kleinen Fluß in das Tal und schwemmte es rein von Allem, was drin 
war. Und so vergingen zwei Jahre. 

Die Menschen konnten, als soviel Schauder von Herakles ruchbar wur- 
den, sie nicht ertragen. Schauder und Schrecken haben keine Dauerhaftig- 
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keit, und als es Jahre währte und keine Wendung, kein gutes Ende sich 
zeigte, so fingen sie an, ihn zu vergessen. Wenn er gestorben wäre, so 
hätte sein Ruhm sich hoch gehoben wie eine Sonne, Nun ward es Nacht; ein 
geschändeter Herakles war nicht schaubar ; aber er versperrte doch wie ein 
Luft verpestender Leichnam den Weg ins Land seiner Erinnerung. Es ward 
stille von ihm; sein Bildnis verblich ; endlich war Dunkel und Schweigen. 
x 

Indes hatte Herakles überstanden. Sein Inneres hellte sich auf im letzten 
Jahre seiner Knechtschaft. Das Weibische verlor seine Macht an ihm; er 
wurde wieder ein männlicher Knecht, und Omfale sandte ihn zu den Trif- 
ten, wo er Rinder weidete wie in der Jugend am Kithäron. Da verjüngte er 
sich noch einmal bei dem ruhigen Tun; die Gelassenheit faltete sich in 
seiner Seele aus, erst wie die Schatten von langsam schwebenden Wolken, 
Trauer hauchend und Mutlosigkeit: bald aber wie die süße Milde im Jahr, 
wenn in den Bächen noch Eis hängt und Schnee an den Rainen der Äcker, 
aber die Wachtel schon ruft, die Weidenruten gelb schwanken, die Biene 
im Stock unruhiger träumt und die langen Sonnenfächer Seligkeit über 
die Erde breiten. So taute er auf, so trat wieder Saft in sein Trockenes, 
und die Buße hatte die Schuld verzehrt, und die kindliche Seele die alters- 
lose, wieder und wieder war sie geboren. Am Berge liegend sah sein Auge 
das Flammenrad des strengen Gottes wieder ganz ungeblendet; Lippe und 
Auge, Hand und Schenkel waren wieder fest. Sein belebtes Auge suchte 
nach der Führerin vom Scheidewege; aber er fand sie nicht, und es 
schmerzte ihn nicht. Schicksalslos war er geworden. 


DEIANEIRA 
Als das große Erztor der Omfale sich hinter Herakles schloß, erblickte 


er Pallas Athene, die in der Gestalt eines Jünglings vor ihm stand. Er er- 
kannte die Göttin und grüßte sie schweigend;; sie aber sagte: Freude dir, 
Herakles! Nun bist du ja wieder entronnen. Warum willst du mich nicht 
ansehen, Pallas Athene? 

Er erhob das Auge vom Boden zu dem ihren, und sie erkannte, daß die 
Seele von der Tiefe bis zum Rande herauf blinkte, und daß sie rein war, 
nicht von der Unwissenheit der Jugend, sondern von der vollkommenen 
Reinheit des Wissenden. Da sprach sie: Nun sehe ich dich, Herakles, — 
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weißt du auch, wem du gleichest? Einem gleichst du, dessen Seele drei 
Jahre lang in einem tragenden Feigenbaum wohnte. Frisch ist sie und süß 
wie der verborgene Kern des Baumes, den sich Götter zur Speise wünsch- 
ten. Gehe nun eilig hin nach Kalydon zum Könige Oineus, der eine sehr 
schöne Tochter hat namens Deianeira. Eben ist sie mannbar geworden, 
und nun freit um sie der Gott des Flusses Acheloos, aber sie mag auch den 
wässrigen Gott nicht, und bisher hat Oineus ihn abgewiesen. Da hat er 
nun eine Menge Land weggerissen und überschwemmt, Kornland und 
Weideland, und Oineus verlangt nach dir, und wenn du Acheloos besiegst, 
verspricht er dir Deianeira und die reiche Stadt Trachis unter dem Berge 
Oita am malischen Meerbusen und vieles Land. 

Ach, sagte Herakles ungläubig, denken die Menschen noch an mich, und 
verachten sie mich nicht, weil ich weibisch wurde? 

Sie verachten dich nicht, Herakles, und wenn sie nicht an dich denken, 
so denken wir an dich. Dir aber wird von Kalydon aus aller Ruhm wieder 
zu glänzen anfangen, wenn du es von dem ungebärdigen Gott errettest, 
denn wir haben es ihm gesagt, daß Deianeira nicht ihm gehören soll, son- 
dern dir. Denn es ist ja Zeit für dich, Herakles, daß du ein Weib gewinnst 
und eine Herrschaft, um in Frieden zu altern. 

Herakles sprach: Du hast Recht. 

x 


Die Seele noch erleuchtet von der Heiterkeit der weiten Wanderung vom 
asiatischen Lydien her kam Herakles nach Kalydon, und dieser Wasserkampf 
wurde der heiterste seines Lebens. Die Götter des Olympos kamen alle auf 
dem Arakynthos-Gebirge zusammen und sahen zu, wie der Halbgott den 
Gott bekämpfte, der sich ausbedungen hatte, daß keine Waffen gebraucht 
werden sollten als die Hände. Es waren milde Ebenen von Gras, Weizen 
und Gerste, die der blaue Strom in vielfachen Krümmen durchrann; die 
Ufer waren gesäumt von den weißen und farbigen Kleidern des zuschauen- 
den Volkes, und vom Gebirge im Osten glänzten die unsterblichen Zu- 
schauer sichtbar. Acheloos brach aber selber als Erster die eigene Bedin- 
gung; als der riesige Herakles mit erhobenen Armen nackend in die Flut 
sprang, erschrak er und riß einen Weidenbaum aus, der ihm am nächsten 
zur Hand war, keine gute Waffe, nur ein Trumm Holz mit viele Ellen 
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langen Ruten, die sich wie Schlangen bogen, als er mit ihnen das Wasser 
peitschte. Herakles seinerseits entwurzelte eine Ulme, und so begann dieser 
Kampf mit immer neuen Waffen von Bäumen, die aneinander zersplitter- 
ten, bis Herakles den Gott unterlief und zum Ringkampf umarmte. Aber 
der glatte Leib entschlüpfte ihm hundertmal ; sie wirbelten in den Strudeln 
herum, tauchten unter und auf, umtanzten sich, umschlangen sich wieder, 
und das genäßte Volk am Ufer starb beseligt am Gelächter. Der Kampf 
hätte unentschieden bis in die Nacht gewährt, hätte nicht Herakles den 
Gott an einer sandigen Uferstelle zu Fall gebracht, so daß sich sein Leib 
mit Sand bedeckte und Herakles ihn nun unentrinnbar packte, Er preßte 
ihn, bis er um Schonung bat, die ihm die betränten Seligen zubilligten. 
Zwölf Tage währte mit Schmausen und Wettspielen, mit Opfer-Heka- 
tomben, Gesängen und Tänzen die Hochzeit. Am dreizehnten Tage brach 
Herakles nach Trachis auf, mit Deianeira in einem Ochsen-Gespann und 
mit vielen andern Wagen voller Dienerinnen und Geschenke und Gewänder. 
Da sie nun in einer öden Gegend an den reisenden Euenos-Fluß kamen, 
sahen sie dort einen Kentauren, der allda Fährdienste verrichtete und die 
Wandrer hinübertrug. Er begrüßte Herakles demütig und sagte, daß er 
damals dem Morde entronnen war, vermutlich weil er der einzige Gerechte 
unter seinen Brüdern war, der nur unter Zwang und mit heimlichen Tränen 
an ihren Raubzügen teilnahm und es sich immer angelegen sein ließ, die 
kleinsten Kinder zu schonen. Aus dem Morde war er voll Entsetzen bis 
hierher geflüchtet, und weil er sich nicht allein durch die Länder wagte, um 
eine andre Kentauren-Horde zu finden, war er sein Leben zu fristen für 
geringen Lohn hier Fährmann geworden. Sein Name war Nessos, sein 
Roßleib hellgelb wie sein Haar, er war blauäugig und schön, unähnlich den 
andern Kentauren. Der Fluß, der zwischen Bänken und Blöcken gischtend 
talab schoß, hatte Untiefen, die Deianeira auch in Herakles’ Armen ge- 
fährden konnten ; überdies hatte er mit den Wagen zu tun, und schließlich 
wünschte Deianeira den Ritt hinüber, weil sie an dem mächtigen gelben 
Pferd, dem rätselhaft und prangend der Mannesleib entwuchs, Gefallen 
fand. Herakles wollte sie begleiten, aber nun versah es einer der Treiber 
mit den Ochsen; sie bäumten sich am abschüssigen Ufer und ohne Hera- 
kles’ Zugreifen stürzte der Wagen um. Als die Ordnung wieder hergestellt 
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war, sah er den Kentauren schon drüben das Ufer erklimmen und gleich 
darauf, wie er das Weib vom Rücken in seine Arme zog und mit ihr davon- 
jagte. Herakles sprang zu seinem Bogen; es dauerte, bis der Pfeil auf 
der Sehne saß; ein letzter Sprung des Kentauren und Deianeira war ver- 
loren. Eben dieser Sprung aber fehlte, und mit dem giftigen Pfeil im Rük- 
ken taumelte Nessos zu Boden. 

Was dort vor sich ging, während er den Fluß überschritt, blieb Herakles 
verborgen. Den Pfeil, der eine Ader zersprengt hatte, herausreißend, sprach 
Nessors zu Deianeira : Ach, wenn du nur ein Hemd oder einLeintuch hättest, 
um das Blut zu stillen, könnte ich wohl davonkommen und dich einen gro- 
ßen Zauber lehren. Nun hatte Deianeira ein Kästchen bei sich, in dem mit 
ihren kostbaren Schmuckstücken das Hemd war, das Pallas Athene gewebt 
und Herakles zur Hochzeit geschenkt hatte, Das drückte sie mitleidvoll selbst 
auf die Wunde, und während das feine Linnen im Augenblick rot und heiß 
durchtränkt war, sprach Nessos wieder: Ich muß wohl doch sterben. Du 
verwahre aber dies Gewebe, und so wie es getränkt ist mit meinem nach 
dir brünstigem Blut, so wird es jedem nach dir brünstig werden, der es an- 
legt und wäre er dir noch so abgewandt. Da stürmte Herakles heran, aber 
das Hemd war schon wieder im Kästchen, Nessos röchelte aus im Blut und 
Deianeira lächelte in Tränen. 

ALKESTIS 

Vor Freude außer sich über die zweite Errettung Deianeiras verbrachte 
Herakles alle Stunden der Reise mit hellem Frohsinn. Die Frauen Deia- 
neiras und einige Jünglinge mußten ohne Unterlaß Flöten und Becken, 
Trommeln und Triangeln rühren, und er selber sang dazwischen seine 
eigenen Taten oder die von anderen Helden, die vor ihm auf der Erde 
waren, Perseus, Kadmos, Bellerofontes. Am nächsten Abend erreichte der 
lärmende blumenumwundene Zug die Stadt Amfissa, deren König Admetos 
Herakles als Knaben gekannt hatte und bei dem er zur Nacht bleiben wollte. 
Er wunderte sich in seiner Fröhlichkeit nicht über die Stille und Erstor- 
benheit der Straßen, sondern meinte, daß die Leute sich allzu früh betteten, 
und ließ die Instrumente um so lauter ins Gerassel der schweren Wagen 
rühren. Das Haus Admets lag höher am andern Ende der Stadt, ebenfalls 
still, und das Tor war verschlosesn. Herakles pochte überlaut, schob die 
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öffnenden Diener fort und rief im Hof schallend nach Admet, der aber erst 
erschien, als die Wagen schon alle eingefahren waren und Deianeira von 
dem ihren stieg. Wieder gewahrte Herakles nicht die kranke Blässe Admets, 
und daß er fast keine Stimme hatte beim Willkommen. Er pries das Wie- 
dersehen und verlangte mit tönendem Herzen Speisen und Wein, Gesang 
und Tänze. Wein und Speisen wurden ihm zuteil, von Dienern mit Schwei- 
gen, von Admet mit gepreßter tonloser Stimme geboten. Durstig vom stau- 
bigen Wege trank Herakles unmäßig und wurde rasch trunken. Er pries 
die Seligkeit der Ehe und die Seltenheit Deianeiras und mahnte Admet selig 
lallend zur Lebensfreude. Ach, Admett schwatzte er ihn umarmend, du bist 
ja viel jünger als ich, warum sehe ich in deinem Hause kein Weib? 

Den überliefs und seine Augen wurden weit wie Nacht. Er erhob sich 
starrblickend vom Sitz und sprach den Namen Alkestis. Tränen stürzten 
aus seinen Augen, und nach einer übermächtigen Gebärde stürzte er ohn- 
mächtig zu Boden. 

Herakles sah betreten umher, und nun sagte der alte Verwalter des Hau- 
ses, der neben Admet kniete: Du hast Übel getan, Fremder, in diesem Haus 
nach einem Weibe zu fragen. Denn vor drei Tagen war ja die Hochzeit, 
und da ist sie auch gestorben. 

Starr saß nun Herakles und lallte. Admet aber stand auf, setzte sich 
wieder an seinen Platz und sagte: Gastfreund, verzeih mir. Ich bin dir ein 
schlechter Wirt. Trinke, sprach er jammervoll, was geht dich mein 
Schmerz an. 

Nein du, Admet, sagte Herakles aufgebracht, du bist es, den man er- 
schlagen sollte. Mit deiner Verheimlichung hast du gemacht, daß ich dein 
Haus und deine Trauer besudelt habe mit meinem Wein und Gelächter. 

Sollte ich, sprach mit eisernem Antlitz Admet, nicht das Kleine vermö- 
gen, wenn Alkestis das Große vermocht hat? 

Herakles fragte: Was ist das gewesen? 

Sprach Admet : Wir waren beim Hochzeitsmahl, als der Geleiter Hermes 
eintrat. Er stand sichtbar im Lärm wie aus Erz und gebot mir zum Hades 
zu folgen. 

Du, Admet? 

Ich. Ich aber dachte an Alkestis und an meine Jugend und weigerte mich. 
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Ich sagte auch, daß mein Vater hochbetagt ist, und daß mein Tod den Nach- 
bar-Königen das Reich zuwerfen würde wie einen reifen Apfel. Da sagte 
Hermes, daß er mich austauschen wollte, wenn Alkestis ihm folgt. 

Ja konnte denn nicht, unterbrach ihn Herakles, dein Vater tauschen oder 
deine Mutter, die ohnehin sterben müssen ? 

Deshalb durften sie nicht, denn das wäre kein Aufwiegen gewesen. Aber 
Alkestis wollte schon gehen, gemäß meinen eigenen Worten, daß dieses 
Land einen Herrn brauche und das Volk einen Erben der Herrschaft. Alle 
sagten, daß sie recht habe, und wahrlich, wäre das nicht gewesen, so säße 
ich nicht hier. Also ist sie gegangen und ich bin geblieben. Gehend erfüllte 
sie die Pflicht, bleibend erfüllte ich auch meine Pflicht, gegen dich Wirt zu 
sein, wie du wünschtest und nicht ich. 

Herakles saß die Stirn in den Händen lange Zeit unbeweglich. Plötzlich 
sprang er auf und rief: Gegangen, sagtest du? Ist sie wie sie war mit ihm 
gegangen? Admet bejahte; Herakles schrie: Ich habe die kerynitische 
Hinde erlaufen. Einmal bin ich schon unten gewesen, das zweitemal kann 
es nur leichter sein! und war schon wieder verschwunden. 

Durch die Nacht lief Herakles wie ein Hetzhund, mit allen Sinnen und 
Kräften gebunden in die Notwendigkeit ; so rannte er, alles daran setzend, 
durch die Länder. Bei Faistos warf er sich in das Korinthische Meer und 
schwang sich an das südliche Ufer bei Aigai. Die Berge Achajas, die Berge 
Arkadiens blieben zurück, wie er dahinstob; er übersprang den Fluß Ladon, 
er ließ den Alfeios hinter sich, und er stürmte über den langen Rücken 
des Taygetos hin tief im Süden, ehe noch ein Hahn krähte in Lakedaimon. 
Morgenschein vergoldete den Vorhang von Taineron, als der Läufer in die 
Tiefe der Erde tauchte. Er durchsprang den Felsenschacht wie ein Panther; 
und weiter, nichts in der Brust als die Bitterkeit seines Unrechts und die 
Süße der Vergeltung, wie ein Hirschhund die eigene Spur in der Nacht er- 
witternd, fuhr er hin, bis vor ihm ein Schein erglomm und er nahe fliegend 
die beiden erkannte, den schlanken goldenen Gott mit der Rute, Alkestis 
schlafwandelnd an seiner Hand. Hermes aber wendete sich und lächelte, 
als der Halbgott ihn keuchend erreichte, und sagte zu ihm: Lange säumtest 
du, Sohn des Zeus, beim Wein. Aber die Götter, die Admet und Alkestis 
dieses beschlossen, taten auch dich hinzu. Nimm sie nun. 
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Die leichte Schlummergestalt auf den Armen langte Herakles bei Admet 
wieder an und reichte sie ihm und weinte. 


DER OITA 


Noch lebte Herakles einige glückliche Jahre in Trachis, Söhne und Töch- 
ter zeugend mit Deianeira. Er unternahm auch Kriegszüge, später, als die 
Menschen überall wieder wußten, daß er im Lande war und anfıngen ihn 
zu rufen; so gegen die Pylier und Neleus wegen Rinderraubs, obwohl die 
Epeier ihn betrogen, denn ihr König hatte Neleus zuerst geschädigt; und 
gegen die Lapithen half er Aiginios und den Dorern. Zuletzt zog er gegen 
Eurytos von Oichalia. nicht so sehr wegen des Bogenkampfes und der Iole, 
wie viele und auch Deianeira meinten, sondern um Gerechtigkeit, weil 
Eurytos die Grenzen verrücken wollte. Diese Dinge freuten ihn nicht; er 
sagte, es sei nur Halbes, mit Männern zu kämpfen, die kleiner waren. Doch 
war er unruhig auch in der Zwischenzeit und nicht froh und sagte oft, ihm 
wäre besser gewesen in den Diensten des Eurystheus’. Einmal aber kam er 
ganz leuchtend zu Defaneira und rief: Nun sind endlich Boten gekommen! 
Ich babe lange gewartet. Hast du wohl von dem Stier von Kreta gehört, 
den ich nach Tiryns brachte? Dieser Stier hatte schon vorher, es ist häß- 
lich zu sagen, einen Sohn mit Pasifa& dem Weibe des Minos, der halb 
Mensch und halb Stier ist. Die Athener aber müssen seit Jahren schon für 
diesen Minotauros alljährlich vierzehn Kinder nach Kreta schicken, weil 
Minos sie besiegte, ich weiß nicht weshalb, alles dies ist schon lange her. 
Nun sendet Aigeus von Athen zu mir wegen dieser Kinder. Vierzehn Kin- 
der, Deianeira, und Theseus ist noch ein Knabe. 

Allein nun wollte sein eignes Volk Herakles nicht ziehen lassen wegen 
Eurytos und der Grenzen: also machte ers eilig und nahm Oichalia ein, 
wobei Eurytos und die Söhne fielen. Bevor er die Reise nach Kreta antrat, 
wollte er in Euboia Poseidon ein großes Opfer bringen, eingedenk der frü- 
heren Verschlagungen durch die Stürme, und er ließ durch die Siegesboten, 
die er nach Trachis schickte, Deianeira um das Hemd bitten, die Hochzeits- 
gabe Athenes. Das schickte sie ihm um so lieber, als sie von Iola hörte, 
daß Herakles sie erbeutet hatte, und des Liebes-Zaubers gedachte, der in 
dem Hemd sein sollte. Herakles wunderte sich, daß sie das Hemd rot ge- 
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färbt hatte, da die Göttin es weiß gelassen hatte ; ahnungslos legte er es an. 
Als es aber an seinem Leibe erwarmte, zuckte ein entsetzlicher Schmerz 
von überall her durch seine Glieder, das Gift der Hydra, das durch den 
Pfeil in das Nessos-Blut kam. Er wollte es abreißen, aber er riß die Haut 
mit herunter. Feuerdurchlodert wirbelte er sich wie eine Flamme nach 
Trachis zurück. Deianeira bekannte die Wahrheit, aber als sie seine Schmer- 
zen sah und sein Brüllen hörte, lief sie und erdrosselte sich mit dem Gürtel. 

Herakles wurde still, als er ihr Ende vernahm. Er sah sein eigenes Ende 
vor sich und überwand die Folter der Qual und schichtete sich den Schei- 
terhaufen selbst auf dem Berge Oita. Es war aber niemand da, die 
Flamme zu entzünden, die den heiligen Leib anrühren sollte; alles Volk 
verhielt sich in Scheu und in Schmerz am Fuße des Berges, nach oben 
blickend, wo auf dem Holzstoß ächzend der Halbgott lag. Da trieb Poias, 
ein Hirt, seine Herde über den Berg; ihm versprach Herakles seine Pfeile, 
wenn er eine Fackel holte und den Holzstoß in Brand setzte, und er holte 
die Fackel und die Pfeile, die nachmals sein Sohn erbte, Filoktetes, der 
unter den troischen Helden war. 

Auch Poias entlief, als der Holzstoß an den vier Ecken brannte, und kein 
Mensch war nah, als der Zeus-Sohn verschied. Aber ein Gott, Athene in 
Iolaos’ Gestalt, hielt ihm das sterbende Haupt, damit er nicht allein sei, als 
schon die Flammen empor sprangen. Er erkannte sie und drückte ihre Hand 
und bat sie, ihn aufzurichten. Sein Gesicht verklärte sich, als die ersten 
Flammen schlangengleich seine Füße umleckten, und unten konnten sie 
sehn, daß er mit kindischen Händen nach ihnen griff. Die schon mit Rauch 
zusammengeschlagenen teilte noch einmal der Wind, und es erschien für 
alle sichtbar sein reines Kindes-Antlitz, das mit großen strahlenden Augen 
dem Vater entgegensah. 

Dann stürzte ein Blitz und es ward Nacht. Der Blitz riß hinauf, was an 
Herakles in Taten unsterblich geworden war. Ein goldener Feuer-Riese 
stürmte nach oben. Nach oben, dorthin, wo die einmal Erwählte stand vor 
den wartenden Göttern, sie, jetzt in unverwelklicher Jugend, ihm angelobt 
seit Anfang, einmal dunkel und streng, nun licht und heiter durch ihn :Hebe, 
die ihm die Schale bot der Taten und Leiden, die Schale der ewigen Freude. 

x x x 
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DIE FRANZÖSISCHE LYRIK NEUERER ZEIT 
AUSGEWÄHLT UND ÜBERSETZT VON WALTHER PETRY 


PAUL-JEAN TOULET 
Geboren 1867; Gestorben 1920 
Bibliographie: 
Les Contrerimes, bei Emile-Paul, 1921 und Emile-Paul 1923. — Les Trois impos- 
tures. Almanach, bei Emile-Paul, 1922 und 1924. — Poèmes Inédits, in Vorberei- 
tung bei Divan. — 
SCHWARZER ALKOVEN 
Die ersten Fröste, verfeuerten Rebholzes Glimmen 
Und der goldnen Platanen weithin seufzende Stimmen, 
Und des Alkovens schwarzes Bett aus Heinrich des Vierten Jahrhundert 
Wo dein Körper im Spiel schwankender Schattenfiguren 
Von dem purpurnen Glanze manchmal der Flammen bewundert, 
Du sporntest mit spitzem Knie mich zu heftigen Touren, 
Kavalierin der Liebe voll traurigem tollen Verlangen — 
Und denkst du der Abgründe noch die dann uns verschlangen ? 
x 


AUS DEN CONTRERIMES 


I. 
Jenem alten lakonischen König gleich, 


Hart schon gebettet am Ranft vom Tod 
In dem Quellenschatten, und tränenrot, 
Fausta, macht mich Erinnerung reich 


Und ich sehe die Nymphe noch schwarz auf dem Grund 
Sänftlich erbeben wie Äther von Düften 
Mein Herz bebte mit — da du deine Hüften 
Beugtest, mit Feuchtem zu netzen den Mund. 
II. 
Ich kenne eines Waldes heimlichen Streifen 
Dunkler als der Lüste dunklen Hügel 
Wo ich mich mühte einst zwei Flügel 
Schon im Fluge zu ergreifen. 
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Ich kenne einen Narren voll von Bränden, 
O Madame, Sie können es nicht hehlen! 

Der des Glaubens, daß ein Duft von Seelen 
In der Blust von blühenden Geländen. 


II. 
Jenen 'Äpfeln verwandt 


mit Purpur-Gold Streifen 
Die den Hängen hin reifen 
Wo Sodom stand, 


Jener Frucht gleich so brach, 
Die Tantalus 

An dem Giftpflanzen Fluß 
Fraß und erbrach, 


Ist mein Herz: birg es fest 

In das Nest deiner Hände — 
Erbrichs: tote Brände 

Und Aschenrest. 


IV. 
Ich fühle deiner Borde Glück noch einmal 


O Mittelmeerstrand, 
Spättag der Liebe, verlaufend zum Rand 
Der Schatten, felsiges Tal 


Wo der Linien Schwinden Vergänglichkeit ruft, 
Der Lust schwankes Weilen 

Hüftzarten Umriß hinzeichnet . . . o Meilen 
Des Meeres, o dünende Gruft. 


V. 
Laß mich dich vergessen, Unendlichkeit, 


Daß ich noch singe 
Den Frühling im Schmuck der Zärtlichkeit 
Der Welle sich lösende Ringe 
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‘Und Spur noch von dem dessen Schritt einst klang 
Entlang den Alleen, 

Liebe, o Blatt das zu Erden sank, 
O Rosen-Verwehen. 


VI. 
Die Geister vermögend und fein 


Die in den Träumen in Dingen glosen : 
Elfen der Flammen, Prinzen der Rosen 


Sind sie nur Schein? 


Wenn in dem Schoß des unendlichen Grundes 
Neue Feuer zum Leben erstehen 

Wer errät es zu welchem Geschehen 
Sie Seelen tragen versiegelten Mundes? 


Und wie des Steines magnetische Gaben 
Durch die Ewigkeiten finden, 

Mehrt in den Wogen und unter den Rinden 
Ewig der Geist sein unsterbliches Haben. 


* 


PAUL VALERY 
Geboren den 30. Oktober 1871 

Bibliographie: 
La Jeune Parque, bei Editions de la Nouvelle Revue frangaise, 1917. — Album de 
Vers Anciens, in Les Cahiers des Amis des Livres, 1920. — Le Cimetière Marin, bei 
Emile-Paul, 1920. — Odes, (Le Pythie, Aurore, Palme) Ed. d. I. N. R. F. 1920. — 
Le Serpent, N. R. F. 1922. — Charmes ou Poèmes, bei N. R. F. 1922. Eine neue Auf- 
lage der poetischen Werke ist bei Nouvelle Revue frangaise in Vorbereitung. — 


PALME 
Kaum ferne seiner Anmut 
Fährreiche Heiligtume 
Beut mir der Engel das Gut 
Weißen Rahms, weicher Krume; 
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Mit einem Wimpernschlage 

Endet er meine Klage 

Und spricht zu meinem Schauen: 
Schweig still und harr in Schweigen! 
Sieh diese Palme steigen 

Aus der Verschwendung Auen! 


Soviel als sie sich neigt 

Im Ohnemaß der Glücke, 

Ist sie Vollendung, zeigt 

Sich als der Früchte Brücke. 
Bewundere ihr Beben 

Und wie ein stetes Streben 
Das den Moment zerteilet 
Jetzt zauberlos im Gleichen 
Von Erd und Himmelsreichen 
Als ihrem Grunde, weilet. 


Die schöne Entscheiderin schwankt 
Zwischen Dunkel und der Sonne, 
Sibylien Bild, verrankt 

In Schlaf und Weisheitswonne. 

Im immer selben Süden 

Umbreitet sie ohne Ermüden 

Die Rufe und Abschiedszeichen ... 
Wie ist sie edel, voll Zärte, 
Geschaffen, nur’ der Fährte 

Der Götter auszuweichen! 


Das flüchtige Gold ihrer Spuren 
Tönt auf im Berühren der Luft 
Beladet mit Seid-Armaturen 

Die Seele der Einöd. Ruft 

Ein unverlierbares Mahnen 

Noch aus des Wüstwinds Bahnen 
Der sie umdünt, beschüttet, 
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Es dient ihr zum Orakel 
Und Sang des Grams, Mirakel 
Das schmeichelnd sie zerrüttet. 


Wie sie sich selbst nicht kennt 

In Pfand der Himmel und Wüsten 
Gibt jeder Tag der noch brennt 
Ihr Säfte, die stet sich süßten, 

Ihr Sanftsein mißt sich nur 

Der Dauer des Azur 

Dem die Tage verloren, 

Der die Zeit innen spinnt 

In Säften drinn rinnt 

Nur Arom der Amoren. 


So Verzweiflung dich höhnt 
Ob Strenge verfängt 

Die trotz Tränen nur tönt 
Wenn Lieb sie besträngt, 
Klag des Geizes nicht an 
Weisheit, die begann 

Gold und Kräfte zu häufen: 
In des Saftstroms Fahrten 
Wird ewiges Warten 

Zur Fülle träufen! 


Die leer dir entflohen 

Zeit, weltall-bedrängt, 

Hat Wurzeln voll Gier schon 
Durch Wüsten gezwängt, 
Haarflut, entbreitet 

In Tiefen, geleitet 

Aus finstersten Wänden 

Der Sterne Geweid 
Grundströme befreit 

In die Wipfel zu senden! 
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Geduld, Geduld, 

Geduld im Zenith! 

Jed Schweigens Huld 

Reift die Frucht auf am Ried! 
Wenn Glück sich gibt zum Lehn: 
Taubenflug, hauchend Wehn, 

Das sanfteste Schwanken, 

Einer Frau leichtes Winken 

Läßt diesen Regen sinken 

Dem du auf Knieen mußt danken. 


Wenn ein Volk jetzt zerfällt, 
Unzwingbarer Baum! ... 

In den Staub stürzt der wellt 
Um die Fruchtlast im Raum: 

Du hast noch nichts verloren! 
Ins Leichte aufgeboren 

Nach diesem schönen Schweifen, 
Dem gleichend der denkt — 
Dessen Herz sich hinschenkt 
Um zu Ernten zu reifen! 


* 


DIE SCHEINTOTE 
Demutsvoll und voll zitternder Qual über dem reizvollen Marmormal, 
Kühl, von loschenem Fühlen fahl, 
Das aus Schatten, aus Liebesvergeuden, und der Herzen Verlassenheiten 
Fügt deiner Grazie Mattigkeiten, 
Sterbe ich, ich, aus Aschen geschürt, sinke ich nieder, vom Dunkel verführt, 


Aber kaum noch das niedere Grabmal stürzend berührt 
Dessen heimlicher Raum mich hin zu den Manen ladet, 
Erhebet die Tote, neu von dem Leben begnadet, 


1028 


Öffnet die Lider, zerblitzt mich, straft mich mit Bissen 
Bis sie nur wieder und neu in den Tod mich gerissen 
Der lockender als alles Leben ladet. 


* 


STUDIE FÜR NARZISS 
Quelle, währende Quelle der Gegenwart kaltes Verfließen, 
Süße der reinen Tiere, der Menschen Glücksentsprießen 
Die durch sich selbst versucht in Gründen des Todes versinken 
Alles für dich o Traum so schicksalschwesterlich Winken ! 
Kaum mehr in Erinnern verwandelt er kündendes Sagen, 
Antlitz das ewig gleichet verschwindendem Antlitz von Tagen, 
Bald dir aus deinem Schlaf für immer die Himmel verschwanden. 
Aber so rein du erscheinst den Wesen durch die du vorhanden 
Welle, darüber die Jahre wie Wolkenwanderung ändern 
Wieviele Dinge die alle gekannt von dir dich verändern 
Sterne, Rosen und Zeiten, die Körper und ihre Liebe! 


Klar aber grundlos tief, eine Nymphe die immer bliebe 
Bewegt und lebend von jedem sich nähernden Ding, 
Sorgsam die Weisheit hütend die in Felsenfallen sich fing 
Im Schatten lang dieses Tages darin die Wälder verwehen 
Sie weiß für immer die Dinge, die einmal geschehen ... 
O gedankliches Weilen, ruhiges Wasser geschlungen, 
Um die dunklen tiefen Schätze von Märchen, Entblätterungen, 
Sterben der Vögel, der Früchte Reifen und langsames Sinken, 
Um der verlorenen klaren Abfolgen blendendes Blinken, 
Du führst in dir weiter ihr feierliches Verenden 
Aber um deines ewigen Antlitzes reines Verschwenden 
Verflieht die Liebe und stirbt . .. 
Wenn durch das Blattwerk scheint 
Die Helle des Windes, das Laub von den Wipfeln niederweint 
Siehst du den Sturm und die Liebe dunkel in kreisenden Ringen 
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Den rasenden harten Verlanger die weiße Geliebte umschlingen, 

Sie gibt ihre Seele... Du weißt mit welchen Zärtlichkeiten 

Seine mächtigen Finger durch die Versträhnungen gleiten 

Wehender Haare die über des Nackens Beuge fluten 

Wie sie sich ruhen in diesen starken Geheimnisgluten ; 

Sie sprechen zur Schulter, Triumph des Fleisches schwach Unterliegen! 


Dann sehen die Augen geschlossen vor des ewigen Äthers Siegen 
Nur noch das Blut das ihre zitternden Lider beflutet ; 

Sein düsteres Purpur das sanft um die Verwirrungen glutet 
Hinschwankenden Paares das sich vermischte, schmelzend von Lügen 
Verhallendem Seufzen ..... die Erde ruft leise... O Trügen! 
Taumelnde große Leiber kämpfen Mund an Munde, 

Den jungfräulichen Boden zum Lager wählend ... © Stunde 

Da tödliche Brut von Lemuren mit Lieben ihr Wesen tauschen .... 
Ihre Atemzüge sind nur einziges glückliches Rauschen, 

Die Seele glaubet der anderen Seele sich ganz zu vermischen 

Aber, o heiliges Wasser, du weißt die verderberischen 

Die Früchte die immer diese verzauberten Auftriebe tragen! 


Denn kaum sind die Herzen noch brennend von den Vereinigungsklagen 
Leichter und ruhig wie ganz in der Wonnen Endung verhaucht 

Siehst du doch ihre Trennung völlig von Bosheit verbraucht 

Und siehst die alten Röten beginnender Lügen steigen, 

Tausendfach, Übel, Geburt aus so zarter Empfängnisse Reigen! 


Bald wird schon weiße Welle, vergehend und stetig die gleiche, 

Die Narren gefangen in Liebe, die Zeit, an Enthüllungen reiche, 
Verführen aus deinen Schilfen die tiefsten Seufzer zu rasen. 

In dich verlieren sich ihrer Erinnrungen stumme Ekstasen ... 

An deinen Rainen bedrückt von Schatten und dunklen Schwächen, 
Geblendet von eines Himmels zu schönen verletzenden Flächen 

Da er noch immer den Glanz ihrer schönsten Tage zeiget 
Suchen sie alle die Gräber in denen ihr Glück längst schweiget ... 
«Dieser Platz war unser wo ruhig die Schatten wandern.» 
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«Er liebte diese Zypresse,» gestand sich das Herz des Andern, 
«Von hier aus durften wir einst den Hauch des Meeres genießen !» 
Ach schon der Rosenduft selbst steht bitter in diesem Verfließen 
Weniger bitter die Schwaden des Rauches herbstlich und spät 

Der mit der Asche der Blätter im Winterwind verweht!.... 


Sie atmen die Luft ein schreitend ohne ihr Wissen, 

Leben die Zeit eines Tages auf verzweiflungzerrissen, — 

O langsamer stetiger Gang ganz gleich den Gedanken 

Die Schritt für Schritt in ihren unsinnigen Köpfen kranken! 
Liebkosungen und Mord zögern in ihren Händen 

Ihr Herzschlag glaubet an jeder Beuge des Weges zu enden 
Kämpft, und hält noch der Hoffnung zerflatternde Stränge! 

Ihr längst verlorener Geist durchirrt labyrinthische Gänge 

Wo der sich furchtbar verliert der die Sonne grüßet mit Fluchen! 
Gellen der Einsamkeiten, dem Schlafe gleiches Versuchen 

Bevölkert das Wesenlose; und ihr geheimes Ohr 

Hört überall eine Stimme die nicht ihresgleichen hat vor. 

Nichts das jetzt noch mäßigt die Flut verfangender Träume, 

Die Sonne ist nicht mehr Sonne im leeren Hohlklang der Räume! 
Ach sie wenden vom Leuchten ihre heiße trauernde Stirne, 
Verschanzend gegen die Tränen den einsamen Nachtfall der Hirne 
Da die Finsternis ihnen lieber als alle Feuer des Jetzt! 

Und tief in diesem Körper vom Stigma der Liebe verletzt, 
Schmerzvolle Last einer Seele die einst im Glücke schwang 


Brennt ein geheimer Kuß wie Wahnsinnszwang . . - 


Narziß nur ich der eine will niemals andrem gleichen 
als meinem eigenen Wesen! 


Das andre alles ist Herz von Geheimnisreichen 
Und niemals ganz gewesen. ° 


O mein schöner Gebieter, o Körper ich habe nur dich! 
Das schönste der sterblichen Wesen umfanget nur sich !... 
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So sanft und golden ist er ein wunderbareres Zeichen 
Als eines ganzen Waldes umgürtetes Vergleichen 

Der in den Himmel gestellt den viele Vögel dunkeln. 
Noch göttlicher als auch der guten Wasser Funkeln ; 
Gibt für den sterbenden Tag es ein heiligeres Besiegeln 
als die Lust meines Augenpaares mein Antlitz wiederzuspiegeln ? 
So hebe denn an zart auf des Lichtes Steigen 
Unendlicher Austauschkreis von Grazie und Schweigen! 
Ich grüße dich Kind meines Selbst und der Wogen! 
Schweigender Schatz eines Bilds um die Welt gezogen, 
O zärtliches Dürsten, Berauschung zu sehen 

Weiten des Wunsches die aus sich selber entstehen. 


O wie du meinen Begierden allen so ähnlich siehst, 

Doch so zerbrechlich schwankend jedes Berühren fliehst 

Nur einzig Lichtgestaltung, anbetungswürdiges Bild 

Der Liebe die zu sehr gleich schwacher Freundschaft quillt. 
Ach! schon die Nymphe jetzt taucht zwischen uns empor — 
Ebbt immer wieder ins Stumme zurück der Erregungen Chor? 
Wie süß sind die Gefahren die wie für uns bereitet, 

Sich selbst zu überraschen, zu fassen was entgleitet, 

Die Hände zu verschlingen und Leiden zu vermischen, 

Unser Schweigen lange mit unseren Träumen erfrischen, 
Dieselbe Nacht vertrauern mit müde geschlossenen Augen, 

In unseren Armen einander das gleiche Schluchzen entsaugen, 
Umarmen das gleiche Herz, das schwer in Liebe krank... 
Heb aus dem Schweigen deinen endlichen Antwortsang 
Schönes und grausames Kind, Narziß in Wasserrosen, 
Beschmückt mit meinen Reizen, um die die Nymphen kosen ... 


x x 
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GERT WOLLHEIM: Sesbstbildnis auf Fritz Stabls 
Tod (1928) 


GERT WOLLHEIM 
VON HEINZ GRAUMANN 


DER Weg Gert Wollheims war der typische für die Künstlergeneration, 
die sich aus den Jahrgängen 1890—99 rekrutierte: Akademisches Studium 
(Weimar), Landaufenthalt (Tirol), um die gewonnenen Fertigkeiten vor 
und in der Natur zu bewähren und weiterzubilden, dann jäh der Krieg, 
der Wollheim immerhin noch die seltene Möglichkeit schenkte, sein vier- 
jähriges Fronterlebnis in zahllosen Skizzen-Tagebüchern festzuhalten, und 
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endlich jene aus Not, Verzweiflung, Kampflust und Selbstbesinnung ent- 
standene Radikal-Epoche, die man mit dem etwas bequemen Namen Expres- 
sionismus zu bezeichnen pflegt. Wollheim bildete damals in Düsseldorf 
mit den Malern Dix, Kaufmann, Mense, Nauen und anderen eine laute 
kunstrevolutionäre Gruppe, «das junge Rheinland» und malte Bilder wie 
«Die europäische Wöchnerin», «Lenkbares Festland», «Weibliches Selbst- 
bildnis», symboltendenziöse Gemälde, in denen er mit betonter Opposition 
gegen jede Realillussion aus Gliedmaßen und Gegenständen verschiedenster 
Dimension eigenartige Körpergebilde konstruierte und mit Unterstützung 
kosmisch gemeinter oder rein ornamentaler Zeichen eine magisch über- 
rumpelnde Bildwirkung zu erzielen suchte. 

Doch Wollheim ließ sich weder durch die Entrüstung der Kunstbürger, 
die sich düpiert vorkamen, noch durch den johlenden Beifall der Kunst- 
cliquen stören, er malte weiter. Sein prononcierter Stil schliff sich ab, oder 
vielmehr: um, die verschütteten Kunsterkenntnisse, die einst in Atelier und 
Landschaft gewonnenen künstlerischen Imperative verlangten ihr Recht, 
nicht bloß diskutiert und negiert, sondern im Schaffen selbst auf ihre Gel- 
tung und Brauchbarkeit geprüft zu werden. Fortan stellt Wollheims ganze 
weitere Arbeit eine Auseinandersetzung der verschiedenen Stilprinzipien 
dar, deren Erkenntnis vielleicht nur in resoluter Einseitigkeit möglich ge- 
wesen war, deren ehrlich künstlerische Bewältigung aber — denn der Stil 
ist noch nicht das Bild — ein vom jeweiligen Thema stets aufs Neue ge- 
stelltes Problem bedeutet. 

Hieraus erklärt es sich, daß man in seinen Bildern oft Anklänge an Werke 
anderer Maler zu sehen vermeint, wo es sich in Wirklichkeit nur um ähn- 
liche Lösungsversuche ähnlicher Bildaufgaben handelt. So mögen die pa- 
stellartig gemalte «Frau mit Früchten» an Bilder Renoirs, einige Porträts 
oder die «Rivieralandschaft» an die großen deutschen Impressionisten und 
die «Chauseearbeiter» in ihrer grotesk betonten Körperlichkeit sogar ein 
wenig an den älteren Breughel erinnern. Allein mit solcher Konstatierung 
ist wenig getan, wir finden zugleich, daß zur Gesamtwirkung dieser Bilder 
noch andere und sehr persönlich errungene Momente, besonders hinsicht- 
lich des Aufbaus und der Farbgebung, hinzugetreten sind, die ohne jenen 


Entwicklungsschock hemmungsloser bildnerischer Selbstbesinnung nicht 
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GERT WOLLHEIM: Frau mit Früchten (1928) 


zutage getreten wären. Wie z. B. eine Gestalt durch einen grellen wie mit 
Lack übergossenen Hintergrund in die Fläche gezogen wird, wie durch 
das Skelett eines Baumes, durch die Linie eines Höhenzuges ein Bild ge- 
gliedert, durch überraschende Farbenkonstellationen eine Landschaft mit 
Geheimnis geladen wird, das sind neuartige Prägungen, die deutlich be- 
weisen, daß Wollheims Entwicklung kein müdes Zurücksinken in akade- 
mische und impressionistische Methoden bedeutet. 

Zu erwähnen ist, daß seine meisten Porträts «erfunden» sind, also 
keine einzelne Personen wiedergeben sollen. Vielfach sind es Frauentypen, 
die durch Farbkompositionen in Gelb und Blau (den von ihm bevorzugten 
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GERT WOLLHEIM: Zeonbard Frank (1929) 


Farben) oder durch landschaftlichen Hintergrund anekdotisch oder stim- 
mungsmäßig charakterisiert werden. Er malt Porträts von Romangestalten, 
den Rogoschin aus Dostojewskis «Idiot» und Rodion Raskolnikoff. 

Oft wirken diese Gestalten wie Details aus seinen großen mythologischen 
oder gesellschaftskritischen Kompositionen. Diese halb formal, halb inhalt- 
lich bestimmten Themen ziehen sich wie Leitideen durch die Jahre seiner 
Arbeit, haben schon unzählige Skizzen, Vorarbeiten, große und umfang- 
reichste Gemälde entstehen lassen und nehmen wohl auch heute den wesent- 
lichen Platz seines Aufgabenkreises ein. 


Wir sehen den Zugang zu einem Salon: ein elegantes Paar ist gerade im 
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GERT WOLLHEIM: Sturmlandschaft (1928) 


Begriff einzutreten und sich der Gesellschaft zu präsentieren: steife 
Puppen stehen da, Kleider ohne eigentliche Gesichter und ringsum be- 
klemmend tote Teilnahmslosigkeit. Eine Gesellschaft ergeht sich vor einem 
Hause in einer Gebirgslandschaft. Die feinen Damen und Herren sitzen 
und wandeln wie leblos als knallige Farbenkleckse vor einer Welt, die in 
ihrer Unbeachtetheit wie eine hilflose Kulisse wirkt. 

Hier ist schon eine Bildgestaltung gefunden, die für Wollheims «mytho- 
logische» Bilder besonders charakteristisch wird: eine seltsame Ver- 
quickung von Landschaftsbild und erzählender Gruppenkomposition, bei 
der beide Elemente, ihrer gewohnten Natur enthoben, eine neue Einheit 
voll befremdender Eindringlichkeit bilden. Am deutlichsten wird dies an 
dem Gemälde, das Wollheim «Pastorale» nennt. Im Vordergrund: sehr 
bunt und plastisch sitzt ein vornehm gekleidetes Mädchen mit einem 
Landmanne, sinnend oder in einem schweigsamen Gespräche, hinter ihnen, 
nur durch die Farbe, nicht eigentlich durch perspektivische Mittel abge- 
rückt: die Landschaft, alle Gegenstände wiederum von erzählender Deut- 
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GERT WOLLHEIM: Chausseearbeiter (1928) 


lichkeit, der Hain, eine Kuh, ein Gehöft, die Wiesen und die blauen Berge, 
zugleich aber von einem milchigen Schimmer überdeckt, der sie wie Wesen 
einer bukolischen Traumlandschaft erscheinen läßt. Das Ganze weist auf 
einen geheimnisvollen Sinn, der dem Beschauer unmittelbar mit dem sinn- 
lich Gegebenen aufgeht, ohne daß es erst des gedanklichen Umwegs über 
eine allegorische Ausdeutung — wie noch in seiner «expressionistischen» 
Epoche bedarf. (Darum möchte ich diese Bilder «mythologisch» nennen, 
weil die auf ihnen dargestellten Gestalten trotz der Ungewöhnlich- 
keit ihrer Haltung und Kleidung nicht um ihrer selbst willen gemalt, 
sondern gleichsam Zeugen eines unbekannten Mythos sind, indem sie ohne 
handlungsmäßige Verknüpftheit sich voll getragener Feierlichkeit vor dem 
Betrachter gruppieren.) Um solche Wirkungen zu erreichen, hat sich 
Wollheim eine eigene Maltechnik ersonnen. Indem er sich die Tatsache 
zunutze macht, daß aufgetragene Farben sich verändern, nachdunkeln, 


vergilben oder abblassen, gewinnt er durch wiederholtes nachträgliches 
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GERT WOLLHEIM: Srilleben (1928) 


Übermalen von Bilddetails neuartige Steigerungen und Kontraste, Die 
Skala der Farbnüancen und Intensitätsgrade erweitert sich, und es ist 
klar, daß damit auch die malerische Ausdrucksmöglichkeit erheblich be- 
reichert wird. Im Grunde handelt es sich auch hier um eine Wiederent- 
deckung alter Kunsterfahrungen. Und wie damals ist sie nicht durch neue- 
rungssüchtige Experimente von Übersättigten, sondern im Kampf um den 
Ausdruck errungen worden. Wollheim malt so Jahre hindurch an einem 
Bilde, bis es wirklich fertig ist. Auch diese handwerkliche Gewissenhaftig- 
keit ist kein schlechtes Zeichen für unsere zeitgenössische Kunst. Es be- 
weist, daß Hast und Mechanisierung, die beiden vielgescholtenen Kinder 
unserer Zeit wie alle Dinge des Tages nichts sind, wo der Wille eines 


Künstlers an die Arbeit geht. 
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WILHELM KOHLHOFF: Seßstbildnis (1915) 


WILHELM KOHLHOFF 
VON ULF DIETRICH 


DER Maler Wilhelm Kohlhoff ist eine dämonische Natur. Tag um Tag 
seines Lebens vergeht in grundloser Begeisterung, im Rausch. Die tristeste 
Vorstellung nimmt seine leicht entzündliche Phantasie zum Anlaß, formt 
sie um, vermischt sie mit prächtigen Träumen, und die sichere Hand des 
Malers gibt den Gesichten neues formen- und farbenreiches Leben. Es 
ist Winter und bitterkalt, Schnee blendet, Eis glitzert und blinkt, irgend- 
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WILHELM KOHLHOFF: Das Lama (Koblezeichnung) 


ein Gemäuer leuchtet in blutwarmen pulsenden Tönen, es hat Leben und 
Seele; wie in den Büchern Destojewskis lebt das Tote, leben die Steine, 
die braunen und roten Fassaden, das plastische Bauwerk. Und der Maler 
hüllt sich ein, sitzt stumm und starr und malt, bis er selber nur Winter 
und Schnee und Eis und leuchtendes Mauerwerk ist. Darüber ist ein wenig 
heiterer Himmel. Und dieser Himmel ist nicht nur ohne Freude, voller 


unbegreiflicher Dunkelheit und mystischer Tiefe, er ist auch die Schwere 
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WILHELM KOHLHOFF: Mann mit Akt 


des Tag für Tag, die drückende Last der alltäglichen Sorge. Solche Land- 
schaftsbilder Kohlhoffs sind in der Natur nie wieder zu finden, weil die 
Bilder niemals nur das Natürlich-Gegenständliche zeigen. Die Seele der 
Landschaft und die des Künstlers haben sich gefunden und nun spiegeln 
die Landschaften alle Schwankungen des Lebens wieder. 

Über alles aber siegen in diesem Maler die tiefen Träume, die voller 
Lust und berauschender Farbenpracht sind. In vielen Bildern Wilhelm 
Kohlhoffs ist schwelendes, Nackerndes, bleckendes Licht. Farben in allen 
Nuancierungen lassen die Zeichnung zur Nebensache werden und flüstern, 
sprechen und rufen, reden mit eindringlicher Stimme, was die Sprache der 
Menschen verschweigt. 

Da ist ein Traum: Es war nicht Not und war nicht Furcht, aber irgend 
etwas zwang mich aufzustehen und hinauszutreten aus der faulen Behag- 
lichkeit in die dunkle Nacht, die der Wind peitschte und der Sturm zerriß. 
Aus weiter Ferne winkten mir zwei goldglühende Lichter, die mich mit 
aller Macht anzogen, trotz der drohenden Ähnlichkeit mit dem Blick eines 


Wolfstieres. Ich ging und eilte dem unbekannten Leuchten entgegen in 
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WILHELM KOHLHOFF: Hafen im Sturm (1928) 


die Dunkelheit, die am fernen Horizont langsam in leuchtendem Blau auf- 
dämmerte, lief ich atemlos. Die schweren Umrisse einer kauernden Ge- 
stalt wurden sichtbar, wuchsen groß auf, bis ich plötzlich in verwirrender 
Helle stand, geblendet von Licht und Farben. Vor mir lag eine Sphinx. 
Nur die Augen verrieten Leben. Das starre Antlitz lag im Schatten des 
mächtigen Blickes, der mich bezauberte, verwirrte und auf die Knie zwang. 
Ich, der ich atemlos vom Laufen, erschrocken und aufgewühlt bis ins 
Innerste war, wurde still. Tiefe Ruhe überkam mich, eine große Feier- 
lichkeit legte ihre Flügel um mich. Da hob das königliche Untier eine seiner 
mächtigen Tatzen, sie wuchs riesengroß, gewaltig und wuchtig und — fiel 
hernieder mit fast ungewolltem schicksalshartem Schlag. Sie zerschmetterte 
mich, löschte mein Dasein aus. Ich war nur noch eine Zeichnung . .. 
Hier ist sie, sagt der Maler und zeigt eine Zeichnung vor, die mehr ist, 
als Illustration, mehr als Beleg oder Dokument. 

Vor seinen großen Reisen nach dem Süden bevorzugte Kohlhoff nüch- 
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WILHELM KOHLHOFF: Berliner Ansicht mit Börse (1928) 


terne kalte Farben, ließ die Dunkelheiten in seinen Bildern vorherrschen, 
hellte die Zeichnungen umrißhaft auf, blendete den Hintergrund grell. 
Damals schien diese auch in den Formen an Greco erinnernde Arbeitsweise 
allein ihm geeignet, das Phantastische, Unbegreifliche, das Schweigende, 
was hinter allen Dingen ist, auszusagen. Farben bedeuteten ihm wenig, 
nur nebenbei, und nur wie zur Kolorierung waren sie da. Es war damals 
vielfach eine etwas angekränkelte Phantastik, eine ekstatische Schwär- 
merei, die nicht zum Wesenhaften vordringen konnte, in den Bildern. 
Die Ausdeutung der Visionen war unprophetisch, trotz aller ernsten Be- 
mühungen. 

Die Farbenreinheit und -Klarheit des Südens mußte eine Natur wie 
Kohlhoff erschüttern. Das Mystisch-Traumhafte fand neuen Ausdruck. 
Das Geheimnisvolle tritt im Süden offener zutage. Mit unerschütterlichem 
Ernst und Eifer ging der Maler an die völlige Umgestaltung seiner 
Malweise, er entdeckte sich aufs Neue. 

Um diese Zeit wollte man vielfach eine Verwandtschaft mit Corinth 
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WILHELM KOHLHOFF: Berliner Ansicht mit Dom (1928) 


in Kohlhoffs Bildern sehen und Corinth selbst erwarb damals Bilder und 
Zeichnungen von Kohlhoff. Corinth hatte seine Ausdrucks- und Malart 
und Kohlhoff war zwar nicht ängstlich, die gleichen Mittel zu benutzen, 
doch war er nie ein Nachahmer und er bewarb sich auch um keinerlei 
Nachfolge. Die Bilder der allerletzten Zeit zeigen deutlich, wie weit Kohl- 
hoff im Grunde seines Wesens von Corinth entfernt ist. Klar und sicher 
ist jetzt die Form. Es ist etwas von den reinen Zeichnungen und 
Lithos, die vor den Italienfahrten entstanden sind, in die Bilder über- 
gegangen und die Farben sind ruhiger, konzentrierter, ohne etwas von 
ihrem Leuchten eingebüßt zu haben. Kohlhoff hat erkannt, daß alle Dinge 
Seele in sich haben, Leben in Ansehung ihres Bestandes, nicht in An- 
sehung ihrer Wirkungsart nach außen. Der Maler arbeitet wiederum in 
einer neuen Art, die nur der flüchtige Betrachter im Vergleich zu früheren 
Werken Kohlhoffs naturalistisch nennen kann. Kohlhoff hat auf alle Fragen 
nach diesem und jenem, nach dem Sinn und der Art des Dargestellten 
mit Recht nur die Antwort: Das? Das ist ein Bild. Wilhelm Kohlhoff ist 
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WILHELM KOHLHOFF: Zofstation am Hafen (1928) 


fern von allem Erklügelten und Gemachten, er ist nur Maler und malt, 
malt um zu malen. Malerische Erlebnisse sind seine Bilder und solche sollte 
man unter keinerlei Gesichtspunkt stellen. 

Kohlhoff ist von seiner Malerei besessen, sie ist sein Anfang und Ende, 
mit ihr ringt er wie mit einem Gott, sie ist ihm ureigenster Lebenszweck. 
Im Leben dieses Künstlers gibt es keinerlei Ereignisse, die nicht nur Ver- 
anlassung zu neuen Bildern sind. Heute steht Kohlhoff nach schlimmsten 
Erfahrungen und bittersten Enttäuschungen an der Schwelle zu einer neuen 
Epoche. Alle hemmenden Verpflichtungen und Bindungen hat der Maler 
hinter sich gelassen, die Ruhe und Stille der Landschaft ist um ihn und 


in tiefer Besinnlichkeit malt er und sucht die schöpferische Einheit, 
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JUNGE DEUTSCHE KUNST 
VON WILLI WOLFRADT 


Xl. HEINZ BATTKE 


FORMBEWUSSTSEIN sitzt der Kunst der Zeit im Blute, auch der 
deutschen. Mag ein strenger und unverhüllter Formalismus nur da und 
dort noch in Erscheinung treten, mag seine äußerste Konsequenz, eine 
Malerei rein geometrischer Abstraktion, nur in vereinzelten Fällen noch 
gesucht werden, mag gerade im Bildschaffen der Jüngsten eine starke Nei- 
gung zu schildernder Ausführlichkeit und entspannter, idyllisierender Er- 
zählung sich geltend machen, die ja notwendigerweise den Akzent der 
Gestaltung wieder ein wenig mehr zum Inhaltlichen hinüberschiebt, — 
Zucht der Formung, kompositorische Verantwortung, Sinn für die Syste- 
matik der Bildgestalt ist fast ausnahmslos die unmittelbar deutliche Grund- 
lage der künstlerischen Mitteilung. Selbst die betonte Stofflichkeit genre- 
hafter Darstellungen wird durch überlegte Konstruktivität balanziert, und 
Wirklichkeitsnähe schließt formale Kontrapunktik keineswegs aus. 

Immerhin ist die eindrucksvolle Wahrung der Bildgesetzlichkeiten doch 
nur in selteneren Fällen noch Resultat methodischer Problem-Ergründung. 
Die neue Malergeneration neigt weit eher dazu, den Qualitätsinstinkten 
des Talents freien Lauf zu lassen, als an der Lösung prinzipieller Auf- 
gaben zu arbeiten und planvoll bestimmte Ziele der Formbemeisterung zu 
verfolgen. Die Kunst, unlängst noch geradezu Experimentierfeld der Figu- 
ration, ist offenkundig der Atelierthesen überdrüssig geworden, der Nach- 
wuchs entzieht sich eher den akademischen Erwägungen, als daß er sie 
selbständig fortzuentwickeln sich sonderlich bemüht zeigte. 

So kann nicht unbemerkt bleiben, wie durchaus Intentionen der For- 
mulierung das Schaffen Heinz Battkes leiten, der, 1900 in Berlin geboren, 
als Sohn eines ausgezeichneten Musiktheoretikers vielleicht besonders 
prädisponiert ist für eine methodisch den Gesetzmäßigkeiten der Erschei- 
nung und ihrer bildhaften Übereinkunft nachforschende Arbeitsweise. 
Nicht zufällig hat ihn bisher vor allem der Aufbau der Dinge im Stilleben 
beschäftigt, die Zusammenordnung von niedrigen Gefäßen, Früchten und 


Büchern etwa auf einer kleinen Tischplatte, das schlichte Eingefaßtwerden 
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HEINZ BATTKE: Das gerupfie Huhn (1928) 


krausen Salats von einer Schüssel oder von einem Papierbogen, der nun 
die Kanten des Tischchens überschneidet. Gerade dieses mehrfache Rah- 
men irgendwelchen mittleren, an sich unscheinbaren Gegenstandes, einiger 
Tausendschönchen z. B. erst durch die vier Grenzleisten des Bildes und 
dann nacheinander durch die Ränder der Tischplatte, die Kanten des 
Papierbogens und schließlich durch das Gefäß, in dem sie stehen, wird 
hartnäckig immer wieder formuliert. Die konzentrische Anlage ist nur 
eines der zur Anwendung kommenden Mittel der Konzentration, — andere 
sind der fast reliefplastische Farbauftrag, der mitunter die körperliche 
Beschaffenheit geradezu nachmodelliert, die geschichtete Gewichtigkeit 
und Solidität der Malerei überhaupt. Es ist das Verhältnis von Liegendem 
zur Unterlage und weiter das von Kern zur Umhüllung, dem Battke immer 
wieder nachgeht. Der häufige Gebrauch von durchsichtigen Voilestoffen, 
in dem abgebildeten Porträt gar als Hemd, das den sehnig und fest ge- 
stalteten Körper als Kern in der Hülle erkennen läßt, wird der gleichen 
Problemstellung entspringen. Allerdings handelt es sich niemals um wesen- 
los-doktrinäre Studien, sondern um Visionen von Ding und Mensch, die 
vermöge einer ungewöhnlichen Intensität steiler und gespannter Umriß- 
führung, durch Schwere der Schatten und Farben die Phantasie aufrufen 
und an die Sphäre des Unheimlichen rühren. 
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LIEBESDICHTUNG DER JUNGEN GENERATION 
VON MARTIN ROCKENBACH 


Wenn von der Dichtung einer jungen Generation im Gegensatz zu 
einer Dichtung der älteren Generation im Deutschland der Gegenwart ge- 
sprochen werden soll,so muß wohl zunächst das Wesen dieser Generationen- 
grenze in etwa formelhaft kurz benannt werden. Worin unterscheiden 
sich die Dichter der Vorkriegszeit wesentlich von den Vertretern jener 
Generation, die um 1910 sich zu Wort zu melden begann und die dann vom 
Weltkrieg als von einem überpersönlichen Schicksal sozusagen historisch- 
metaphysisch bestätigt wurde? Was bedeutet das Wort von der Zeiten- 
wende, das bei solchen Gedankengängen notwendig auftaucht? 

Die neue Jugend erkennt sich ganz einfach und ganz vage zugleich 
eben an dem Bekenntnis zu einer neuen Zeit. Ein neues Verantwortungs- 
gefühl, dürfen wir vielleicht ganz allgemein sagen, ist in der Jugend wach 
geworden und verlangt nach neuer wesensgemäßer’ Gestaltung des Men- 
schenlebens. Ein Verantwortungsgefühl vor dem Göttlichen, vor Gott, den 
man in einem neuen Anlauf sucht, dessen strafende Schicksalsgewalt man 
im Weltkrieg erschüttert erlebt zu haben glaubt. Ein neues Verantwor- 
tungsgefühl vor der sozialen und völkischen Gemeinschaft — denn war 
nicht der Krieg eine furchtbare Katastrophe der Zeit, die den Kult der 
Persönlichkeit überschätzt und die primitiven Gesetze der Menschenliebe 
und der allgemeinen Menschenwürde vergessen hatte? Und endlich ein 
neues Verantwortungsgefühl angesichts der Gefahren der modernen Zivili- 
sation, die die bürgerliche Gesellschaft und das Proletariat von der Natur 
entfremdete und die natürlichen Kräfte des Menschen verkümmern ließ. 
Um alle diese Formen des neuen Verantwortungsbewußtseins der jungen 
Generation lebendig zu erblicken, möge man an die Blütezeit der deutschen 
Jugendbewegung zurückdenken, wo religiöses Schwärmen und Denken, 
ein starkes soziales Empfinden und ein neues seliges Erwandern der Na- 
tur zusammenwirkten, um den ersten Versuch einer Neuformung bürger- 
licher Lebenshaltung von einer ersten jugendlichen Gemeinschaft aus zu 
unternehmen. 

Auch in der Liebesdichtung der jungen Generation werden wir dies 
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dreifache neue Verantwortungsbewußtsein auftauchen sehen als eine ge- 
meinsame organische Grundströmung. 


* * * 


Wo liegt der Schwerpunkt der Motive der Liebesdichtung, wie sie 
in der Moderne der Vorkriegszeit gemeinhin vorlagen? 

Wir jungen Menschen von Heute entstammen einer Zeit des verkann- 
ten, meist sogar des vergifteten Eros, soweit das Leben des modernen 
Schrifttums in Frage kommt. Die moderne Welt glaubt nicht an Gott, 
sie entzog dementsprechend im Gesamtleben auch dem Liebeserlebnis seine 
religiöse, das heißt allgemein menschliche Sinngebung. Wie die Harmonie 
der vom göttlichen Gesetz gebotenen und auch natürlichen Gemeinschaft 
mißachtet wurde, so verlor man auch das Maß für die menschliche Natur 
der leibseelischen Einheit und die Bezüge dieser Einheit. Man sah, daß 
Eros im Leib geboren wird, und man übersah, daß er in den Erschütte- 
rungen des ganzen leibseelischen Menschen wohnt. Man experimentierte 
mit der sexuellen Spannung des Lebens und glaubte, den Eros gepackt zu 
haben. 

Man erinnere sich der Skepsis des Wieners Arthur Schnitzler, der 
vor dem Krieg ja wohl als ein Meister erotischer Dichtung galt. Liebe ist 
für Schnitzler das Wort, mit dem ein Pärchen sich für den Augenblick des 
Sinnenrausches darüber hinwegtäuscht, daß morgen schon jeder Partner 
wieder in ganz anderen erotischen Verstrickungen leben kann. Liebe ist 
für Schnitzler die drollige Lüge, die einen permanenten Betrug für Augen- 
blicke zudeckt. Man erinnere sich, wie keck sich Liliencron an das Weib 
verliert, aus wie dumpfer Glut sich Dehmel stöhnend emporringen mußte, 
Der sinnliche Zauber des Weibes, darf man wohl allgemein sagen, wird 
vergötzt. Das Geistige, das Mann und Weib verbindet, tritt zurück. 
Ethische Verpflichtungen des Liebesverhältnisses werden bestenfalls ver- 
klausuliert. Erlaubt ist letzten Endes ja doch alles, was gefällt. Die Be- 
griffe Sünde und Schuld gehen verloren. Was bleibt einem Geschlecht, 
das keine religiösen Bindungen mehr kennt, auch schließlich anderes übrig 
als die Jagd nach dem sinnlichen Genuß in allen Formen? Es ist eine 


grausig bezeichnende Formel für die Lebensauffassung der Vorkriegsgene- 
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ration, die der heute schon fast vergessene Georg Busse-Palma, der Trag- 
weite seiner Worte wohl kaum bewußt, in einer Strophe seines Buches «Die 
singende Sünde» gibt: 

Im Buch des Lebens las ich oft und lang 

Und schrie zur Sphinx: Ach, deut mir deine Zeichen! 

Die aber schwieg und dampfte aus den Weichen 

Nur Wollust aus, bis ich in Schwachheit sank. 

Dann sprach ihr Mund: Wozu das Fragen, Kind? 

Sieh meine Töchter, wie sie lieblich sind... 


Der moderne Mensch will sich nur auf die Erfahrungen seines inneren 
und äußeren Sinnes hin ein Weltbild schaffen und bleibt so in der Wirrnis 
des eigenen Herzens verstrickt. Gemeinsame Jagd der Geschlechter nach 
dem sinnlichen Genuß! Kampf der Geschlechter auf den erotischen Pirsch- 
gängen! Die Ehe gilt der Moderne als ein notwendiges Übel des bürger- 
lichen Lebens. Der Ehebruch steht auf der Tagesordnung. Schon vor 
der Heirat überlegt man sich, scheint es, welche Möglichkeiten der Ehe- 
scheidung im gegebenen Fall zu Gebote stehen. Die Frau wird in der Dich- 
tung gemeinhin erst dann eine interessante Erscheinung, wenn sie auf die 
Dirne lossteuert. Die heimliche und offenbare Königin des schönen, wil- 
den Lebens ist Lulu, der lockende Dämon der Vernichtung. 


>K x x 


Bei den wirklich innerlichen und aufrechten Dichtern der j u n gen Ge- 
neration ist die Auffassung der Liebe nun eine andere geworden. Auch 
in der Liebesdichtung der Gegenwart muß bei der jungen Generation von 
einem Neubeginn, von dem Willen zu einer Lebenshaltung mit erneuerten 
Vorzeichen gesprochen werden. 

Die neue Jugend erfährt neu die Wirklichkeit der religiösen Mächte und 
möchte das ganze Leben wieder im Zeichen einer religiösen Erneuerung 
stehen sehen. Auch das erotische Erlebnis wird wieder eingefügt in die 
leibseelische, vom Geiste beherrschte Ganzheit des Menschenlebens. Der 
Trieb wird aus seiner Isolierung befreit, er wird gesehen als Teilausdruck 
eines übergeordneten organischen Ganzen. Ein Emanzipationskampf 
gegen die die Persönlichkeit vergewaltigende Gebundenheit des Geschlecht- 
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lichen setzte ein. Wie jeder Gegenstoß trieb auch der Kampf um einen 
neuen Eros ins Extreme. Antifeminine Askese wurde von Stefan George 
her ausgestrahlt. Die Liebe zwischen Jünger und Meister rückt neu in 
den Kreis der Betrachtung. Derber Zynismus schien und scheint letztmög- 
liche zischende Siedehitze einseitiger Herrschaft der Triebe zu sein und 
bedeutet doch nur verkrampfte Sehnsucht. Die beste Jugend aber tauchte 
überschwenglich ihren Liebesdurst ein in den Strom des Übersinnlichen, 
der sie erfaßt hatte, und ließ dem maßlosen Enthusiasmus der Jugend im 
Strom mystischer Liebesdichtung freie Bahn. Reinhard Sorge, der 1916 
im Weltkrieg Gefallene, hat in diesem Zusammenhang zu gelten als erster 
großer Führer zu einer neuen, religiös durchpulsten Liebesdichtung der 
jungen Generation. 

Liebe ist bei Reinhard Sorge «heilig Symbol der mystischen Mächte, ihres 
heiligen Umfangens mystisch mütterlich Symbol». Die Geliebte ist das 
Mittel, durch das sich die Gottheit offenbart. Das Nahen der Gottheit 
wird im Liebeserlebnis leibhaftig spürbar. Der Dichter im «Bettler», jener 
genialen Programmdichtung der jungen Generation, «windet sich auf dem 
Sitz, erhebt sich dann, steht rückgeneigt und starrt in den Himmel: 

O Wunder! Wunder! Es rauscht heran ... es biegt... 
Mich in die jenseitigen Himmel . . . biegt mich . . . rauscht... 
O Mädchen! Liebe! Du bist gut, so gut 

Und ganz...! 

Er neigt sich nieder und küßt wild ihren Scheitel . . .» Intensives Liebes- 
erlebnis ist zugleich ekstatisches Erlebnis der Sorgeschen Mystik. Mit 
gewaltigem Schwung wachsen die Liebesworte des Dichters zu einer gro- 
Ben ekstatischen Bekenntnisdichtung auf. 

Die Liebe ist für Sorge, diesen Führer der religiösen Dichtung der jun- 
gen Generation, ein religiöses Erlebnis, ein Vorgeschmack ewigen Lebens. 
In der Inbrunst des religiösen Schwärmers berühren sich die Gipfel der 
Lebensintensität in der Liebe und der Lebensaufgabe im Tod. Gott ist 
nahe, ist gegenwärtig, wenn der Mensch liebt. Vom Liebeskampf, dem 
Lieblingsthema der Vorkriegsmoderne, ist keine Rede. Liebe ist im Gegen- 
teil höchste Erfüllung des Menschenlebens, höchste Begnadung, göttliches 
Geschenk. Die Frau wird mit neuer Würde angetan. Sie ist die Beglei- 
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terin auf dem Wege zu Gott, Führerin, eine Schwester Beatrices. Und sie 
ist zugleich Schwester Mariae, Führerin zu Gott als Mutter. In der Zeu- 
gung des Kindes nimmt das Menschenpaar teil an Gottes Schöpfertum. 
Muttertum ist leibliche Begnadung, wie Künstlertum geistige Begnadung ist. 
Geistige Geburt des Künstlers und leibliche Geburt der Gefährtin wirken 
zusammen, um Gott ein neues Menschengeschlecht zu erzeugen. Man denkt 
nicht an die Lust des Ich und des Du, man denkt in der Lust an das Kind. 
Liebe führt Reinhard Sorge zu der ersten natürlichen Gemeinschaft des 
sozialen Lebens, Liebe ist für Sorge das erste selige Aufgehen in Gott an 
der Seite des Weibes und das erste Erwachen zur Gemeinschaft der Ehe, 


* * + 


Bei Reinhard Sorge führen Gedankengänge des religiösen Menschen und 
Künstlers zum Bekenntnis zur Ehe. (Als ein Nachfolger Sorges von dich- 
terischem Rang kann in unserem Motivkreis gelten der Lyriker Franz Jo- 
hannes Weinrich.) Breiter, allgemeingültiger, aus der Zeit heraus ein- 
facher und schlagkräftiger ist der Gedankengang der sozialen Strömung 
unserer Zeit, der im Bekenntnis zur Ehe mündet. Gerrit Engelke, der 
1918 im Weltkrieg gefallene Arbeiterdichter, und Hanns Johst sollen hier 
unsere Zeugen sein. 

Man denke an die Jahre zurück, in denen der junge Künstler Engelke, 
einer unter Tausenden hüben und drüben, in den Schützengräben herum- 
hockt und sich vergebens klar zu machen versucht, wozu dieser Millionen- 
mord nun eigentlich geschehe. Ist es nicht ganz natürlich, daß diese Kriegs- 
jugend ihre Sehnsucht nach einer neuen, menschenwürdigeren Gemein- 
schaft am reinsten und unmittelbarsten im Liebesgedenken ausschüttete? 
Der Gedanke an die Geliebte in der Heimat, die Aussicht auf das spätere 
Zusammenleben mit ihr erschien ja als das erste Stück festen Bodens,das 
man nach dem Kriege als eigene Welt unter die Füße bekommen sollte. 
In dieser Welt der Ehe und des eigenen Heims, sagte man sich, würde man 
für seinen Teil ein neues Leben wirklicher Gemeinschaft im kleinen begin- 
nen. In der Ehe würde man für seinen bescheidenen Teil den ersten Keim 
zu einer neuen, glücklicheren Zukunft legen können. Das Mädchen, die 
Frau daheim wird als Kameradin der Zukunft, als Glücksspenderin für die 
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eigene Sehnsucht und Unruhe begrüßt. Man braucht bloß Gerrit Engelkes 
menschlich tief ergreifende Briefe an seine Braut, von Jakob Kneip als 
«Briefe der Liebe» herausgegeben, aufzuschlagen, um sogleich von der 
reinen Atmosphäre dieser männlichen Liebe, die in dem sozialen Aufstrom 
der jungen Generation verwurzelt ist, umweht zu werden. 

Gerrit Engelke ist von dem Wahnsinn der Zeit hingemordet worden, 
bevor er seine Sehnsucht nach der innigsten Gemeinschaft erfüllt sah. Wie 
die Erfüllung der Sehnsucht Engelkes muten uns an Hanns Johsts Mutter- 
gedichte. Der Dichter Johst, bis zu diesen Gedichten Bekenner eines wo- 
genden Chaos von Kräften und Möglichkeiten, hat wie Engelke erfahren, 
daß das Chaos als solches kein Zustand für die Dauer sein kann, daß das 
Leben der fruchtbaren Wirklichkeit Begrenzung, Einschränkung voraus- 
setzt. Und in der Ehe erlebt Johst nun also die erste Bestätigung dieser 
allgemeinen Erkenntnis. In der wundervollen Gebundenheit der Ehe wird 
die Liebe fruchtbar, sie wird «in der Erfüllung Geschlecht». Die Geliebte 
ist Gattin geworden und trägt das erste Kind. Der Vater ist glücklich im 
Bewußtsein, fruchtbares Glied des neuen Volkes zu sein, am eigenen Leibe 
zu erfahren, wie die schönere Zukunft, für die der Krieg erlitten werden 
mußte, unterm eigenen Dache nunmehr heranzuwachsen verspricht. Fröhlich 
wendet sich das Liebesgedicht um und wird im Gedanken an das Kind zum 
Ehegedicht. 

Der Frau dankt der Dichter stolz und demütig zugleich das Bewußt- 
sein der Freiheit und Hoheit jener neuen Form erhöhten Bürgertums, das 


die junge Generation sehnsüchtig erwartet hat. 


* * * 


Die Freiheit des neuen Lebens in der Liebe, wie sie Johst in der Ehe 
glücklich erfährt, setzt voraus auch ein neues natürliches Verhältnis zu den 
natürlichen Trieben und Kräften des Menschen. Auch der Strom einer 
neuen Naturdichtung der Jugend, die von einem neuen Verhältnis des 
Menschen zu dem Elementaren Zeugnis ablegt, ist in der Liebesdichtung 
der Jugend wirksam. Der junge Mensch will wieder ein natürliches, natur- 
nahes Leben führen. Er nennt die Nöte und Beglückungen der Liebe 
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wieder beim rechten Namen. Er wehrt sich gegen die Verknöcherung und 
Verlogenheit des gesellschaftlichen Lebens in der modernen Zivilisation. 
Die Sexualität wird in dem neuen Leben, wie es der jungen Generation als 
ein organisches leibseelisches Wachstum vorschwebt, nicht geleugnet, son- 
dern bejaht, geläutert, veredelt, hineingestellt in die Verwirklichung der 
göttlichen Weltordnung. Der junge Mensch fühlt sich als Liebender mitten 
im heißen, fruchtbaren, zeugenden Leben der Naturkräfte stehen, er nimmt 
teil an Gottes ewiger Neuschöpfung und Erhaltung der Welt. Adolf von 
Hatzfelds Liebesgedichte etwa sind gerade in ihrer Leidenschaftlichkeit ein 
ergreifender Ausdruck dafür, wie die moderne Zivilisation in ihren jüng- 
sten Kindern, die sich rebellisch gegen sie erheben, hungert nach neuem 
Blut. Ein Gedicht von leidenschaftlicher Kraft wie «Aufbrach ich zu dir, 
Geliebte . . .» ist in seiner Grundstimmung zu verstehen nur aus der auf- 
gewühlten Zeit, die unser Weltkriegserlebnis als Motor in sich trägt. 

Liebesdichtung der Jugend taucht ein in das geheimnisvolle Leben mit 
Blume und Baum, mit Tier und Element, mit Flur und Sonne, sie schürft 
die elementaren Naturkräfte auf, gibt Zeugnis von der ursprünglichen Le- 
benskraft, die noch in der Erde unter uns und in der Erdkraft in uns ar- 
beitet. Sie spricht von der Gewähr für blutmäßige Lebenserneuerung der 
jungen Generation. Daß diese Naturdichtung der Liebe mit dem sozialen 
Strom zugleich lebt, ja auch ihrerseits, wie vorhin die mystische Liebes- 
dichtung, die erste soziale Zellenbildung des neuen Lebens darstellen kann 
und oft genug darstellt, das zeigen Dichtungen des Arbeiterdichters Hein- 
rich Lersch, der ja überhaupt gerade aus dem Naturerlebnis sich den stärk- 
sten Ansporn zu seinem sozialen Programm (der Einfügung des Proleta- 
riats in den Volksorganismus) schöpft, oder die melodischen Liebesgedichte 
Kurt Heynickes. Daß die Naturdichtung der Liebe endlich auch mit dem 
Strom religiöser Dichtung der Jugend zugleich lebt, das mag uns zum Schluß 
ein Gedicht des Bauerndichters Jakob Kneip zeigen, ein erzählendes Ge- 
dicht, das gerade in seiner epischen Spielfreude die innere harmonische 
Einheit von Hingabe an die Natur, gelassener Einfügung in die sozialen 
Bindungen des Lebens und durchdringendem religiösem Bewußtsein wie 
in einem Brennspiegel zusammenfaßt. «Sankt Lambert und die Nachtigall» 
heißt das Gedicht des «Lebendigen Gottes», das wir meinen. 
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«Heil euch, ihr göttlich zur Zeugung Erglühten !» Das ist, um unsere Mei- 
nung über die wichtigsten und zukunftträchtigsten Motive der Liebesdich- 
tung der jungen Generation nochmals zusammenzufassen, nicht mehr die 
Aufforderung der Vorkriegsmoderne zum Ausleben der Persönlichkeit um 
jeden Preis, zur Absolutsetzung der Triebe, sondern vielmehr der Gruß an 
die Liebenden, die ein natürliches, gesundes Sinnenempfinden besitzen, 
gerade weil sie von neuem auch ein religiöses Leben führen wollen. Be- 


kenntnis zur Natur im Bekenntnis zum Geist, zur Seele, zur Kindschaft 
Gottes! *) 


ÜBER DAS GEHEIMNIS DICHTERISCHER 
SENDUNG IM LYRISCHEN BEKENNTNIS 


VON HELENE LINGELBACH 


Seit Lessings Zeit, d. h. seit der ersten großen Personalunion von Dich- 
tung und Kritik, ist die literarische Forschung überall da, wo sich eine 
gieiche Doppelleistung findet, um die wechselseitige Aufhellung der beiden 
Schaffensgebiete bemüht. Nicht immer wird sie auf diesem Wege zum 
Ziele kommen. Vor allem gilt das für diejenige Angelegenheit, die man 
die eminent-persönliche des Künstlers nennen könnte, wir meinen das 
Verhältnis des Dichters zu seinem eigenen Werk. Statt den Kritiker nach 
dem Dichter zu fragen, sollte man sich hier einmal führen lassen durch 


jenes: «Wer den Dichter will verstehen, der muß in Dichters Lande gehen.» 


*) Die Bücher der «Liebesdichtung» Reinhard Sorge: Der Bettler. Drama. 1919. 
Verlag S. Fischer, Berlin. Gerrit Engelke: Briefe der Liebe. 1926. Orplid-Verlag, 
Augsburg. Hanns Johst: Mutter. Gedichte. 1921. Albert Langen, München. Adolf von 
Hatzfeld: Gedichte. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart. Jakob Kneip: Der lebendige 
Gott. Horen-Verlag, Berlin-Grunewald. Eros in der Dichtung der Gegenwart. Band II 
der «Wege nach Orplid». Orplid-Verlag, Augsburg. 
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In der Tat hat uns der deutsche Dichter seit der Zeit des klassischen 
Aufstiegs in seiner Bekenntnisdichtung ein besonderes Zugangstor zu 
diesen Fragen geöffnet. Sie stellt im Gesamtwerk der deutschen Ly- 
rik von jenen Anfängen bis auf die Gegenwart etwas wie ein innerstes 
Heiligtum dar. Eine einzigartige Zeugniskraft aber ist ihr gerade als 
lyrischer Dichtung gegenüber einschlägigen kritischen Belegen 
zuzugestehen, weil sie die besonders unreflektierte und unmittelbare Prä- 
gung schöpferischen Bewußtseins darstellt; weil sie — immer nur soweit 
es sich wahrhaft um Kunst handelt — der spontane, einer höheren Gesetz- 
lichkeit folgende Ausdruck des Lebens ist. 

«Ach, daß die innere Schöpfungskraft durch meinen Sinn erschölle, daß 
eine Bildung voller Saft aus meinen Adern quölle» —, das ist die ganz 
naive Äußerung des künstlerischen Lebensgefühls; und es verwundert 
uns nicht, daß sie dem jungen Goethe angehört. «Künstlers Abendlied», 
«Kenner und Künstler» zusammen mit den Wertherstellen, sie sind alle 
von demselben «ach» durchzittert ; ihr Charakter als briefliche Äußerung — 
die erstgenannten Verse leiten eine Ode an Merck ein, — macht sie um 
so eindringlicher. Der Gipfel jener jugendlichen Künstlerqual ist das Ge- 
bet : «Könnt ich doch ausgefüllt einmal von dir, o Ewiger, werden, ach diese 
lange, tiefe Qual, wie dauert sie auf Erden.» Der prometheische Trotzruf: 
zeigt dieselbe Spannung nur in einer anderen Richtung. Eine bewuß- 
tere Fassung und darum nicht mehr die rein lyrische gibt er ihn in «Adler 
und Taube». Hier wird sie als Titanenleid dem ahnungslos-behäbigen Phi- 
listertum entgegengesetzt. Was im Gleichnis des ewig einsamen Adler- 
jünglings und des «neugiergeselligen» Taubenpaares anklingt, das bildet 
den ergreifenden Grundton der Elegie «An Lottchen»: 

«Kannst du zu der Welt nur Neigung tragen, die so oft dich trug, 
Die bei deinem Weh, bei deinem Glücke blieb in eigenwill’ger starrer Ruh? 
Ach, da tritt der Geist in sich zurücke, und das Herz, es schließt sich zu.» 

Die anzuziehenden Bekenntnisse aus Goethes Reifezeit tragen den Stem- 
pel seiner Menschwerdung überhaupt: Der Ichgebundenheit des Sturmes 
und Dranges ist die Sehnsucht nach Wirken und Weltumspannung ge- 
wichen. Das Künstlertum des Jünglings Goethe liegt zwischen dem Jubel 
der Selbstbefreiung und der Qual der Unerlöstheit, dem Manne Goethe 
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heißt es: Verantwortung. Der neu.errungene Standpunkt offenbart sich 
gleichermaßen im Schmerz um vergangene Irrungen wie im Aufschwung 
zu neuer Künstlertat. «Ich brachte reines Feuer vom Altar, was ich ent- 
zündet, ist nicht reine Flamme», so heißt es in «Ilmenau» ; «warum sucht ich 
den Weg so sehnsuchtsvoll, wenn ich ihn nicht den Brüdern zeigen soll?» 
in der «Zueignung». Dieses sein eigentliches Dichterbekenntnis umschließt 
aber noch ein anderes als die Tatsache, daß Goethe in dem Jahrzehnt seit 
«Adler und Taube» zum Bewußtsein einer Sendung erwacht war; es ver- 
rät uns das tiefe Geheimnis, dem sich der Künstler fortan verpflichtet 
hielt: Wahrheit zu geben im Schleier der Dichtung. 

Die letzte der Freiheiten, die dies Weihegeschenk der Götter dem Künst- 
ler gewährt, hat Goethe am liebsten genützt — indem er Wahrheit verhüllt 
im Gleichnis gab; dies überall da, wo Preisgabe am ehesten zu fürchten 
war, in der späteren Lyrik («Römische Elegien», «Westöstlicher Divan») 
und ganz voll Plan und Bewußtheit im «Faust». Wie die bedeutungsvollsten 
Worte in «Ilmenau» nur als halb geflüsterte laut werden, so auch in der «Zu- 
eignung»; von Goethes anderem Ich, dem nächtlichen Hüter des Herzogs, 
kommen sie dort; ein «göttlich Weib» haucht sie ihm hier entgegen. 
Schemen gehen bei Goethe durch die Gebilde seiner Dichterweihe, in seeli- 
schen Räumen muß alles verfließen. Wir gedenken bei diesen Feststellun- 
gen auch der seltenen Bemerkungen über seine Schaffensweise; beim 
«Gesang der Geister»: ich habe noch mehr wundersame Strophen gehört, 
kann mich aber kaum der beifolgenden erinnern ; bei der Neuaufnahme des 
«Faust»: «Ihr naht Euch wieder, schwankende Gestalten ... .» 

Wie ganz anders ist die Gebärde des Schöpfermenschen Schiller ! Goethe 
ist der Eingeweihte, je tiefer der Einblick, den er uns gewährt, desto stiller 
und verhaltener ist es um ihn; Schiller ist der Priester und Sendbote der 
Kunst, je höher der Standort, den er seiner Botschaft wählt, desto ver- 
nehmlicher und eindringlicher wird sie denen, die sie erheben soll; denn 
dies ist seine Sendung: Würde und Hoheit den Menschen zu leihen. 
Darum muß der Dichter in der «Teilung der Erde» außerhalb der irdisch 
Begüterten bleiben, himmlischer Gnade allein teilhaftig;; darum ist ihm die 
Macht der Inbegriff der Kunst, der Sänger der große Herrschgewaltige, 
Bundesgenosse der furchtbaren Schicksalsgötter und wie diese «Fremd- 
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ling in der anderen Welt», zu den Menschen gesandt einzig, um sie aus 
Flachheit und Nichtigkeit ihrer höheren Bestimmung zuzuführen. Selbst 
wo er einmal ein so einfaches und liebenswürdiges Bild wie das «Mädchen 
aus der Fremde» wählt, bleibt entscheidend eben ihr Fremdsein in dem 
Tal der Armen und Einfältigen, der Abstand zwischen ihr und den durch 
sie Beglückten. Dieser seiner dichterischen Lösung des Problems der poe- 
tischen Sendung bleibt auch der Kritiker Schiller treu, seine Prosaschrif- 
ten, allen voran die «ästhetische Erziehung», bedeuten etwa die pädagogische 
Lösung der wichtigen Frage: nach Aufdeckung der ästhetischen Bestimm- 
barkeit des Menschen bleibt kein Zweifel mehr darüber, daß er — dem 
Künstler gegenüber der jeweils Unmündige und Unentwickelte — unter 
seiner Führung eines höheren und würdigeren Daseins inne werden könne. 
Nur ein einziges Mal verzichtet Schiller bei der Analyse des Künstlertums 
auf jedes erziehliche Pathos, bei seiner Huldigung an Goethe «Das Glück». 
Man lese diese Elegie, um ein Doppeltes aufzunehmen: die rückhalt- 
lose Bewunderung Schillers für den Größeren und wahrhaft Begnadeten 
und — dies für unsere Untersuchung das Wesentliche — die mit Schmerz 
gemischte Erkenntnis eines zweifachen Künstlertums, des hohen und 
eigentlichen, angeborenen ; des in Mühe und Schweiß errungenen, gänzlich 
unvollkommenen und doch rastlosem Vollendungsstreben verpflichteten. 
Auch die Polarität zwischen dem Künstler und seiner Gefolgschaft schwingt 
mit der wachsenden Genialität des ersten in andere Bahnen ein: 


«Zürne der Schönheit nicht, daß sie schön ist, daß sie verdienstlos, 
Wie der Lilie Kelch, prangt durch der Venus Geschenk ; 

Laß sie die Glückliche sein — du schaust sie, du bist der Beglückte, 
Wie sie ohne Verdienst glänzt, so entzückt sie dich.» 


So steht es fest, daß Schiller über jener allgemeineren dichterischen Mis- 
sion noch die Ausnahmestellung des Genius kennt, der als ein Götter- 
liebling allein durch seinen künstlerischen Eros schenkt und zeugt und 
wirkt, wo ein Künstler, dem ein solches Charisma nicht zuteil geworden ist 
— und Schiller sah sich selber so — als der Ewig Unfertige die anderen, 
wenn nicht zum zweckfreien Genuß der Schönheit, so doch zur 


Würde seines Strebens emporzieht. 
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Ein Auserlesener und Kronenträger ist der Künstler auch dem roman- 
tischen Dichter. Aber es ist nicht die große Spannung zwischen Dumpf- 
heit und Wissen wie bei Goethe, nicht die zwischen Gewöhnlichkeit und 
Erhabenem wie bei Schiller, aus der sich die poetische Sendung herleitet. 
Im Fortschreiten von klassischer zu romantischer Interpretation hat die 
Kunst von ihrer Göttlichkeit eingebüßt, darum kann auch der schaffende 
Mensch nicht ihr Adept und nicht ihr Priester sein; sondern er wird der 
Lehrling und Jünger einer großen Zauberin und Wunder- 
mächtigen, und sein Auftrag heißt, die Nüchternen und Alltagsgebun- 
denen ihrem Reiche zuzuführen. So bestätigt es uns nicht allein die tau- 
sendfache Abwandlung des Wunderbaren im romantischen Kunstwerk 
überhaupt, sondern eine mit der steigenden Bewußtheit der Produktion 
üppig aufsprießende romantische Poetik in Versen, wie man hier etwa den 
lyrischen Ausdruck schöpferischen Bewußtseins nennen dürfte. Durch 
Innigkeit und Klarheit der Diktion zeichnen sich die Eichendorffschen Dich- 
tungen aus. Einen ganzen Sonettenkranz hat er dem Dichter gewidmet. 
Seine schwebenden Reimgebilde haben in der zeitgenössischen Dichtung 
nur ein vollendetes Gegenspiel, nämlich das humorvoll-graziöse des Mei- 
sters der Idylle, Eduard Mörikes: 


«Philister kommen angezogen: 

Man sucht im Garten mich und Haus; 
Doch war der Vogel ausgeflogen, 

Zu dem geliebten Wald hinaus. 


Aber nicht immer trägt der romantische Dichter seinen Zauberstab mit 
soviel Leichtigkeit. Wo der Aufschwung aus Plattheit und lastender Wirk- 
lichkeit mit Schmerz bezahlt wird, da entstehen die dunklen Töne im Far- 
benspiel romantischer Bekenntnisdichtung; sie ist zugleich die im engsten 
Sinne sentimentalische. Zwei ihrer echtesten Zeugnisse, Grillparzers «Ab- 
schied von Gastein» und Droste Hülshoffs «Der Dichter» seien hier heraus- 
gehoben. 

Ob er sich dem Dienst der Gottheit weiht, ob er ein Zauberer oder ein 
dämonisch Besessener ist, immer ist der Dichter im klassisch-romantischen 


Künstlerspiegel der Seher und der Erhobene, der Träger des Ideals, sein 
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Amt immer die Überbrückung zwischen Ideal und Wirklichkeit, die Voraus- 
setzung dafür immer sein Gefühl für die Spaltung von Ideal und Wirklich- 
keit, seine Aufwühlbarkeit in dieser Richtung schlechthin entscheidend. 
Diese seine Empfindlichkeit für das Eine was not tut, gilt es dem Dichter 
vor allem zu sichern, daher wird seine Stellung für die fragliche Epoche 
noch nach einer anderen Richtung zu bestimmen sein! Er muß nicht nur 
dem materiellen Lebenskampf enthoben, sondern überhaupt aus jeder Ver- 
bindung mit irdisch vergänglichem Wohlsein gelöst werden. Die volkstüm- 
liche Prägung dieser Forderung in Goethes Sängerballade wird überboten 
durch ihre klassische Formulierung in dem Gespräch Wilhelm Meisters 
mit seinem Freunde Werner im zweiten Kapitel des zweiten Buches der 
Lehrjahre: «Und so ist der Dichter zugleich Lehrer, Wahrsager, Freund 
der Götter und Menschen. Wie! Willst du, daß er zu einem kümmerlichen 
Gewerbe heruntersteige? Er, der wie ein Vogel gebaut ist, um die Welt zu 
überschweben, auf hohen Gipfeln zu nisten und seine N. ahrung von Knos- 
pen und Früchten, einen Zweig mit dem andern leicht verwechselnd, zu 
nehmen, er sollte zugleich wie der Stier am Pfluge ziehen, wie der Hund 
sich auf eine Fährte gewöhnen, oder vielleicht gar, an die Kette geschlos- 
sen, einen Meierhof durch sein Bellen sichern ?» 

Einen einzigartigen Ausdruck hat dieses Künstlerproblem bei Hölder- 
lin gefunden ; es wandelt sich ihm in das Lied von des Dichters Einfalt und 
Kindergläubigkeit ; der nichts als Vertrauen und Hingebung kennt, geht wie 
im höheren Schutz unangefochten durch die von Sorge und Feindlichkeit 
erfüllte Welt (Dichtermut). 

Und die nächste Folgerung ist diese: wie das Leben, so steht auch der Tod 
eines «Mutigen», der da «treulich getraut», unter einem freundlicheren 
Gesetz ; er, den die «Woge schmeichelnd hinunterzieht», den die «einsamen 
Haine klagen», ist in der Tat der Unsterbliche. Im ewigen Lied der von 
ihm beseelten Natur, im Gedächtnis seiner Sangesbrüder lebt er fort: 


«Wenn des Abends vorbei einer der Unseren kömmt, 
Wo der Bruder ihm sank denket er manches wohl 
An der warnenden Stelle, 

Schweigt und gehet getrösteter.» 
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In den Lichtkreis dieser Strophe, nämlich der Worte «Einer der Unseren», 
läßt sich Hölderlins Künstlertum überhaupt stellen ; es ist ein vom Bewußt- 
sein einer Sendung völlig getragenes, ein mantisch durchglühtes. Und so 
groß ist die Erdenferne und Entrücktheit seines Daseinsgefühls, daß es 
sich nicht anders deckt als nur mit dem einen, dem höchsten Wort «h ei- 
lig». Kaum in einem seiner Bekenntnisgedichte darf es fehlen. 

Es mag manche Dichter geben, die wie Hölderlin in ihrem Dichtertum 
recht eigentlich ihrer metaphysischen Verbundenheit inne werden ; Goethe 
war der Eingeweihte in diesem Sinne, Heinrich von Kleist hat wie ein reli- 
giös Entflammter mit seinem Dämon gerungen. Doch einzig bei Hölderlin 
spannt sich die Werkheiligung noch nach einer anderen Richtung: sie ist 
eine kultisch empfundene, d. h. sie entströmt einem in der neueren Dichtung 
hier zuerst geformten Gemeingefühl. Als eine von diesem Wirbewußtsein 
getragene Dichtung erkannten wir schon «Dichtermuts. Seine «Hymne 
an die Muse», das «Königliche Feierlied», seine Oden «Natur und Kunst», 
«An die jungen Dichter», «Dichterberufs, «Der Lorbeer», sie alle folgen 
dem ZugseinerbrüderlichenBegeisterung, die sie bald als Ge- 
löbnis, bald als Mahnung, bald als Angstruf der Sehnsucht durchzieht: 


Kommt zu süßem, brüderlichen Bunde, 
Denen sie den Adel anerschuf, 
Millionen auf dem Erdenrunde! 
Kommt zu neuem, seligem Beruf! 


Hin zu deiner Wonne schweben 
Und diese Glut des Umfangens ist nicht allein das Medium seines künstle- 
rischen Daseins ; sie ist so sehr eine menschlich gefühlte, wie eine weltan- 
schaulich begründete: 


Wir aus Sturm und Dämmerung, 
Du, der Myriaden Leben 
Heilig Ziel! Vereinigung. 
(Hymne an die Freundschaft) 
Aus einem so tief verankerten Drang nach Gemeinsamkeit des schöpfe- 
rischen Wirkens auch muß sich der Dichter nachdrücklich wenden gegen 


die Stumpfheit der Welt seinem hohen Ziele gegenüber, gegen «die Furcht 
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“ der Menschen voreinander, daß der Genius des einen den anderen ver- 
zehre.» (Brief an Diotima 1799, Juni.) 

Gerade hier — in der Verkündigung einer chorischen Dichtung 
unterscheidet sich Hölderlin wesenhaft von dem subjektivistischen Dichter- 
beruf der Romantik. Auch die Gründung von romantischen Dichterschulen, 
auch der Appell an die «heilige Loge» eines brüderlich verbundenen Europa 
(Novalis), sie bedeuten nur gelegentliche Ansätze zur Bildung poetischer 
Werkgemeinschaft. Hölderlin ist ihr eigentlicher Verkünder! Wenn der 
Romantiker seinem Ideal Gestalt und Leben sucht, so verlegt er es in ein 
durch die Fülle des Wunders und des Märchenhaften geheiligtes Reich : das 
Land Orplid, die Insel Bimini. Hölderlins Dichterheimat ist Hesperien, 
das Land des Volkschores, heilig als die aus Schweigen und Stummheit zur 
Rede, zur Namengebung erlöste Region. Aber dem Wort der Sängerge- 
meinde wohnt die Kraft des Mysteriums inne. Es ist mehr als Wort und be- 
deutet die Weihe der Dinge zugleich: es entzündet sich an ihrem vom Bru- 
dersinn belebten Wort das Gemeingefühl überhaupt; und das Land einer 
besseren Zukunft, das «abendliche», wird so zugleich das «Vaterland» der 
Hölderlinschen Sehnsucht. So stehen wir mit ihm auf einem Gipfel der ge- 
suchten Bekenntnisdichtung;; ihm ist das Dichteramt der Stand der Gnade, 
kenntlich an diesem Dreifachen:: der Unschuld seines Trägers, seiner Schaf- 
fensinbrunst, seiner hohen Zünftigkeit. Und von hier aus begreift es sich, 
daß dieser Dichter ein auf Erden im tiefsten Sinne Heimatloser war; ein 
solches Wunschbild war zu hoch gespannt: weil es ihm nicht ein Rausch 
der Stunden und Tage, sondern die währende Einstellung war, mußte es 
ihn als irdischen Menschen notwendig zerbrechen. Um die menschliche 
Tragödie dieser Yein pavia, die ihn durch 40 Jahre von der Umwelt 
trennte, ganz zu ermessen, muß man sie an ihrer schmerzlichsten Stelle 
sehen, da, wo sie durch Liebe am tiefsten gefühlt und durch ein ungewöhn- 
liches Maß von Seelenverwandtschaft am klarsten erkannt werden sollte, 
in dem Bund zwischen ihm und Diotima ; wenn sie in aufwallender Angst 
das Furchtbare vorweg zu nehmen scheint: «Deine Kräfte hielten es nicht 
aus (nämlich, neue Enttäuschungen bezüglich seiner «künftigen Bestim- 
mung»), und du gingst für die Welt und Nachwelt, der du auch so, im stillen, 
lebst, noch ganz verloren. Nein, das darfst du nicht ! Dichselbstdarfst duaufs 
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Spiel nicht setzen. Deine edle Natur, der Spiegel alles Schönen, darf nicht 
zerbrechen in dir. Du bist der Welt auch schuldig zu geben, was dir verklärt 
in höherer Gestalt erscheint und an deine Erhaltung besonders zu denken. 
Wenige sind wie du!» Wenn er es als ein doch nicht Abzuwendendes, ja 
fast Geschehenes beklagt : «Hätte ich mich zu deinen Füßen nach und nach 
zum Künstler bilden können, in Ruhe und Freiheit, ja ich glaube, ich wäre 
es schnell geworden, wonach in allem Leide mein Herz sich in Tränen und 
am hellen Tage, und oft mit schweigender Verzweiflung sehnt.» 

Als Unterströmung zu der bisher behandelten Dichterverklärung läßt 
sich schon seit der Zeit der schwäbischen Romantik eine Auffassung nach- 
weisen, die auf gänzlich anderen Voraussetzungen ruht. Ihr erster Vertei- 
diger ist Ludwig Uhland. Der Kampf, der im engeren Sinndeutschen 
Romantik gegen die ideale Ferne des Klassizismus setzt hier ein. In Uhlands 
«Singe, wem Gesang gegeben» ist er marktgängig geworden. Doch auch 
die Verbreiterung der geistigen Interessen als Folge des erwachenden bür- 
gerlichen Liberalismus hat einen Umschwung in der Wertung poetischer 
Tat veranlaßt. So konnte Heinrich Heine als letzten von den scharf ge- 
schnittenen Pfeilen seiner Zeitsatire den für unsere Untersuchung höchst 
bezeichnenden Epilog aussenden: «Enfant perdu». 

Seine Haltung ist auch hier in den intimsten Äußerungen über sich 
selber die durchaus problematische und schillernde: daß er nur einem tra- 
gischen Zwang folgte, wenn er seine Künstlerschaft in den Dienst einer 
verworrenen Welt gestellt hat, das ist die Enthüllung auch der voran- 
gehenden «Lamentationen». 

Sie erlischt. 
Der Vorhang fällt, das Stück ist aus, 
Und Herrn und Damen gehn nach Haus. 
Ob ihnen auch das Stück gefallen? 
Ich glaub’, ich hörte Beifall schallen. 


Ein hochverehrtes Publikum 
Beklatschte dankbar seinen Dichter... 


Aber diese Verse sind nicht nur die erschütternden Leidensdokumente 
eines Dichters, dem alle Gaben zur Wahrung des irdischen Gleichgewichts, 


wie die muntere Behäbigkeit eines Mörike, die heitere Frömmigkeit eines 
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Eichendorff, versagt blieben ; sie sind darüber hinaus repräsentativ für die 
Stellung des Dichters zur Zeit des aufblühenden Realismus. Er hat sich aller 
Abzeichen begeben, des Weisheitspiegels und der Priesterbinde wie der ro- 
mantischen Zauberrute, und ist der Bürger- und Volksfreund geworden, 
indem er sich zu seinem Wortführer macht. In einigen Dichtungen, die pro- 
saisch durchsichtig und daher als Kunstwerke trivial sind, und in einem 
männlich schönen Prosastück hat Ferdinand Freiligrath diese neue Kunst- 
theorie — wir können sie die realistische nennen — begründet. Seine Dar- 
legungen bilden eine denkwürdige Ergänzung zu Hebbels bahnbrechender 
Leistung. Diese bleibt außerhalb unseres Kreises, da sie nicht wie die Frei- 
ligrathsche vom künstlerischen Subjekt ausgeht, sondern das Werk 
in den Mittelpunkt stellt. 

Freiligraths Kunstlehre ist neben der Heinrich Heines von einzigartiger 
Beweiskraft, weil der Wendepunkt in ihm selber liegt. Den Gegensatz zwi- 
schen seiner Jugend- und Werdezeit, der romantischen, und seiner reifen 
Epoche, der realistischen, greifen denn auch die beiden erwähnten poeti- 
schen Zeugnisse auf: in einem Einst und jetzt das Gedicht «Guten Morgen»; 
in einem Wechsel von Rede und Gegenrede das zweite kürzere: «Antwort». 
Die «Totenhand» im Laachersee, das Symbol der älteren Schaffenszeit, muß 
dem «Rheinstrom» als dem Gleichnis des neu entdeckten Schaffensgesetzes 
weichen: 

<. . . Ging dem Morgen und dem Rhein entgegen, 
Ging entgegen aus der Nacht dem Tag. 

Ließ die Schatten dämmernder Gesichte 

Jubelnd fahren für die Wirklichkeit! — 

Der ganze männliche Freimut des Dichters, mit dem er für die neue als 
recht erkannte Auffassung eintritt, aber offenbart sich in seinem «Glaubens- 
bekenntnis», das er den Zeitgedichten des Jahres 1844 voranschickt. Seinen 
Kampf gegen die politische Reaktion verteidigt er darin mit den Worten: 
«Sie werden es erkennen, hoff’ ich, daß hier nur von einem F ortschreiten 
und einer Entwicklung die Rede sein kann, nicht aber von einem Übertritt, 
nicht von einem buhlerischen Fahnentausch, nicht von einem leichtfertigen 
Haschen nach etwas so Heiligem, wie die Liebe und Achtung eines Volkes 


es sind.» 
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Von diesem Zeitpunkt ab bis zum erwachenden Naturalismus!) läßt sich 
der gereimte Kommentar zu der politischen, der vaterländisch-historischen, 
der sozialen Tendenzdichtung in ungezählten Abschattungen verfolgen. Man 
muß die Gebefreudigkeit auch aller Unberufenen in diesen Jahrzehnten 
einem spät zu Gemeinsinn und zu nationalem Leben erwachten Volk zu- 
gut rechnen. Ob nicht gerade die bewußte Freigabe der Allerweltsdichtung, 
wie sie von jenen ersten Dichtern des politischen Liberalismus ausging, 
schuld ist an der Entartung des Künstlers zum Fanfarenbläser oder 
zum Herold der Volksbeglückung? (eine gewisse patriotische und soziale 
Reimerei verdient keine andere Bezeichnung). Genug, daß sie als Pseudo- 
kunst nach beiden Seiten, nach der kritisch-kommentatorischen wie nach 
der dichterisch-produktiven, noch vor dem ablaufenden Jahrhundert ent- 
larvt worden ist. 

In derjenigen Periode deutschen Kunstschaffens und deutscher Kunst- 
kritik, die als Rückwirkung gegen jene naturalistische Verflachung ein- 
setzte, stehen wir noch heute. Wenn der Ruf des jüngeren Freiligrath «der 
Dichter steht auf einer höheren Warte als auf den Zinnen der Partei» 
wieder laut wurde, wenn der deutsche Dichter selber seine künstlerischen 
Freibriefe für jedermann nicht mehr ausstellte, so ist es an erster Stelle 
dem Kreis um Stefan George um die «Blätter für die Kunst» zu danken. In 
Kritik und Produktion haben diese Dichter wiederum die Feier des Wortes 
herbeigeführt, es aus der Umklammerung platter Geschwätzigkeit und All- 
tagsrede gelöst, es auf die Höhe von Farbe, Klang und Form gehoben und 
dadurch den anderen künstlerischen Ausdrucksmitteln wiederum ange- 
glichen. Stefan George: «Das gedicht ist der höchste der endgültige aus- 
druck eines geschehens; nicht wiedergabe eines gedankens sondern einer 
stimmung. was in der Malerei wirkt ist verteilung, linie und farbe, in der 
dichtung: auswahl maß und klang... Mit ernst und heiligkeit der kunst 
nahen: das war dem ganzen uns vorangehenden dichtergeschlecht unbe- 
kannt. Keiner der ‚Epigonen’ .. . ist frei von der abstoßenden behäbigen 
bravheit und diesem rest von barbarentum, das von Goethe bis Nietzsche 
alle großen deutschen getadelt haben ... .». Dieselben Gedankengänge wie 


1) Vergl. auch Arno Holz: Phantasus. 


1066 


diese, den «Blättern für die Kunst» zugehörigen, durchziehen seine Preis- 
gesänge an die Großen der Menschheit: Dante, Goethe, Nietzsche, Böck- 
lin. «Im Goethe-Tag» verdammt er den läppischen Reliquiendienst mit ge- 
weihten Schatten. Die blöde Menge der Weimar-Besucher — «sie, die be- 
tasten um zu glauben» trifft er mit den Worten der Empörung: 


«Ihr nennt ihn euer und ihr dankt und jauchzt — 
Ihr freilich voll von allen seinen trieben 

Nur in den untren lagen wie des tiers — 

Und heute bellt allein des Volkes räude.... 
Doch ahnt ihr nicht, daß er der staub geworden 
Seit solcher Frist noch viel für euch verschließt 
Und daß an ihm dem strahlenden schon viel 
Verblichen ist, was ihr noch ewig nennt.» 


Unbemerkt von einer damals jugendlichen Künstlergeneration war schon 
ein anderer denselben Weg gegangen, dessen Schaffenstag eben in einen 
von Schwermut umschatteten Abend sich senkte, C. F. Meyer, der nicht wie 
jene, hingerissen von der Nietzscheschen Entdeckung des Adelsmenschen 
den sakralen Zauber der Kunst von neuem entdeckte, sondern der dabei 
allein dem Gesetz der eigenen aristokratischen Natur folgte. Bei ihm ist 
die Künstlerweihe eingeflochten vor allem in den Band seiner Gedichte, ja, 
sie bildet deren eigentliches Gerüst; die Symbole des Tempels und seines 
Wächters, der «Krypte» und ihrer Baumeister sind ebenso bezeichnend 
wie die Einkleidung seines Dichtertraums in die Glorie der großen Genien 
der Kunst: Michelangelo, Camoöns, Milton. Dies eine Entsprechung zu den 
Preisdichtungen Stefan Georges. 

Indem die größten künstlerischen Persönlichkeiten dem Schaffenden wie 
dem Genießenden durch den Künstler selbst wiederum zum Maßstab 
erhoben werden, ist auch eine Vertiefung in das Wesen der Kunst zurück- 
gewonnen, wie es schon einmal in der klassischen Zeit verkündet wurde. 

Und mit der idealisierenden Kraft, die den schöpferischen Menschen aus- 
zeichnet, ist auch de TragikdesKünstlertumsnoch einmal ent- 
deckt worden, auch in den beiden Formen, wie wir sie aus klassisch-roman- 
tischer Zeit aufwiesen. Die eine liegt in der Isolierung des Künstlers gegen- 
über dem unschöpferischen Menschen, in seiner Abtrennung vom gewöhn- 
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lichen Menschenlos, in seinem Sapphoschicksal. Nicht spöttisch überlegen 
wie in Goethes «Adler und Taube», sondern anklingend an seine Elegie 
«an Lottchen» begegnet uns das Motiv des tragisch Einsamen einmal bei 
Stefan George: 

«Lang zog ich auf und ab dieselben küsten 

Von stolzen städten eine perlenschnur. 

Hier oder dort den hochzeittisch zu rüsten 

Ein fremdling geht hinaus zur flur... 

Wir fühlen, diese Dichterklage taucht aus einer anderen Sphäre empor 
als die ältere ; sie wird nicht als Titanenleid gefaßt, sondern unpathetischer, 
schlichter. Es ist die Entsagung das strenge Gesetz, dem sich der Künst- 
ler unterworfen sieht; ein klassisches Zeugnis dieser Auffassung bedeutet 
das Georgesche Gedicht «Im Park»: 

Die Spannung zwischen dem begeistertenunddemerdgebun- 
denen Menschen ist unserem Zeitalter am geläufigsten geworden als der 
GegensatzvonDichterundBürger. Thomas Mann hat diesem Künst- 
lerleid— es ist sein eigenes—die klassische Form im Tonio Kröger gegeben, 
der sich umsonst nach den «Wonnen der Gewöhnlichkeit» sehnt. Der 
verhaltenen, im Seelenraum des Künstlers verfließenden Tragik bei 
Thomas Mann steht eine mehr nach außen verlegte bei Her- 
mann Hesse gegenüber. Diese greifbarere Gestaltung, im ı. Ka- 
pitel der «Wanderungen», in dem «Gespräch über die Neutöner» (im «Blick 
ins Chaos») — ist bedingt in einer künstlerisch-menschlichen Krisis seines 
Lebens, ähnlich der von Ferdinand Freiligrath. Wie diesen der Vormärz, 
so hat ihn das Kriegserlebnis von 1914 aus der Bahn des zünftigen Dichters 
und Menschen geschleudert, um ihn zum Künder revolutionärer Ideen zu 
machen. Nach dem Aufschwung jener Jahre, dem wir seinen «Demian» 
verdanken, scheint sein Werk wieder in trägeren Strömungen zu treiben. 
In diesem Dichterleben mit der schnellen Flucht aus dem tragischen Augen- 
blick in den Hafen einer friedlichen Kleinkunst liegt etwas Typisches für 
den Künstler unserer Epoche; es ist mancher deutsche Dichter verstummt, 
der für den Freimut seines Liedes den Steckbrief des Geächteten entgegen- 
nehmen mußte. Als Tragik der Halbheit versucht Hermann Hesse selber 
in seinem jüngsten Roman «Der Steppenwolf» das Zweiseelentum der 
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Talentvollen, die sich dennoch nicht zur Größe des Unbedingten durchzu- 
ringen vermögen, zu fassen; wie sein Held Harry Haller zwischen Trieb- 
leben und Geistigkeit schwankt, so wird er zwischen der bürgerlichen und 
der idealen Welt zur eigenen Qual hin- und hergerissen. — 

Anders als in Stefan Georges halb geflüstertem Klagelied, anders als in 
Thomas Manns leis resignierender Künstlerbeichte, stärker und eindring- 
licher als in Hermann Hesses Bekenntnissen trifft uns ein Schmerzenslaut 
der Einsamkeit aus Frank Wedekinds Dichtung. Ihm hat sich das 
Thema des unbeheimateten und unverstandenen Künstlers zu einem größe- 
ren Werk zusammengeschlossen, zu seiner Künsterbeichte «König Ni- 
colos.!) Der Abstand zwischen dem außerordentlichen Menschen und der 
Menge wächst hier zur Passion seiner ewigen Verkennung. In neun Bildern 
einer dramatischen Allegorie entrollt sich das Schicksal des Helden; «ein 
König, wie zu Dutzend Malen schon er hoffnungslos gekämpft um seinen 
Thron» (Prolog), wir sehen ihn zwischen Nebenbuhler und Verleumder, 
zwischen Richter und Oberrichter, zwischen Kerkermeister und Ausbeuter 
einen Marterweg gehen. Und in dem großartigen Sarkasmus seiner Reden 
und Selbstgespräche schwingen sich seine Leidensstationen zu wahrhafter 
Gleichniskraft empor. In dem Monolog «Ich bin der Herrscher hier in 
diesem Lande» umschließt die nächtlich düstere Szene Hochgericht eines 
der packendsten künstlerischen Bekenntnisse, die zur Aufhellung unserer 
Frage überhaupt aufzusuchen wären. 

Die Wirkung der Königsparodie des «Charakterkomikers» Nicolo wird 
nur überboten von diesem schmerzdurchglühten Spiel im Spiel zwischen 
Vater und Kind, will sagen, zwischen dem Künstler und seinem Genius, der 
ihm inmitten der so «teuren Gemeinschaft» von Häschern und Henkern 
Tröster und Schutzengel ist, der ihn aus der Umstrickung der eigenen Lüste 
und Triebe zum Guten erlöst: «Dein Dämon, bin Dein Traum, erwach aus 
meinem Bann, zu höherem Streben geläutert Dich vom Lager zu erheben.» 
Ein früh gefurchtes Antlitz unter der Schellenkappe, erschlaffte Hände, 


1) Diese Dichtung, wie die dramatische von W. v. Scholz (S. 27 ff.) werden der 
Betrachtung trotz ihrer abweichenden Stilform einbezogen, weil sie ihrem Wesen 
nach lyrische, d. h. Bekenntnisdichtung im engeren Sinne, sind. — 
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denen der Narrenstab entsinkt, und das Wort des Sterbenden : «Soll ich der 
Allmacht Spuren tiefer ergründet haben als je ein Mensch um schließlich als 
wahnwitzig zu gelten?», in dieser Schlußszene rundet sich das Wede- 
kindsche Schauspiel von 1901 zu einer der eigenartigsten Variationen unse- 
res Themas. War es nicht Goethe, der es in den «Weissagungen des Bakis» 
zum erstenmal mit schmerzlich ironischen Tönen aufklingen läßt: 
«Ist vielleicht nur die Welt ein Kerker? und frei ist 
Wohl der Tolle, der sich Ketten zu Kränzen erkiest ?> 

Wie ihn seine Besessenheit in den Konflikt zwischen Ich und Welt treibt, 
so erlebt der schöpferische Mensch sein Daimonion quälender und furcht- 
barer im Widerstreit gegen die eigene, tiefergelagerte, gegen die irdische 
Existenz. Auch in dieser tragischen Spannung — sie trat uns in der 
romantischen Bekenntnisdichtung am klarsten entgegen — wird schöpfe- 
risches Leben in der Gegenwart von neuem begriffen. In einigen an jene 
große Elegie der Droste gemahnenden lyrischen Strophen und unter dem 
gleichen Titel «Der Dichter» spricht eine Dichterin der Gegenwart Ina 
Seidel von ihren schmerzlich erhellten Schaffensstunden: 

Warum mußt du mich verdammen 

Und was schlägst du mich so schwer! 

Träume und Gesichte flammen 

Unablässig um mich her. 

In die Stätte sink ich nieder 

Ungesehen, nebelgleich, 

Allerbarmer, mach mich wieder 

Meinen blinden Brüdern gleich! ... .t) 

Gewiß bleibt das Gedicht an aufwühlender Gewalt hinter der erha- 
benen Dichterklage der Droste zurück; für unseren Zusammenhang 
wird es wesentlich in der besonderen Durchführung des Themas und in 
seiner Phraseologie. Sie ist höchst bezeichnend. Die Drostesche Elegie 
beruht auf dem mit wenigen Strichen veranschaulichten Dualismus der 
beiden Reiche; die dämonisch erfüllte und darum entsagungsreiche Welt 
des Auserwählten wird gekennzeichnet um des Kontrastes willen zur rea- 


len und genußfrohen des Durchschnittsmenschen, an ihn, den Unfühlenden, 


1) Ina Seidel: «Weltinnigkeit», S. 116. 
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wendet sich das Gedicht als ein Weckruf (Ihr, die beim frohen Mahle 
lacht . .). Das Thema der jüngeren Dichterin ist nicht der Gegensatz der 
beiden Welten, sondern die Durchleuchtung der einen, der dunklen, 
dämonischen, nicht so sehr der schlichten Mitempfindung wie der Sugge- 
stibilität, der Einfühlung in künstlerisches Erleben gewärtig. Darin liegt 
das Typische einer Bekenntnisdichtung wie der Seidelschen. Wenn noch 
der Romantiker und Spätromantiker nur bis zur geheimnisvollen Pforte 
des Schaffensreichs sich wagt, so bricht der Dichter dieser Generation in 
verschlossene Bezirke ein. Er begreift sein Dichten bewußt als ein H e11- 
sehertum. Und dies nicht ohne Genugtuung. Mit anderen Worten: der 
tragische Klang im Lied des dämonisch getriebenen Künstlers, wie er noch 
die Kassandraklage der Seidel durchzieht, weicht dem Jubelton über das 
Geschenk seiner Erleuchtung. Es ist ein anderer Zeitgeist, der hier ins Recht 
tritt; und indem er auf kritischem Gebiet eine neue und psychologisch ver- 
feinerte Dichtertheorie bedingt, trägt er eine andere und vormals kaum 
gehörte Bekenntnisdichtung mit empor. In der Abhandlung von Hugo von 
Hofmannsthal «Der Dichter und diese Zeit» (1907) stehen diese Worte: 
«Denn ihm sind Menschen und Dinge und Gedanken und Träume völlig 
eins; er kennt nur Erscheinungen, die vor ihm auftauchen, und an denen 
er leidet und leidend sich beglückt. Er sieht und fühlt; sein Erkennen hat 
die Betonung des Fühlens, sein Fühlen die Scharfsichtigkeit des Erken- 
nens. Er kann nichts auslassen. Keinem Wesen, keinem Ding, keinem Phan- 
tom, keiner Spukgeburt eines menschlichen Hirns darf er seine Augen ver- 
schließen. Es ist, als hätten seine Augen keine Lider.» 

Wenn Hofmannsthal den Dichter den «Zuseher, den versteckten Ge- 
nossen, den lautlosen Bruder aller Dinge, den Schattenbeschwörer ohne 
Maß» nennt, begegnet er sich mit einem Dichter, den man als den Fort- 
setzer und Vollender jener um die Jahrhundertwende aufkommenden 
psychologischen Theorien ansprechen kann. Es ist Wilhelm von 
Scholz. Wenn er den schöpferischen Akt bis in das Seelenmystische, 
die vita occulta, verfolgt, so setzt er an Stelle der älteren Lehre von der 
Einfühlung die von der hellseherischen Kraft des Dichters. «Es ist mir 
immer wieder beim Schreiben, als ob ich nicht bilde, gestalte, sondern 


erhelle, enthülle! Als ob ein Wirkliches in meinen Geist hinein- 
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drängt; und als ob meine Arbeit nur sei, es herauszuschälen, es zu er- 
lösen.» Das sind Kernsätze aus dem Bekennerdrama des Dichters 
«Der Wettlauf mit dem Schatten». Indem er sich als der große Ge- 
stalter auf die Welt des Hintersinnigen, des webend Ungeformten wirft, 
um es zum Dasein zu erlösen, wird seine Künstlerschaft Übermenschen- 
tum. Und in dem Maße, wie er aus Dunkelheiten zu den höheren Ebenen 
eines nie gelebten, im empirischen Sinne ungeschehenen Lebens empor- 
dringt, wird er der Gebieter über Schein und Sein, über Traum und Wirk- 
lichkeit; auf eine geheimnisvolle Vertauschung beider gründet sich seine 
seelische Existenz. 

Es ist sein unstillbarer Lebens- und Liebesdurst, der — die Bewußtseins- 
enge des gewöhnlichen, in Blindheit verharrenden Menschen durchbre- 
chend — ihn in Schaffensakte drängt, die sich nur im Symbol einer 
Namengebung (Der Wettlauf mit dem Schatten) andeuten lassen. «Sind 
Sie mehr als eine Gestalt meines Traums, die aus mir vor mich hintritt? 
Erlöschen Sie nicht mit meinem Erwachen? Was wissen Sie von meinen 
Gefühlen? Gibt es nicht selbst Götter, die leiden wollen, um der Kreatur 
gleich zu sein? Und kann nicht auch ein armer Mensch das Leiden suchen, 
um die ganze Süßigkeit des Seins und der Liebe zu fühlen ?» 

In dieser Auffassung seines Berufs, der vom eigenen seelischen Zen- 
trum aus gesehen, als ein Leidend-Genießen sich darstellt, trifft er sich 
aufs genaueste mit Hugo von Hofmannsthal als dem Vertreter einer äl- 
teren Dichtergeneration. 

Nicht in der neuesten Tiefenpsychologie, die zu den letzten seelischen 
Phänomenen des geisterfüllten Menschen vorzudringen meint, sondern in 
der religiösen Sphäre sucht ein anderer lebender Dichter, Ernst Lissauer, 
das Geheimnis poetischer Sendung. Von der eigentümlichen Passivität, 
diesem allem Willentlichen entzogenen Gelebt-Werden des genialen Men- 
schen ausgehend, wählt er für die Genien der Menschheit den einzig zu- 
reichenden Namen «die Söhne Gottes». 


«Warum hast du manche bestellt 

Daß sie Menschen aus dem Steine schlagen? 
Warum befahlst du einigen, sich auszusagen, 
Daß sie vermehren Welt zu Welt? 
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Das ist eines der bezeichnendsten Stücke von den Psalmen, Hymnen, 
Sagen, Predigten, Gesichten, die — zwischen 1911 und 1918 entstanden — 
unter dem Titel «Die ewigen Pfingsten» veröffentlicht wurden. Neben Bach 
und Goethe, Beethoven und Bruckner sind sie auch den Männern der Tat, 
Luther, Münzer, Savonarola, geweiht. Der schaffende Mensch ein Glied 
nur des Alls, eines geistdurchfluteten Alls, Wind und Wolke, Strom und 
Gebirge «uralt gefreundet» und verschwistert, Gottgeist klingend und sin- 
gend in den Stunden der Eingebung, und so im Strahlenkranz einherschrei- 
tend, wie lohende Flamme den andern, den Unbegnadeten die Himmel öff- 
nend. Es ist der Mythos des schöpferischen Daseins, den hier ein Dichter 
zu formen unternimmt. Der Schlußakkord des Buches der «Pfingstpsalm» 
nennt den Gott, von dem er zeugen will: 

«Du Gott der Pfingstlichen, der lohenden Umlohten, 
Der du mit ihren Stimmen selbst dich benedeist, 
Apostelgott, du Gott der Boten, 
Du Sender der Gewalt, Geist Geist !> 
Es ist das prophetische Außersichsein, die schöpferische Verzückung, der 
wir hier ein erstes Mal begegnen. 
Seine Verse erinnern in der Kraft der Ausmalung schöpferischer Ekstase 
an manche der einschlägigen Dichtungen von Stefan George. 
Im Eingehen in erdentrückte heilige Bezirke vollzieht sich das Schaffens- 
wunder bei beiden Dichtern; ein wunschloses Seligsein, ein «rausch der 
weihe» ist es dem einen, ein Erschauern vor der Großheit Gottes dem 
andern. Den Versen «ich fühle, wie ich über letzter wolke . . .» entspricht 
der «Anruf» Lissauers, der gleichsam als Schlüsselzeichen dem Bande 
seiner Künstlerdichtungen vorangesetzt ist. 
«Stürze nieder auf mich, den ich singe du schöpfender Geist, 
Daß ich dich töne mit kündender Stimme, du brausender Geist! 
Fahre über mich hin, daß mein Haupt in Gesichten erschallt, 
Daß ich von dir sause wie von dem Winde der Wald.» 
Und diese Verse umschließen ein letztes Geheimnis der beiden Dichter- 
persönlichkeiten ; der eine, Stefan George, als schaffender Mensch der Grö- 
Bere, entspannt, — in Maß und Klang, im Lied selber sich erlösend ; der 
andere die Qual des Unerlösten tragend ; in den Spannungen und Ballungen 
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dieser wuchtenden Versgebilde liegt etwas von dem gepreßten Angstruf 
eines Stammelnden. Doch nicht immer hinterläßt Lissauer das Gefühl, als 
ob er der großen Gebärde, die sein hoher Künstlertraum ihm abnötigt, 
nicht völlig gebiete; so wenn er in schlichter Erzählung einmal das ältere 
Motiv von der Vereinsamung und Anfeindung des genialen Menschen 
aufgreift; es ist das letzte des Zyklus «Pfingsten», die Künstlerlegende von 
Homer: «Die Händler». Der Schwarm der Händler, feilschend, keifend, 
Masse: hämisch, brutal; zwischen ihnen schreitend der blinde Sänger, 
wankend am Stabe, unachtend ihrer Stichelreden und selbst ihres tätlichen 
Angriffs. Da geschieht das Wunder, — himmlische Helfer sind auf einmal 
um ihn, und Adel und Hoheit sind aus der Umschlingung der Meute 
gerettet: 

«Siehe, ein Strahlen glimmt, dem Greise zur Rechten, zur Linken, 

Breit wölbt sich ein Schild, steil stemmt sich ein Schwert, 

Vor ihm, hinter ihm Harnischblinken, 

Vier Männer ragen um ihn, von Haupt zu Füßen bewehrt. 

Lautlos wehen die Schneiden und nicht vom Blute gerötet..... 

Händlergeist, so geschwätzig wie gehässig und königliches Bettlertum, 

so stumm versunken wie kindergläubig — aus dieser Antithese heraus 
wächst auch das jüngste und eigentlich gegenwärtige Preislied der Kunst, 
das den Namen Franz Werfelträgt. Er ist wie Stefan George der pro- 
phetische Wäger und Warner und sein letzter Gedichtband mit dem be- 
zeichnenden Titel «Der Gerichtstag» zeigt für das gesuchte Thema eine 
überraschende Verwandtschaft mit jenem. Man halte neben den Goethe- 
Tag, Böcklin, Nietzsche, die tote Stadt, den Antichrist, das Zeit-Gedicht 
in Stefan Georges Siebentem Ring die Kette der wundervollen Künstler- 
dichtungen aus dem Werfelschen Band von 1923, um hier wie dort im 
Dichter den hohen Gegner eines kleinen und gottverlassenen Geschlech- 
tes zu erkennen, das groß nur im Erklügeln und Errechnen, im Zerreden 
und Zerklauben ist. Wie die Bürger der «toten Stadt» wegen ihrer Raff- 
gier Verworfene sind, so muß auch dem Werfelschen Menschen Zweck- 
bewußtheit und Böswilligkeit zum Fluch werden, den allein der Aufblick 


zu jenen höheren Menschen von ihm zu nehmen vermag: 
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«Die Welt ist leer, weil sie von dir so voll ist! 

So lebst du ohne Gnade. 

Doch willst du wissen 

Geheimnis der Größe, Geheimnis der Genien? 

Lebe aus Gottes Hand!» 
Daneben steht wie die gewaltige Bußpredigt zu demselben Thema das Ge- 
dicht «Die Meister» ; sie gilt den Tausendtoren, den Auseinandersprechern, 
den aufgeblasenen Babeltürmern und sie gipfelt in den Versen: 


«Aller Schlaf ist Babel und Vielfalt, 

Aber Erweckung ist Einfalt !> 
Der Sang von den zwei Welten, der hohen, beseelten und der gemeinen, 
unschöpferischen, aber wandelt sich in der Hinwendung auf den schaffen- 
den Genius zur Künstlerklage. In dem Werfelschen Lied «Mein eigner 
Henker bin ich» dringt sie in Tönen zu uns, die an die grandiose Resig- 
nation des gestürzten Königs und Narren bei Wedekind aufs deutlichste 
erinnern. 

«Leicht hat das Leben, wer stimmlos ist. 


Aber die bösen Ohren der Unsingenden 
Ersehnen wollüstig, daß falsch singt, wer singt. 


Doch sie bilden im Gesamtwerk des Dichters nur die einzelnen und ver- 
lorenen Klänge, seine Bekenntnisdichtung steht auch darin der von Stefan 
George näher als etwa der Wedekindschen, daß sie letzten Endes in der 
großen Bejahung der eigenen Sendung ruht, in der frommen Hingabe 
dem hohen Auftrag genüber. Und so ist es nicht ein fruchtloses Trauer- 
lied über Verfemung und Verleugnung, sondern es sind die «Gebete» eines 
Demütigen und Hingegebenen, die man als Kern und Mitte seines künst- 
lerischen Vermächtnisses zu fassen hätte: «Mach mich wachsen zu deinem 
Wort, der du die Seher zu deiner Blindheit erhoben hast», — «Herr, sehr 
wenig ist, was ich dir gab, deine Flamm ist klein in mir gelungen» — 
«Nur das schwarze Würgen in der Kehle, manchmal Tränen war dein 
Preis», — «Ich Heimat- Höllen- Himmelloser, mein Haus aufbauend auf 
zufälligen und flüchtigen Gesängen», — diese geflüsterten Bitten und An- 
rufungen gemahnen wieder an die erste Goethesche Jugendklage in Künst- 
lers Abendlied. Und weil für Franz Werfel das Geheimnis aller Schöpfung 
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Liebe ist, sehen wir bei ihm alle bitteren und weltschmerzlichen Regungen 
immer wieder überdeckt von dieser als «heilig» gefühlten Verpflichtung, 
diesem inbrünstigen Ringen um ein Künstlertum, das einer entgötterten 
Welt wiederum den Weg weise zu jenem allumfassenden Urgrund des 
Sein. Nach dem Grade der Versenkung der einfältig-schweigenden in 
eine alliebende Welt, die noch das «schlammigste Antlitzy mit dem «Gott- 
licht seiner Entfaltung» ausstrahlt, mißt Werfel immer von neuem die 
eigene Künstlerschaft wie die Sendung aller, die er Dichter nennt. In die- 
sem Sinne verbindet er sich den Schaffenden seiner Zeit in dem Gelübde 
der Ehrfurcht: 

«Ich komme, ihr Heiligen, 

In eueren schallenden Morgen, 

Wo geistiger Stern noch weht.» ... 

Als einen Heilsweg begreift auch Stefan George, der große Bahnbrecher 
dieser letzten Epoche, begreift auch Ernst Lissauer den dichterischen Auf- 
trag; von den «niederen zu den edlen» führt der des erstgenannten, von 
den Unerweckten zu den Begeisterten der Weg Lissauers, von den Lieb- 
losen zu den Liebenden der von Franz Werfel. Nicht nur weil seine poeti- 
sche Sendung am klarsten in die letzten Jahrzehnte, d. h. in die Mitte einer 
von Haß und Jammer verstörten Welt trifft, kann sie als die stärkere und 
volkstümlichere gelten, sondern ihr Vortrag als solcher muß den größeren 
Nachhall wecken, da er dem Lebensgefühl dieser Generation als ein neuer 
und voraussetzungsloser entspricht. Die barocke Manier Lissauers, die 
strenge Formwelt Stefan Georges, sie wirken auf den schlichten Hörer 
wie Verschalung und Verkleidung; nur der ästhetisch geschulte Mensch 
vermag ohne weiteres zum Kern ihrer Dichtung vorzudringen; sie wer- 
den so wenig wie das Werk von Mörike oder von C. F. Meyer Gemein- 
gut werden. 

Es sind, wie angedeutet wurde, bestimmte für das ganze Zeitalter wesent- 
liche Gedankenreihen, die sich von den erwähnten Bekenntnisdichtungen 
wie ein gemeinsamer Untergrund ablösen lassen. Man könnte sie verankern 
in einem der Hauptsätze der früher erwähnten Schrift von Hofmannsthal, 
der von der Leidenschaft der Dichter «zum Ganzen, das sie insich 
tragen» spricht. Vermöge dieses seines auf Totalität gerichteten Stre- 
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bens wird der Dichter wie Wilhelm von Scholz der Gestalter eines ohne 
ihn ungehobenen chaotischen Lebens, wird er wie Ernst Lissauer der Mitt- 
ler eines ohne ihn entgeisteten, gottlosen Daseins, wird er wie Stefan 
George der Seher und Wäger eines ohne ihn unwesentlichen, im Vegetieren 
sich erschöpfenden Lebens; wird er endlich wie Franz Werfel der brüder- 
lich Umfangende eines ohne ihn feindlich zerriebenen und liebeleeren Da- 
seins. Die Welt als ein Ganzes und Ungeteiltes, sinnvoll Gefügtes wird 
zurückerobert und in ihr der Mensch, der Mikrokosmos; er auch nach sei- 
nem Wesen begriffen, d. h., «daß er Gottes ist und eine Seele hat, daß sie 
sein Mittelpunkt, sein einziges Wesen ist und alles andere nur Last, die sie 
niederzieht, und das Netz in das sie eingefangen sein muß, um auf der 
Erde zu sein ; letzter Sinn aller Kunst, dem Menschen vorzuführen, wie alle 
Wirklichkeit nur Schein ist und hinschwindet vor dem wahren menschlichen 
Dasein» (Paul Kornfeld). 


Der Dichter ist demnach der Träger einer kosmisch begriffenen 
Seinsordnung, ihr eingegliedert mit dem Auftrag, sie überall da zu ver- 
teidigen, wo sie durch den unseligen «Zwielichtgeist» dieser Zeit bedroht 
wird: in ihrer unter der Überspannung des Daseinskampfes hereinbrechen- 
den sozialen und politischen Zerrissenheit, in ihrer kulturellen Zersplitte- 
rung und Geistentfremdung, die aus der Hybris eines verstandesmäßig und 
technisch bezwungenen Zeitalters mit Notwendigkeit wächst. Indem sie der 
Lebensverworrenheit das Ureine der Welt, ihre nichts als Einheit duldende 
Wesenheit entgegenhält, wird Kunst zur Heilsbotschaft. 


Der als P ro ph etie empfundene Dichterberuf dieser jüngsten Epoche 
liegt aber nicht allein jenseits der Betriebsamkeit und forensischen Ge- 
schäftigkeit des naturalistischen Dichters; er ist gleichermaßen abzugren- 
zen gegen das Dichteramt der Romantik. Wie dieses getragen von der 
Dämonie des schaffenden Menschen, steigt er dennoch aus anderen Tiefen 
auf. Die Mission des romantischen Dichters — wir sahen es — entstammt 
dem Reich des Zauberhaften und Wunderbaren und wird von hier aus zum 
Selbstzweck gesetzt. Daher auch treten Kunst und Leben als der unver- 
einbare Gegensatz auseinander; daher auch ist das Lebensgefühl des Ro- 


mantikers von Selbstgenuß und leisem Schwärmertum nicht völlig frei, 


1077 


liegt es nicht durchweg auf der Linie des mantisch erhobenen Daseins der 
Kleist und Hölderlin. 

Anders das Dichtertum der Gegenwart: der Zwiespalt von Kunst und 
Leben ist aufgehoben ; vielmehr ist der schaffende Mensch der lebendigste 
Träger des Lebens und zwar eines kämpferisch gefühlten Lebens. Und 
eben hier wird die Polspannung zu dem beschaulicheren Sehertum des Ro- 
mantikers spürbar. Es liegt zwischen beiden der Abstand eines Jahrhun- 
derts, des Jahrhunderts, das bis zu der Völkerkatastrophe dieser letzten 
fünfzehn Jahre eine seelisch-menschliche Krisis ohnegleichen heraufgeführt 
hat. Wer nicht verwest, sondern lebt, wird sich ihr beugen. Es kann sich ihr 
kein wahrhaftiger Mensch entziehen. Auch nicht der Schmerzlich-Begna- 
dete unter den Menschen, der Dichter. Nicht länger ist ihm Kunst die 
ästhetische Angelegenheit; seine Schauenskräfte verpflichten ihn tiefer. 
Er hat den Wahr- und Weisheitsspruch seiner Zeit zu geben. 

Als ein Wahrheitssuchen im Goetheschen Sinne, auch ein visionär be- 
stimmtes, hat von den Künstlern dieses jüngsten Zeitabschnittes zuerst 
Friedrich Nietzsche das Amt des Dichters ausgelegt. Mit den Geißelhieben 
seiner Spottgesänge («Dichters Berufung» und «Rimus remedium») trifft 
er darum die Falschmünzer und Wortemacher unter den Dichtern ; in der 
brennenden Trauer und Empörung seiner «Zarathustrareden» wendet er 
sich darum im besonderen «den Dichtern» zu, sie an ihre Verlogenheit und 
Halbheit, vor allem aber an ihre Eitelkeit zu erinnern: Ich wurde der Dich- 
ter müde, der alten und der neuen: Oberfläche sind sie mir alle und seichte 
Meere.» «Zuschauer will der Geist des Dichters: solltens auch Büffel 
sein!» Und am Schlusse dennoch ein Ausblick der Hoffnung: «Verwan- 
delt sah ich schon die Dichter und gegen sich selber den Blick gerichtet. 
Büßer des Geistes sah ich kommen: die wuchsen aus ihnen.» Über die 
neue Geisteshaltung, die dieses hymnische Künstlertum im Gegensatz zu 
jenem billigen, älteren voraussetzt, hat sich Nietzsche nur tastend äußern 
können; er sprach hier von dem «Übergewicht der selteneren und neuen 
Zustände der Seele über die normalen» — «für diese noch ungefaßten und 
oft kaum faßbaren Zustände suche ich Zeichen; es scheint mir, daß ich 
darin eine Empfindsamkeit habe... .». Mit diesen Worten verteidigt er sich 
in einem Brief von 1888 an Spitteler gegen eine verständnislose Kritik des- 
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selben. Er tadelt an ihm, daß er sich fast ganz auf das «Formale» be- 
schränke, daß er die «Leidenschaft, die Katastrophe, die Bewegung gegen 
ein Ziel» ganz beiseite lasse. Ein Lied von «tiefer, tiefer Ewigkeit, ein 
trunkenes Lied» ist es allein, das Nietzsche des Dichters würdig erachtete! 
Und wenn in irgendeiner Einzelfrage, so hat sich die Kraft der Vorahnung, 
die sich der Dichterphilosoph selber zusprach, bewährt in seinem Traum 
von dionysischer Kunst: in der Dichtung der George und Rilke, der Lis- 
sauer und Werfel schwebt etwas von seiner Erfüllung. Auch heute, nach 
vierzig Jahren gibt es eine Kritik, die der jungen Dichtergeneration mit 
derselben Einseitigkeit begegnet wie sie Nietzsche in jenem Spittelerbrief 
zurückweist. Man sollte sie gründlicher verstehen lernen. Sie fassen ihre 
Kunst im Sinne der religiösen Sendung; d. h. sie dienen in einer Zeit, die 
vom Fluche der Mechanisierung bedroht ist, dem Menscheninsei- 
ner Jenseitsverflechtung. 


x * 


ARNO NADEL, DEM DICHTER „DES TONS“ 
VON SIEGFRIED VON DER TRENCK 


Warum der Ton sich selber übertönt ? 
Weil ihn der Gott ins Leuchtende verschönt. 


Reinheit und Echtheit scheuen kein Gericht. 
Hoch über allem Richten steht das Licht. 


Seele aus Licht hob Licht aus Seelengrund 
und ließ es klingen. Und du bist ihr Mund. 
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GEDICHTE 
VON DETMAR HEINRICH SARNETZKI 


DAS KLEINE WEISSE HAUS 
Von meinen Träumen ist das Haus umblüht. 
Das kleine weiße Haus, in das der Mai 
Herbselig goldne Offenbarung glüht. 


Hier tönte meines Lebens erster Schrei. 


Eng stehn die Kammern ; tief bedrückt das Dach 
Der schwachen Mauern windverbogne Not. 

Ein gelber Falter stürzt dem andern nach, 

Wo einer Rose dunkles Feuer loht. 


Sie trinken sich todfremder Lüste voll 

Und wiegen sich im wellenschweren Duft. 

Oh, daß mein Wesen hier zur Knospe quoll — 
Das heute nach den frühsten Tagen ruft... 


Ich steige aus dem Boden grad hervor 

Mit blinden Augen und gedankenlos — 

Zum Himmel hebt sich Haus und Dach empor, 
Und meine Wohnung ist der Mutterschoß. 


Und wie das Licht ins Tor der Seele springt, 
Fremd noch und fern und doch an Leben reich, 
Der Sang der Erde an die Sinne klingt 


Wie Muschelhauch am Meer, verschwommen-weich — 


Und stärker wird, daß es den Geist erfüllt, 
Die Seele sättigt, daß sie wächst und schwillt, 
Sich täglich mehr der Leib der Welt enthüllt 


Und neu Erkennen altes Sehnen stillt: 
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Steigt langsam nieder aus Unwirklichkeit 

Und Traum der blinden Sinne Haus und Dach 

Und Garten. Wachsend-wilde, dunkle Zeit — 

O Glück der Dämmrung! — warum ward ich wach! 


* 


HERBST 
Herbst, goldner Herbst ! — Wehrschmied und Jahrverwalter, 
Mannstolz und sehnenstark und kraftgeschwellt ! 
Feurigen Auges mustert er die Welt, 
Kein Hängekopf, kein Wind- und Nebelspalter. 


Blas, Flamme, an ! — Rausch auf, glühroter Psalter ! 
Dies Leben ist auf festen Grund gestellt. 

Besitz ist, was er fest in Händen hält, 

Reifendem ist er Sammler und Erhalter. 


Vom Ambos, der den Fleiß des Meisters kündet, 
Reißt er ein Glas, gefüllt mit gelbem Wein, 
In dem die Sonne sprühend sich entzündet. 


Hochauf den Arm! Bestrahlt von Glut und Schein: 
Ein Mann, die Tat, das Werk, erdkraftverbündet 
Will er lebendige Erfüllung sein. 


x 


KINDERSEELEN GEHN IN FRÜHLINGSGÄRTEN... 
Kinderseelen gehn in Frühlingsgärten, 
Denen Sonnen in die Kelche schäumen, 
Die mit scheuem Staunen tagwärts träumen, 
Unberührt von Erdenleides Härten. 
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Ob sie gehn auch oftbegangne Fährten, 
Ihnen wächst das Land aus Weltenträumen;; 
Tage leuchten hell, die sie versäumen 


Und verstreun, als ob sie ewig währten. 


Und ihr Schritt ist unbewußtes Schreiten, 
Und ihr Schaun ein flügelleichtes Gleiten, 
Bis ein Sturmwind sie ins Leben trägt, 


Nebelbann die bunten Beete schlägt: 
Harren dann, ob in des Herzens Gründen 
Neue Frühlingsgärten sich entzünden. 


* 


DER TEMPEL DER MENSCHHEIT 
Stein wird auf Stein gefügt: der Menschheit Bau, 
Ein Tempel mit gedehnten Pfeilerhallen, 
Durch das Geschlechter, Völker staunend wallen — 
Die Wölbung wächst, der Turm empor ins Blau — 


Und enger rückt die Welt zu stiller Schau, 
Bis Meere schrumpfen, Städte stumm zerfallen, 
Zeitfernen sich zur winzigen Kugel ballen, 
Am Erdenrand ein blanker Tropfen Tau. 


Doch bleibt die Sternentiefe unerreichbar 
Wie Gottes Geist im wunderselgen All, 
Wir stehn unlösbar in der Erde Haft — 


Was ist dem ewigen Weltenbau vergleichbar! 
In allem Werkeltand und Jahresfall 
Ragt schweigend auf gebundne Menschenkraft. 
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU 
NEUE GOETHELITERATUR 


NACH einer langen Pause haben es jetzt 
zwei Gelehrte wieder gewagt, Goethes 
Leben, Werk und Persönlichkeit insge- 
samt darzustellen. Das Überraschende ist, 
daß dem Philosophen und Germanisten 
F. A. Hohenstein, der Goethe unter dem 
Bild «der Pyramide» (Wolfgang Jess 
Verlag, Dresden) vor allem philoso- 
phisch-geistig gestaltet, wie auch dem 
Mediziner, Arzt und Sexualwissenschaft- 
ler Felix A. Theilhaber, der Goethe 
unter dem Aspekt von «Sexus und Eros» 
gleichsam als einen Patienten mit er- 
barmungslosem Erkenntniswillen unter- 
sucht (Horenverlag, Berlin-Grunewald), 
der vom Dämon des Eros und Sexus be- 
stimmte Goethe Thema war. Es scheint, 
daß die Wandlung der Menschheit zur 
Bejahung des Körperlebens im letzten 
Generationsraum auch hier eine neue für 
den Geistigen wie den Körperlichen gül- 
tige Einstellung geboren hat. Hohenstein 
fußt auf Goethes Wort vom 20. Septem- 
ber 1780, in dem Goethe von der Begierde 
spricht, die Pyramide seines Daseins, 
«deren Basis mir angegeben und gegrün- 
det ist, so hoch als möglich in die Luft zu 
spitzen», und auf Goethes Altershinweis 
auf «das Verhülltes, «das Dämonische», 
die ruhige Verehrung des Menschlichen. 
Ohne ästhetische kritische Erläuterung 
entwickelt Hohenstein die innere Genesis 
und die Deutung des Gesamtwerkes vom 
Leben, von der inneren, dämonisch-eroti- 
chen- geistigen Entwicklung Goethes her. 
Er sieht Goethe im Kampf um die Er- 


richtung und Behauptung seiner Persön- 
lichkeit als einer dem geistigen Ethos zu- 
gehörigen runden Bindung und um die 
dies geistig-sittliche Element störende dä- 
monische Triebwelt, den «Eros-Seismos», 
der das eigentlich Schöpferische ist. Die 
Basis der Pyramide ist Eros-Seismos: 
von ihr aus wird in steter Bewegung und 
in stetem Niederringen des Eros, der in 
allzu starker Bewegtheit das Gestaltende 
zu zerstören droht, die Pyramide errich- 
tet: in vier großen Bauperioden, von de- 
Bild 
entwirft. Ohne hier auf Einzelheiten, die 


nen Hohenstein ein zwingendes 


bald Beifall, bald Widerspruch erzeugen, 
einzugehen, muß doch offen gesagt wer- 
den, daß Hohensteins Goethe-Durch- 
leuchtung ein Erlebnis für jeden ist, der 
mehr als nur den äußeren Goethe kennen 
will, der mit dem Gott in Goethes Brust 
zu ringen begehrt. Hohensteins Werk 
wird in bester Weise dazu beitragen, daß 
wir Deutschen Goethe endlich als gei- 
stige Emanation des deutschen Genius 
sehen. Es berührt fast wie ein Schick- 
sal, daß Theilhabers Goethebiographie 
gleichsam eine reale Ergänzung zu Ho- 
hensteins geistvoll philosophischer Art 
ist: hier kommt der Arzt und untersucht 
Wahrheitsliebe, die 
einem Goethe gegenüber allein Ehrfurcht 
bedeutet (jede Anbetungsheuchelei ist 
eines Goethe unwürdig!), mit der Methode 
des Psychoanalytikers, Sexualwissen- 
schaftlers, Psychologen von heute Goethes 
erotisch-sexuellen Lebensweg, um zu er- 


mit unerbittlicher 
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fahren, warum der Dichter dies Schicksal 
im Reiche der Liebe, der Frauen, der 
Familie, der Fortpflanzung erlitt und wel- 
che Bedeutung sein erotisch-sexuelles Sein 
und Erleiden für sein Schaffen und Werk, 
Persönlichkeit und Nachleben hat. Es ge- 
hörte ungeheurer Mut zu dieser furcht- 
losen Tat, die Theilhaber viel Feinde und 
Widersprüche eintragen wird, aber wer 
der Ansicht ist, daß der Menschheit vor 
allem mit dem Willen zur Wahrheit und 
Wahrhaftigkeit gedient sei, 
Theilhabers Arbeit zu den wertvollen 


der wird 


Goetheuntersuchungen zählen. Hier wird 
endlich einmal der Zwiespalt in Goethes 
Wesen und Leben vom Geistig-Gehirn- 
lichen, dem Eros, und dem Geschlecht- 
lich-Organhaften, dem Sexus, her gedeu- 
tet, freilich mit den Mitteln einer mate- 
rialistischen Forschungsmethode. 
Überaus fruchtbar sind in diesem Jahre 
auch die beiden Jahrbücher, dievon Weimar 
und Frankfurt a. M. ausgehen. Im «Jahr- 
buch der Goethe-Gesellschaft» (Weimar, 
Verlag der Goethe-Gesellschaft), das wie- 
der Max Hecker herausgibt, sind Kunst 
und Romantik «vorleuchtende Brenn- 
punkte»: die romantischen Dichter Loeben 
und Novalis sowie die aus der Romantik 
hervorgehende Germanistik wird in ihrem 
Verhältnis zu Goethe dargestellt; eine 
feine Ergänzung dazu ist W. Kampmanns 
Arbeit über «Goethes Kunsttheorie nach 
Eine Überra- 
schung ist neben der Mitteilung eines Brie- 
fes der Frau Rat die Bekanntgabe einer 


der italienischen Reise». 


größeren Zahl neuer Goethebriefe, die sich 
in altem Familienbesitze, völlig verschol- 
len, fanden. Neben manchen Miszellen 


von Wert, neben Kühnemanns schönem 


diesjährigen Festvortrag «Goethe und 
Spinoza», muß Karl F. Schreibers Arbeit 
über «Goethe und Amerika» und W. Ja- 
blonskis Darstellung «der geistesgeschicht- 
lichen Stellung der Naturforschung Goe- 
thes> uns Gegenwartsmenschen besonders 
fesseln, weil Amerika uns ebenso angeht 
wie Goethes Gott-Natur-Forschung. Der 
Bilderteil gehört diesmal der Wiedergabe 
von Augenblicksbildern aus Goethes Le- 
ben nach zeitgenössischen Künstlern: 
Das von Ernst Beutler herausgegebene 
«Jahrbuch des freien deutschen Hoch- 
stifts» (Frankfurt a. M., Selbst-Verlag) 
bietet insofern eine willkommene Aus- 
dehnung, als hier das geistig Vorwärts- 
strebende der Goetheforschung stärker 
im Vordergrund steht; hier finden wir die 
wundervolle Arbeit «Goethe als Seelen- 
forscher» von Ludwig Klages, hier ein 
ausgezeichnetes Porträt J. G. Hamanns 
von K. J. Obenauer, hier bringt J. Rich- 
ter Beiträge zur Deutung der Prometheus- 
dichtung, Felix Scholz zu Wilhelm Mei- 
ster, hier erweitert sich das Reich Goe- 
Schillers 
Griechentraum und seine philosophische 
Begründung von Th. A. Meyer, über 
Brentanos Luisengedichte von G. Mül- 


thes in Abhandlungen über 


ler, über Fr. Hebbels Hauptwerk von 
Jos. Römer, hier spricht die Gegenwart 
ein scharfes Wort, wenn B. Diebold 
das «Ende der Dramaturgie» verkündet. 
Schließlich erhalten wir noch die Anspra- 
chen bei der Verleihung des Goethepreises 
an Albert Schweitzer und Nachrichten aus 
dem Frankfurter Goethemuseum. Ernst 
Beutler betreut seit Heinemanns Tod 
auch den jetzt in Jean-Paul-Fraktur bei 
Hegner entzückend gedruckten und auf 
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Duodez-Format gebrachten «Goethe-Ka- 
lender (Dieterich, Leipzig), der für 1930 
aus dem Mosaik der Briefe und Dich- 
tungen aus Goethes letztem Frankfurter 
Jahr ein Bild von Goethes Liebe zu Lili 
Schönemann zu gewinnen sucht, im An- 
schluß daran Goethes Briefgedichte von 
Julius Bab behandeln läßt und Goethes 
Lebensjahr 1830 in Dokumenten ergrei- 
fend erneut. Goethe, der Botaniker, er- 
zählt sein botanisches Leben selbst in den 
oft übersehenen Aufzeichnungen und 
Falks Berichte über Goethes Wissen von 
den letzten Dingen überzeugen neu von 
der Gewalt dieses Geistes, dessen klassi- 
sche Humanität durch die Kalender- 
sprüche stark in die Gegenwart strömen 
sollte. Der Bilderschmuck ist wie üblich 
mit Sorgfalt gewählt. 

Die lebendige Wissenschaft verfolgt 
auch schon behandelte Themata. So wird 
jetzt Goethes Jugendfreund Fritz Jacobi, 
dessen Persönlichkeit und Philosoph der 
jetzt auch als Dichter hervorragende 
ehemalige Heidelberger Philosoph F. A. 
Schmid Noerr schon 1908 grundlegend 
dargestellt hat, von Otto Heraeus vor 
allem aus seiner literarischen Wirksam- 
keit und seinem Zusammenhange mit dem 
Sturm und Drang zwischen 1770 und 1780 
behandelt; auch die Freundschaft zu 
Goethe erhält in dem frischen Büchlein 
(Heidelberg, Carl Winters Universitäts- 
buchhandlung) eine neue Beleuchtung. 
Jacobis Freundschaft begann im Juli 1774 
zu Elberfeld, wo Goethe wenige Stunden 
weilte und das Erscheinen von Stillings 
«Jugend» veranlaßte. Diesem Geschehen 
widmet H. M. Flasdieck ein gut bebilder- 
tes Büchlein «Goethe in Elberfeld» (ebda., 


Verlag A. Martini & Grüttefien) als erstes 
Heft der «Veröffentlichungen der Stadt- 
bücherei Elberfeld» von deren Direktorvan 
der Briele herausgegeben; man gewinnt 
hier nicht nur Einblick in ein besonderes 
Geschehen der Jugend Goethes, sondern 
auch in die werdende Literatur und Lese- 
kultur einer sonst abseits vom Kunststrom 
liegenden Industriestadt. «Dem jungen 
Goethes widmet Karl Viëtor ein Bändchen 
der Sammlung «Wissenschaft und Bil- 
dung» (Quelle & Meyer, Leipzig), indem 
er das Biographische voraussetzt und sich 
auf die seelische, künstlerische Entfal- 
tung Goethes, sein Herauswachsen aus 
dem Kreis seiner Zeitgenossen, sein in- 
neres Werden und Erleben bis zur An- 
kunft in Weimar konzentriert. Beste gei- 
stesgeschichtliche Methode schuf diese mit 
künstlerischer Gestaltungskraft geschaf- 
fene, das Wesen des Themas anschaulich 
ans Licht hebende Monographie, die jede 
Goethebiographie bereichert. Vielfältiger 
sind schon «die Ilmenauer Goetheerinne- 
rungen». Ihrer drei untersucht Fritz Lie- 
beskind (im Eigenverlag des Verfassers 
zu Ilmenau) mit sorgfältigster Genauigkeit 
und guten Ergebnissen: Goethes und Frau 
von Steins Beziehungen zum großen Her- 
mannstein, die Entstehung und Erhaltung 
des Goetheschen Nachtliedes «Über allen 
Gipfeln», Corona Schroeters Aufenthalt 
undGrab werden aktenmäßig (und mit sel- 
tenen Bildbeigaben) erforscht; es ergeben 
sich eine Reihe Richtigstellungen und Er- 
gänzungen. Der Besucher Ilmenaus wird 
Liebeskind gerne studieren, ebenso wie 
der Besucher Jenas Dr. J. Ehrlich, der 
«Goethe im Schloß zu Jena» (F. Fink Ver- 
lag, Weimar) mit den Abbildungen von 
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R. W. Schmidts Gemälde und des Schloß- 
modells in die Erinnerung zurückruft. 
Diesen lokalen Erinnerungen reiht sich 
Hans Wahls, des Goethenationalmuse- 
umsdirektors, hübsches Buch über Tie- 
furt (mit 36 guten Bildern bei J. J. 
Weber, 
ersten Male die Geschichte Tiefurts von 


Leipzig) an; hier wird zum 
seinen Anfängen, besonders aber in seiner 
Glanzzeit zwischen 1776 und 1807 akten- 
mäßig dargestellt, in gefälligster Form 
und auch die Gegenwart wohl beachtend, 
Ebenso begrüßenswert ist die umfassende 
Darstellung des Aufenthalts der Frau v. 
Stael in Deutschland 1803/04, darunter 
2% Monate in Weimar, die Alfred Götze 
unter dem Titel «Ein fremder Gast» nach 
Briefen und Dokumenten mit 24 guten 
Bildern (Frommannsche Buchhandlung, 
W. Biedermann, Jena) in wünschens- 
werter Ergänzung der hier versagenden 
Goethe- und Schillerbiographien bietet. 
Die von Napoleon verbannte Tochter 
Neckers kam am 10. November 1803 über 
die Grenze nach Frankfurt a. M., von 
wo sie über Gotha am 13. Dezember in 
Weimar eintraf; hier blieb sie bis zum 
I1. März, bis sie nach Berlin aufbrach, wo 
sie, dem Hofe, dem Schlegelschen Kreise, 
der Rahel usw. nahe bis zum 18. April 
blieb; über Weimar kehrte sie eilends an 
das Grab ihres Vaters. Sie sah Deutsch- 
land nur noch zu einem kurzen Aufent- 
halt vier Jahre später noch einmal. Götze 
hat mit instruktivem verbindendem Texte 
aus ihren, bei uns nur engsten Fachkrei- 
sen zugänglichen Briefen alle wertvollen 
Zeugnisse zu einem überaus lebensvollen 
Bilde ihres Aufenthaltes, ihrer Natur und 
ihres Deutschlanderlebnisses zusammen- 


Wir sind durch seine Arbeit 


reicher an Goethe - Weimar- 


gestellt. 
wirklich 
Kenntnis geworden. 

Dies ist ganz besonders bei der viel- 
leicht wertvollsten Goethepublikation die- 
ses Jahres der Fall: H. H. Houben, dem 
wir schon soviele bedeutende Funde und 
deren vorbildliche Editionen verdanken, 
ging bei seinen berühmten Eckermann- 
forschungen den Spuren nach, die auf 
einen zweiten Gesprächsverkehr Goethes 
deuteten, den mit seinem mineralogischen 
Freund, Karl Alexanders Erzieher Fre- 
deric Soret von 1822—1832 in Weimar 
geführten Umgang. Er fand noch die 1925 
achtundachtzigjährige Tochter Sorets am 
Leben und bei ihr Sorets umfangreichen 
Nachlaß an Tagebüchern, Briefen, Auf- 
zeichnungen. Die Herausgabe, Überset- 
zung des französischen Textes der Tage- 
bücher, Briefe, Notizen des erst 1836 
Weimar verlassenden Genfers legt Hou- 
ben nun in einem stattlichen Bande vor: 
Frederic Soret «Zehn Jahre bei Goethes 
(mit 39 Bildern und Faksimiles bei F. A. 
Brockhaus, Leipzig). Man kann die Be- 
deutung dieser Publikation, denen nur 
schlechte Veröffentlichungen der Soret- 
schen «Gespräche» nach fehlerhaften Ab- 
schriften vorangingen, nicht hoch genug 
einschätzen. Nach jeder Richtung gewin- 
nen wir nun ein neues, reicheres Bild von 
Goethes Alter, vom Weimar jener Jahre. 
Wir müssen es uns versagen, in Details 
zu gehen; jeder Goethefreund von Wert 
wird Houbens Soretwerk ja selbst stu- 
dieren und dankbar besitzen als eins der 
Lokal 
gebunden war gleichsam auch die Begeg- 


wertvollsten Bücher um Goethe. 


nung von Goethe und Beethoven in Tep- 
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litz, die Romain Rolland schildert (Rot- 
apfelverlag, Zürich) und zum Anlaß einer 
m. E. nicht geglückten Parallele zwi- 
schen den beiden Genies nimmt; Rolland 
tut hier Goethen entschieden Unrecht. 

Im Gegensatz zu den Gesamt- und Ein- 
zelarbeiten zu Goethes Leben ist die Er- 
forschung seiner Werke in letzter Zeit 
zurückgetreten. Georg N. Felkes Darstel- 
lung der Grundideen des «Faust» als der 
Tragödie des Genies (Verlag der neuen 
Gesellschaft, Berlin-Hessenwinkel), als 
eines «hohen Liedes der Arbeit» ist eine 
gute populäre Einführung in die Dich- 
tung, die den Rahmen von Felkes Denken 
aber sprengt. Ebenso versucht A. Heinen 
«Goethes Faust» (Volksvereinsverlag, M.- 
Gladbach) mit Eindringlichkeit vom irra- 
tionalen Quellgrund her das menschlich 
bedeutsame Wesen der Dichtung in einer 
fruchtbaren Arbeitsgemeinschaft mit jun- 
gen katholischen Arbeitern zu offenbaren: 
mit gutem Gelingen. Julius Petersen nennt 
seine schöne Darstellung von «Goethes 
Faust auf der Bühne» (m. 16 Tafeln, bei 
Quelle & Meier, Leipzig) eine «Jahrhun- 
dertbetrachtung», also eine an sich in- 
struktive Gelegenheitsarbeit anläßlich der 
100. Wiederkehr der ersten Faustauffüh- 
rungen von 1829, die ein Vorläufer eines 
größeren Werkes sein dürfte; der Über- 
blick interessiert natürlich, da er, auch 
mit Zeichnungen Goethes und andern 
Bildern, bis in die jüngste Zeit führt. 
Auch Karl Haases Studie «Goethe und 
der Mythos» (Langensalza, H. Beyer & 
Söhne) kommt über eine Definition der 
drei verschiedenen Gestalten des Mythos 
und ihre Übertragung auf Goethe in knap- 
per Skizze nicht hinaus, was man um so 


mehr bedauert, als dies Thema noch einer 
gründlichen Erhellung bedarf. Gustav 
Wüstenberg behandelt in einer sorgfäl- 
tigen Arbeit «Goethe und den Historis- 
mus» (B. G. Teubner), also Goethes Weg 
von der Geschichtsfeindschaft zum Ge- 
schichtsverständnis und der Wert von 
Goethes Geschichtsdenken für unsere Ge- 
schichtsnot. Man wünscht dem Heft tie- 
fere Folgen. «Goethe und Christentum» 
von Wilhelm Fliedner ist ein interessan- 
ter Versuch, Goethes Religion und Ethik 
für den Protestantismus von heute frucht- 
bar zu machen, ein Versuch, der auch 
dem Goethefreund viel gibt. (Leopold 
Klotz, Gotha). 

Allein zwei Arbeitskreise Goethes er- 
fuhren jetzt eine gründliche Durchfor- 
schung: die Landschaftsdarstellung und 
die Naturforschung. Auch hier drückt sich 
der Geist unserer Zeit, die mit der Kör- 
per- und Wanderbewegungwieder stärke- 
ren Anschluß an dieNatur undLandschaft 
genommen hat, aus. Leider sind Richard 
Beitls «Untersuchungen zur Landschafts- 
darstellung in Goethes Kunstprosa> unter 
dem Titel «Goethes Bild der Landschaft» 
(Walter de Gruyter & Co., Berlin) arg 
gelehrt-alexandrinisch, philologisch-über- 
spitzt, analytisch-aufgelöst geraten: man 
muß sich mühsam eine eigene Synthese aus 
der Vereinzelung zusammensuchen. Beitl 
analysiert die Arten der Landschaftsdar- 
stellung in bildender Kunst, wissenschaft- 
licher Beschreibung und Dichtung, den 
Zusammenhang von Landschaft und Ro- 
mancharakteren in der Typik des Natur- 
gefühls, der Wechselwirkung von Gefühls- 
typus und Landschaftsbild, die Landschaft 
als sinnliche Wahrnehmung in Farbe, 
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Licht, Ton, Duft- und Hautempfindung 

und den Sprachstil der Landschaft. 
Dagegen. haben wir Val. 

Haeckers Abhandlung «Goethes morpho- 


logische Arbeiten und die neuere For- 


in. Rrok 


schung» (Jena, Verlag Gustav Fischer) 
zweifellos die klarste, allgemein verständ- 
liche Darstellung von Goethes botani- 
schen, Zwischenkiefer-, Wirbeltheorie-, 
physiologischen, Urpflanzen-, Metamor- 
phosen-, Spiraltendenz-Studien, kurz je- 
nem Arbeitsgebiet Goethes, auf dem er zu 
einem Vorläufer Darwins im höheren 
Sinne wurde. Haeckers Verdienst ist es, 


grade die geistige Bedeutsamkeit des Na- 


z 


turforschers Goethe rein im naturwissen- 
schaftlichen (also nicht philosophisch-re- 
ligiösen) Bereich darzutun. Eine hübsche 
Ergänzung dazu bietet Hugo Döbling, der 
«die Chemie in Jena zur Goethezeits 
(ebda.) ausführlich schildert und dabei 
insbesondere auf Goethes Beziehungen zu 
J. W. Döbereiner eingeht. Man erkennt 
hier wieder, aus meist unveröffentlichtem 
Material, wie bestimmend Goethes starke 
Persönlichkeit für die Entwicklung der 
«unmittelbaren Anstalten für Kunst und 
Wissenschaft» in Jena unter seiner Ober- 
aufsicht gewesen ist. 


x 
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DIE PROPYLÄEN-KUNSTGESCHICHTE 


Außer den neuen Bänden über die 
«niederländischen Maler des 17. Jahr- 
hunderts» von Max J. Friedländer und 
«die Kunst der Renaissance 
Deutschland, den Niederlanden, Frank- 
reich», die ich letzthin anzeigte, erhielten 


über in 


wir jetzt wieder, in der gleichen Vorzüg- 
lichkeit des Textes, der Bilder, der Aus- 
stattung drei weitere Bände (Propyläen- 
verlag, Berlin) zur abschließenden Voll- 
endung der sechzehnbändigen Reihe. 
Max Osborn behandelt «die Kunst des 
Rokoko» mit all ihrem Rausch und Reiz 
einer geschlossenen Kultur, Mar Hautt- 
mann und die Arbeit des 1926 Verstorbe- 
nen ausführend Hans Karlinger geben 
eine bisher fehlende zusammenhängende 
Darstellung «der Kunst des frühen Mit- 
telalters», über das erste christliche Jahr- 


tausend hinweg bis zur romanischen 
5 
BF 


Kunst, die auch behandelt wird; Peter 
Halm hat den Bilderteil dazu ausgezeich- 
net bearbeitet. Schließlich erhalten wir 
noch den Band «die Kunst des alten 
Orients», also Ägyptens und Vorderasiens, 
von Heinr. Schäfer und Walter Andrae in 
zweiter Auflage besonders im Bilderteil 
erweitert. Kein Wort des Lobes ist für 
diese Bände zu viel, kein Wort des Dan- 
kes für das gesamte Unternehmen zu 
stark. Wir Deutschen können stolz auf 
diese Leistung der kunsthistorischen 
Wissenschaft und unseres Verlagswesens 
sein. Wir werden es nicht mehr missen 
wollen. Fortan kommt niemand, der die 
Kunst aller Zeiten und Völker zu ken- 
nen, zu studieren, wünscht, ohne diese 
unvergeßliche Propyläen-Kunstgeschichte 
aus! 
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NEUERSCHEINUNGEN 


HALBE, Max, DIE AUFERSTEHUNGSNACHT DES DOKTORS 
ADALBERT. Novelle. Kart. M.3.60. In Ganzlein. M.4.80 


Max Halbes Dichtertum gab dem tief innerlichen Geschehen jene 
gegenständliche Anschaulichkeit, die sein Werk in die große Holz- 
schnittart von Dürer bis Raffael einreiht. 


Max, DIE TRAUMGESICHTE DES ADAM THOR. 
Schauspiel in 5 Bildern. Geh. M.2.50. Geb. M.4.— 


Adam Thor, der, kurz vor dem Sterben, das Leben im Traume noch 
einmal durchlebt, erkennt, daß er sein Leben eitlen Phantasien ge- 
opfert hatte. Das Gewissen ist hier nicht Unruhe wie bei Strind- 
berg, sondern tragisch-Iyrischer Schmerz. 


KYSER, Hans, DAS GASTMAHL DES DOMITIAN. Roman. 
Geh. M.5.—. In Ganzlein. M. 7.50 


Eduard Stucken: Ich bewundere das Temperament, die Verve des 
Vortrags und den dramatischen, festgefügten Aufbau. In nur zwölf 
Stunden spielt sich die Handlung ab; — das ist meisterhaft. Wüßte 
ich es nicht bereits, — ich würde es aus Ihrem Roman ersehen, 
daß Sie ein Maler sind; aber auch ein Zeichner und ein Architekt. 
Von Herzen beglückwünsche ich Sie zu diesem virtuosen Werk. 


SCHMID NOERR, Friedrich Alfred, WIE SANKT AN- 


TONII ALTAR ZU ISENHEIM DURCH MEISTER 
MATTHIS GRUNEWALD ERRICHTET WARD. 
Zweite stark erweiterte Auflage. Mit 9 farbigen und 
mehreren einfarbigen Tafeln des Altars und einigen 
Skizzen. Kart. M. 10.—. In Ganzlein. M. 12.— 


Gustav Meyrink: In diesem Buch deutet uns ein Philosoph, ein 
Kunstgelehrter und Dichter zugleich die Geheimnisse dieses Kunst- 
werks, und zwar mit einer zwingenden Eindringlichkeit, die jene 

` unerhörte Leuchtkraft des Gemäldes derart in sich aufgesogen zu 
haben scheint, daß das Buch den Anspruch machen darf, der ins 
Wort übertragene Isenheimer Altar selber zu sein. 


SCHURIG, Arthur, SODEFROI DER GASCOGNER. Eine 
Epikuriade. Roman. Brosch. M. 4.80. In Ganzl. M. 5.80 


Godefroi — ein Maler aus dem Quartier latin, ist Gascogner, als 
solcher gleichen Ruhmes wert wie Tartarin aus Tarascon, den 
jedermann kennt. Ironie des Schicksals, daß dieser Müßiggänger 
zur Würde eines Attaches im Ministerium und als Kunsthistoriker 
später zum Museumsdirektor aufrückt. Mit köstlichem Humor ist 
die Figur dieses Lebenskünstlers gezeichnet, wie überhaupt die 
panze Dichtung von einer Grazie und weltmännischen Lebens- 
eude durchleuchtet ist, die helles Entzücken hervorruft. 


HOREN-VERLAG / BERLIN-GRUNEWALD 


LESSKOW 


GESAMMELTE WERKE 
in neun Oktavbänden 


In Verbindung mit J. von Guenther, H. von Heiseler und E. Müller 
herausgegeben von Reinhold von Walter 


INHALT: 
BandI: Geschichten aus der Großstadt. 338 Seiten / Band II: Geschichten vom 
Lande. 328 Seiten / Band III: Legenden. 361 Seiten / Band IV: Geschichten 
aus der Zeit. 323 Seiten / Band V: Ein absterbendes Geschlecht. 320 Seiten / 
Band VI: Militärische Geschichten. 336 Seiten / Band VII: Charaktere und 
Sonderlinge. 382 Seiten / Band VIII: Die Klerisei. 560 Seiten / BandIX: Am 
Ende der Welt. Mit einer Biographie Lesskows von Erich Müller. 350 Seiten. 
GESAMTAUSGABE: Neun Bände in Halbleinen gebunden in Kassette 
M 45.—, inGanzleinen gebunden (ohne Bandbezeichnung)in Kassette M 50.—. 
EINZELBÄNDE: Mit Ausnahme von Band VIII (Die Klerisei) geheftet 
jeder Band M 3.50, in Halbleinen gebunden jeder Band M 5.50, in Ganzleinen 
gebunden jeder Band M 6.—. Band VIII (Die Klerisei) geheftet M 4.50, in 
Halbleinen gebunden M 6.50, in Ganzleinen gebunden M 7.—. 

LIEBHABERAUSGABE: In handgebundenen Halblederbänden mit Aus- 

nahme der „Klerisei‘“ M 16.—, „Die Klerisei“ M 18.—. : 
„Dieser Lesskow ist einer der genialsten Prosagestalter aller Zeiten, in mancher Hinsicht so- 


gar genialer als Dostojewski... Textgestaltung und Ausstattung der Ausgabe sind tadellos.“ 
Die Literarische Welt. 


PUSCHKIN 


NOVELLEN UND ROMANE 


herausgegeben von Johannes von Guenther 
I. Band. NOVELLEN /Die Erzählungen Bjelkins /Dubrowski /Pique-Dame 
VIII, 300 Seiten 8°. 
II. Band. ROMANE / Die Hauptmannstochter / Der Mohr Peters des Großen 
VIII, 307 Seiten 8°. 
Geheftet je M 3.50, in Ganzleinen je M 5.50, 
in Halbleder handgebunden je M 16.—. 


„Johannes von Guenther hat die Prosa Puschkins in eine mustergültige deutsche Prosa 
eingegossen.“ Neues Wiener Abendblatt. 


„Diese neue Übertragung stellt alles Frühere in den Schatten.“ Kölnische Zeitung. 
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